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Presentación 

Los museos son espacio para la creación cuando se brinda la opor-
tunidad de construir y proponer; qué mejor manera de hacerlo que 
con la palabra: somos narraciones, somos historias. 

Los museos también hacen posible crear comunidades; el 
diálogo da valor a lo que somos en comunidad.

Bajo estas dos premisas, el área de Mediación Educativa del 
Memorial del 68 en el Centro Cultural Universitario Tlatelolco abrió 
el espacio para el taller Crónicas de Octubre. 

De la mano de Liliana Pesina, la palabra fue la herramienta 
para que aquello que los participantes experimentaron en 1968 y 
que querían compartir, pudiera tener voz. 

A 50 años del Movimiento estudiantil, el museo cumple el fin de 
ser el catalizador, aquel que convoque a los ciudadanos que quieran 
construir memoria y compartirla. El CCUT es un espacio en donde 
se hace tangible para que pueda ser realidad y legado.

Espero que en estas crónicas encuentren los lectores las 
huellas del 68 y a partir de las palabras hechas testimonio, abracen 
nuevas memorias. 

Agradezco a todos los participantes su confianza y compromiso 
que fue lo que hizo posible esta publicación. 

 
Jimena Jaso Guzmán

Jefa de Mediación Educativa
Centro Cultural Universitario Tlatelolco
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Tejido M68

Las páginas de este libro resguardan doce voces que giran en torno 
a 1968. A 50 años del Movimiento estudiantil, sé que hay historias 
que aún no han sido contadas y que necesitan un espacio para no 
perderse en el tiempo; por ello, al recibir la invitación de crear un 
espacio conmemorativo, pensé en un taller de creación literaria 
para personas que habían estado involucradas de alguna manera 
con el movimiento. 

Necesitaba a la literatura para acercarme al 68, específica-
mente a la crónica literaria, para que las voces fueran arropadas 
después de medio siglo. Durante tres meses nos reunimos en la sala 
dos del Centro Cultural Universitario Tlatelolco. Nos metimos en la 
boca del lobo para reconstruir el pasado. El taller siempre estuvo 
rodeado de los vestigios de Relaciones Exteriores, de la Plaza de las 
Tres Culturas, de la Zona Arqueológica, de los edificios del Conjunto 
Habitacional y de las voces que no alcanzaron a contar su historia. 
Muchas veces solo hacía falta señalar hacia algún punto para dar 
precisión a lo narrado y así cobrara veracidad. No hacía falta ficción, 
más bien, dialogar con algunos recursos de la crónica literaria para 
que esas doce voces aterrizaran en este libro. 

En la sala dos el techo es muy alto, hace sentir cierta soltura 
para pensar, respirar, analizar y escribir; tiene una mesa muy grande, 
es el contorno de un óvalo que no cierra, pero que permite tener 
una conversación fluida, acogedora y directa; ofrece una excelente 
visión de todo aquel que tome un lugar, lo que nos permitió que la 
creación tuviera buen paso. Fuimos un grupo de personas que es-
taban escribiendo sobre el tiempo, sobre la historia y sobre vidas; 
con cada sesión notaba cómo se entretejían las palabras, al principio 
era casi imperceptible, al final fue inevitable. No solo tejían entre 
ellos, sino que su tejido comenzó a expandirse afuera de la sala: los 
doce hilos comenzaron a moverse por todo el Centro Cultural para 
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intentar tejer fuera de la torre. Las voces necesitaban ser escuchadas, 
necesitaban más hilos, necesitaban más manos, así que dejamos 
salir el tejido para crear memoria colectiva.   

Este libro, además de crónicas literarias, contiene fotografías 
de objetos personales de los alumnos; dichos objetos tienen relación 
con el 68 y dialogan con cada palabra escrita. 

Sin más, compartimos el tejido creado por una memoria colec-
tiva, donde cada hilo representa una voz que puede seguir tejiendo 
distintos dibujos con diferentes generaciones. 

 
Liliana Pesina Méndez

Coordinadora del proyecto  
Maestra del taller Crónicas del 68

Zona arqueológica

Centro Cultural Universitario Tlatelolco
1966: Secretaría de Relaciones Exteriores, Gobierno Federal
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Cipactli Yolanda Rodríguez Martínez

Triste recuerdo

En mi mente sigue el recuerdo de lo que viví el 2 de octubre de 1968, 
hace cincuenta años. En aquel entonces era estudiante de la Escuela 
de Enfermería y Obstetricia del Instituto Politécnico Nacional. Cursaba 
el último año de la carrera. Mi escuela, como otras del Politécnico, 
estaba tomada por el Ejército. Desde afuera, observaba cómo los 
soldados maltrataban a la mascota del Poli, el Burro blanco, que se 
encontraba dentro de la escuela; sentí mucho coraje e impotencia 
por no poder hacer nada.

Enterada de la marcha que iban a realizar los compañeros 
estudiantes del Politécnico a la Plaza de las Tres Culturas, en 
Tlatelolco, programada para las dieciséis horas del 2 de octubre, 
mis compañeras y yo decidimos participar. Para integrarnos al 
contingente, en la esquina de las calles de Carpio y Plan de Ayala, 
en Santo Tomás, paramos un camión del servicio público. El chofer, 
sorprendido, nos dijo: «No me destruyan el camión, ¿adónde las 
llevo?». Todas, con el jumper mil rayas color guinda con blanco, 
abordamos el camión y cantamos: «AL CHOFER NO SE LE PARA / AL 
CHOFER NO SE LE PARA / NO SE LE PARA EL CAMIÓN». Y no podía 
faltar el «HUÉLUM, HUÉLUM / GLORIA / A LA CACHI CACHI PORRA 
/ A LA CACHI CACHI PORRA / PIM POM PORRA / PIM POM PORRA / 
POLITÉCNICO, POLITÉCNICO / ¡GLORIA!».

Avanzamos unas cuantas calles cuando fuimos interceptadas 
por la policía. Con el camión, lleno de puras mujeres y escoltado por 
dos patrullas, recorrimos varias calles desconocidas para mí. En ese 
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momento todas íbamos calladas. Yo me preguntaba: «¿A dónde nos 
llevarán?, ¿qué nos pasará?». 

La tarde estaba nublada, el ambiente era hostil; había mucho 
ruido de camiones. De pronto oímos una orden: «¡Bajen, bajen con las 
manos atrás!». Habíamos llegado a un lugar desordenado, sucio, con 
mal olor, con gente que entraba y salía. Había muchos policías, era una 
delegación, donde hoy es El Carmen. Nos tomaron nuestros nombres 
del gafete que portábamos y nos pidieron un número telefónico.

En ese lugar permanecimos por varias horas hasta que fueron 
llegando nuestros familiares. Llegó mi tío Pancho y pagó ochocien-
tos pesos de multa. Luego se fue muy enojado. Era muy exigente. 
Al enterarme de la cantidad que había pagado me preocupé, ¡cómo 
pagaría ese dinero, si ganaba ciento cincuenta pesos a la quincena, 
con los cuales cubría mis gastos de la escuela, comida, transporte 
y vestido!

Después de ser liberadas, por comentarios de algunas per-
sonas, nos enteramos de que había muchos muertos y heridos en 
Tlatelolco. Di gracias a Dios porque la detención me había salvado 
la vida. Sin importar el horario y las lágrimas en los ojos, pero con 
determinación, decidí regresar al Casco de Santo Tomás. 

El papá de una compañera, que vivía por ese rumbo, se ofreció 
a llevarme en su automóvil. El recorrido que hicimos fue largo y 
difícil. Las calles estaban cerradas. Era un caos total. Después de 
varias vueltas, llegué al Casco de Santo Tomás. Me reporté en el 
Hospital de la Mujer, donde trabajaba la guardia nocturna los días 
lunes, miércoles y viernes. Y aquel día, que era miércoles, tenía 
que trabajar. 

Como el hospital se encontraba en la misma zona, pedí permi-
so y me integré al grupo de compañeros de la brigada de rescate, 
que estaba instalado en el sótano de la Escuela de Medicina del 
IPN. Fui asignada al grupo que tenía que ir en ambulancia. Éramos 
seis integrantes, tres médicos y tres enfermeras. Nos dirigimos a 
la Plaza de las Tres Culturas y llegamos al edificio Chihuahua. La 
indicación fue: «Entraremos juntos. Háganlo rápido y no volteen»; 
pero yo vi de reojo a los soldados que nos apuntaban con sus rifles. 
Me sorprendí de que no nos detuvieran.
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Al subir las escaleras, el panorama era aterrador: heridos 
que se quejaban y cuerpos que ya no se movían. Era difícil pasar 
sobre los cuerpos tirados. Pensaba en la orden de los compañeros 
médicos: «Únicamente nos llevaremos a los que estén vivos». Las 
camillas fueron improvisadas con dos tubos y sábanas. «Llévense 
a este, está vivo. Con cuidado». Teníamos que ser fuertes y actuar 
rápido. En ese viaje, solamente nos pudimos llevar a seis. 

Recuerdo cómo me temblaban las piernas y cómo el frío en mi 
cuerpo no cesaba, a pesar de que ya casi terminaba la carrera. En el 
camino se escuchaba decir a los médicos: «Abríguenlos, pónganles 
oxígeno; tomen signos vitales». Era difícil hacer todo rápido porque 
la ambulancia se movía de un lado a otro. Al llegar al puesto de 
socorro del sótano, los padres de familia, que permanecían en la 
entrada, luchaban con los granaderos para que dejaran pasar a la 
ambulancia. Ellos iban en busca de sus hijos y, además, llevaban 
material de curación, cobijas, ropa y bebidas calientes.

Hicimos un segundo viaje, pero no tuvimos la misma suerte que 
en el anterior. Ya de regreso y casi para llegar al puesto de socorro, 
fuimos interceptados violentamente por elementos del Ejército, que 
nos quitaron a los compañeros heridos que iban en la ambulancia. 
Los echaron como bultos en la caja de su camión, y no supimos qué 
final tuvieron. 

El ulular de las ambulancias; las sirenas de las patrullas; el 
olor a humo, a sangre y a muerte saturaron el ambiente de deses-
peración e impotencia. Sentada en una banca, cubrí mi cara con mis 
manos, y el cansancio hizo que me quedara en pausa. 

Fue la madrugada más larga y trágica de mi vida.
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María Luisa Moreno Suárez

Uno entre la tropa

En octubre de 1968, yo tenía 14 años y vivía en la colonia Ex hipó-
dromo de Peralvillo, a escasas calles de Manuel González ―hoy Eje 
2 Norte― que marca el límite en uno de los costados con la Unidad 
Habitacional Tlatelolco. Era novia de Domingo, estudiante de la 
Preparatoria 1, en San Ildefonso.

El 13 de septiembre se realizó la Marcha del Silencio, en la que 
los jóvenes querían demostrar su actitud pacífica y la búsqueda del 
diálogo. Domingo y yo habíamos asistido a esa manifestación y acor-
damos que acudiríamos al mitin del 2 de octubre que se realizaría 
en la Plaza de las Tres Culturas, en Tlatelolco. 

Ese día, cuando Domingo fue a buscarme para irnos al mitin, yo 
no estaba lista y, ante mi tardanza, él se molestó, no quiso esperar 
más y se marchó. Domingo tenía un hermano mayor, Beto, que era 
estudiante de la Vocacional; él también asistiría al mitin. La tarde 
iba cayendo y se escuchaba un helicóptero que sobrevolaba la zona, 
también se oían balazos. 

En la calle no había nadie. Yo estaba sola, con los brazos cruza-
dos, recargada del lado derecho de la puerta que estaba semiabierta; 
usaba minifalda y calcetas a la rodilla. La temperatura era tem-
plada y la luz todavía natural. Súbitamente, por la calle de Wagner, 
apareció un muchacho que venía en una loca carrera. Se detuvo de 
golpe, estaba visiblemente alterado. Su cabello era ondulado, no 
muy largo y de color castaño; de piel apiñonada; vestía pantalón y 
playera de color oscuro. Gritaba a voz en cuello: «¡El Ejército está 
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matando a la gente en Tlatelolco!». Cruzamos nuestras miradas, 
nos separaban algunos metros. Me quedé estática: no dije nada, 
tampoco hice nada… El muchacho reanudó su carrera, ¿qué pen-
saría, qué sentiría, hacia dónde iba? Yo seguí en la misma posición: 
no dije nada, no hice nada. 

Poco tiempo después llegó Domingo, no había ido al mitin; 
cuando se dirigía al lugar de la cita se topó con un amigo, que lo 
invitó a jugar antes unas líneas en el billar de la calle de Pedrell, a 
una cuadra de Manuel González.

Empezaba a oscurecer y la madre de Beto había intentado 
ingresar a la Unidad Habitacional Tlatelolco para buscar a su hijo 
que no había vuelto del mitin. Sin embargo, los vehículos militares 
que cercaban el lugar y personal del Ejército le impidieron el paso. 
Algunos vecinos ya habían salido de sus casas y se veían pequeños 
grupos en las puertas de las viviendas. Más tarde llegó del trabajo el 
papá de Beto. Ante lo incierto y preocupante de la situación, él y su 
esposa decidieron hacer un nuevo intento para buscar al muchacho, 
pero todo fue en vano: no les permitieron el acceso.

Esta situación acrecentó la preocupación de la señora, que era 
compartida por los vecinos que estábamos alrededor. Domingo y yo 
nos manteníamos juntos en la puerta de mi casa, casi sin hablar y 
con la zozobra por la incertidumbre de no saber de Beto. A medida 
que avanzaba la noche, la preocupación se volvió angustia y deses-
peración. La madre de Beto lloraba profusamente. En el entorno se 
experimentaba una sensación de profundo desasosiego.

Cerca de la medianoche, vimos a un hombre acercarse hacia 
nosotros. Provenía del oeste, como a una cuadra y media de distan-
cia. Su andar era firme y rápido, pero sin correr. Inmediatamente lo 
reconocimos: ¡era Beto! Venía sin camisa, con la camiseta blanca 
de manga corta fajada dentro del pantalón de mezclilla. En ese mo-
mento la preocupación y angustia se tornó en tranquilidad y alegría. 
Respiramos aliviados y en un instante la calle quedó desierta. Todos 
los vecinos nos retiramos a descansar.

Al día siguiente, Domingo vino a mi casa y me explicó cómo 
Beto le contó que, cuando inició el tiroteo en la Plaza, se desató el 
desorden entre los que allí se encontraban, todos buscaban dónde 
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refugiarse. Beto y otras personas habían encontrado un local co-
mercial donde unos sobre otros se tiraron al piso permaneciendo 
así hasta que la situación se calmó un poco y los balazos cesaron. 
Cuando comenzaron a incorporarse, el joven que estaba encima de 
él no respondía, ya estaba muerto.

De alguna forma, Beto logró escabullirse y alcanzó a llegar a 
la calle con la intención de escapar del lugar, pero la Unidad Habita-
cional estaba cercada por personal del Ejército y vehículos militares. 
Un oficial se le acercó y le ordenó subirse a uno de los camiones; 
le indicó que se sentara al fondo y que se mantuviera quieto y en 
silencio. Acto seguido, un soldado le echó encima una manga color 
verde olivo y le puso un casco en la cabeza. 

Tras un periodo indeterminado de tiempo, les dieron la orden 
de partir. El camión se llenó de soldados que se acomodaron junto 
y frente a Beto; todos en silencio. El vehículo inició la marcha y 
circuló por quién sabe qué calles y avenidas. En algún momento el 
camión se detuvo.

El hombre que le había dado a Beto la orden de subir le indicó 
que se quitara el casco y la manga y que se bajara. Por último, le 
dijo enfáticamente:

―¡Pélate!
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Blanca Lilia Ramírez Macín

El enorme tobogán

Yo tenía 11 años de edad y era una niña inquieta; Rosa María, una 
de mis mejores amigas, iba a cumplir 10 años. La recuerdo siempre 
tan traviesa, yo creo que por eso nos llevábamos muy bien; además, 
teníamos gustos similares por los juegos donde había mucha acción, 
como el bote pateado, el avión, las coleadas, los columpios, saltar 
la cuerda, entre otros. Casi no nos gustaban los juegos donde estu-
viéramos sentadas mucho tiempo. 

Teresa, de 20 años y hermana de Rosa María, había descubierto 
un enorme tobogán cerca de Tlatelolco. Ya habíamos ido en dos 
ocasiones y planeábamos ir una tercera vez, aunque no sabíamos 
cuándo. Pero nada más de pensar que sería pronto, hasta nos dolía 
el estómago, sentíamos algo así como mariposas revoloteando por 
dentro. Teresa nos comentó que iríamos el miércoles 2 de octubre, 
ya que ese día no tendría su clase de inglés por la tarde. 

Por fin llegó el tan ansiado día. Ellas pasaron por mí y tomamos el 
trolebús que nos dejaba cerca de Tlatelolco; íbamos muy emocionadas. 
Recuerdo que, al cruzar la Plaza de las Tres Culturas, notamos que 
había mucha gente, sobre todo estudiantes, que se dirigían hacia un 
edificio donde estaban muchísimos jóvenes reunidos. De pronto se 
escuchó un helicóptero, y vimos que este lanzaba luces verdes sobre 
los muchachos. Todos empezaron a correr por donde podían. Nosotras 
tres nos agarramos fuertemente de las manos, quisimos retroceder, 
pero fue imposible, ya que venían muchos soldados como perros 
rabiosos. Corrimos hacia adelante y seguimos a todos los jóvenes.
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Fue terrible. Parecíamos animales asustados sin control, 
no sabíamos adónde ir, teníamos que correr correr y correr para 
escondernos. ¿Dónde? No lo sabía. El chiste era escapar de allí a 
como diera lugar. Quisimos entrar a un edificio, pero unos hombres 
altos, fuertes y muy enojados, no nos dejaron, además de gritarnos: 
«¡Aquí no entran, cabrones hijos de la chingada!».

Seguimos corriendo como si fuéramos un río. Pasamos por 
una guardería, sin embargo, nos fue imposible entrar, pues ya no 
cabíamos. Seguimos corriendo desesperados y entramos a un edifi-
cio. Subíamos pisos y tocábamos puertas hasta que una de estas se 
abrió. Una señora que vivía ahí nos dijo que entráramos rapidito, que 
nos tiráramos al piso y que, por ningún motivo, nos asomáramos por 
las ventanas; éramos como unas doce personas. Todos estábamos 
en silencio, mirándonos unos a otros. La dueña nos repartió pedazos 
de pan y seguimos calladitos.

De pronto se escucharon muchos disparos, gritos; nosotras nos 
mirábamos sin saber qué estaba pasando, teníamos mucho miedo. 
Así pasaron minutos, horas; no lo sé. Cuando ya no se escucharon 
los disparos, mi amiga Rosa María y yo pedimos permiso para ir al 
baño, nos dijo la señora que tuv iéramos cuidado. En el baño había 
una ventanita y nos subimos a la taza para asomarnos y ver qué 
estaba pasando, fue espantoso ver personas tiradas en el piso 
llenas de sangre, y que otras se quejaban. ¡Qué horror! ¡Pero por 
qué! No lo entendíamos. 

Salimos mudas del baño y nos tiramos al piso. Después de 
un rato se escucharon nuevamente los disparos y ruidos de vidrios 
rotos, quizá de ventanas y lámparas, no se sabía; era angustiante 
escuchar todo eso.

También escuchábamos cómo los soldados, con sus bototas 
que pisaban muy fuerte, subían las escaleras. Nosotros seguíamos 
en silencio total, nos veíamos con mucho miedo. Las horas fueron 
largas. De repente ya no se escucharon los disparos. Ya era de noche, 
parecía que todo se había calmado. Nos pusimos de acuerdo para 
ver cómo íbamos a salir del departamento. Nosotras quedamos en 
salirnos con una señora como de 60 años de edad y un joven que 
tuvo que romper su credencial y dejarla ahí.
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Al salir unos soldados, a gritos, nos dijeron que camináramos 
por un pasillo, “rapidito y sin voltear para ningún lado”. Yo, con 
mucho miedo, vi de reojo a unos jóvenes sin ropa, parados frente 
a una pared, junto a unos camiones. Apresuramos el paso y al fin 
salimos. Ya en la calle nos despedimos de la señora y del joven para 
irnos a nuestras casas.

Pasó aproximadamente un mes cuando pudimos contarle a 
nuestras familias lo que habíamos vivido aquel miércoles 2 de octubre 
de 1968, en Tlatelolco, que nunca, pero nunca, podré olvidar. 
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Martha Francisca Medina Austria

Invitación inesperada

Me decían: «Oye, niña, responde: ¿qué deseas ser de grande?», y 
yo respondía: «Quiero ser maestra». Ese pensamiento, esa meta, la 
tuve presente siempre. Pasaron los años. Fui adolescente y asistí a la 
Secundaria 93. El uniforme que usaba era un jumper azul, tobilleras 
y blusa blanca, como todas las alumnas del segundo grado ―creo 
que mi sueño estaba cada vez más próximo―. 

En una tarde del 1968, esa ensoñación fue interrumpida por 
un grupo de jóvenes que entró a la escuela de manera imprevista. 
Los jóvenes llegaron directo a los salones; iban bien organizados. 
Explicaron sobre la situación económica de los mexicanos; hablaron 
de las carencias que la gente vivía, tanto en el campo como en la 
ciudad; mencionaron sobre los bajos salarios y los elevados costos 
de los productos básicos; y denunciaron la explotación y el maltrato 
que recibían los trabajadores por parte de los patrones. 

Mientras los escuchaba, recordé las pláticas de mi padre. Él era 
empleado de un taller de la Secretaría de Recursos Hidráulicos, en 
San Juan de Aragón. Mi papá se había dado cuenta de los golpes que 
daban a los jornaleros del campo. Los jefecillos hallaban cualquier 
pretexto para repartir varazos: eran crueles capataces. Mi papá nos 
decía que los trabajadores sufrían muchas humillaciones, además 
de mandarlos despóticamente y con groserías, y las amenazas de 
perder su empleo eran constantes; también, eran obligados a laborar 
en lugares insalubres o zonas de riesgo, sin equipo de protección 
adecuado y sin herramientas (ellos traían su machete, pico o pala). 
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Mi papá también nos explicaba que había muchos trabajadores 
eventuales, que venían de comunidades campesinas, cuyo contrato 
de trabajo lo obtenían después de uno o dos meses, de manera 
que ellos y sus familias no recibían el servicio médico inmediato 
del ISSSTE. Varios carecían de vivienda propia y eran de familia nu-
merosa, y sus salarios eran muy bajos, sin posibilidad de aumento. 
También eran analfabetos, y esto les imposibilitaba defender sus 
derechos laborales, así como desconocer las condiciones generales 
de trabajo (el Sindicato de Trabajadores de Recursos Hidráulicos no 
los protegía). Por si fuera poco, el reglamento no era respetado, de 
tal modo que cualquier persona de oficina, de manera verbal, podía 
despedir al empleado. 

Yo sabía que era urgente lograr la democracia sindical, así 
como el aumento salarial. Los estudiantes hablaban con énfasis 
de esa palabrita: democracia. Explicaban con mucho conocimiento 
y con entusiasmo contagioso. No oíamos asuntos ajenos. Cada uno 
de nosotros, estudiantes pobres, entendíamos perfectamente de 
lo que nos estaban hablando; además, nos invitaban a unirnos con 
otros jóvenes a exigirle soluciones al Gobierno. 

Éramos aún muy chicos. Escuchábamos, pero también pen-
sábamos y creíamos que nuestros ideales estaban al alcance de la 
mano. Y ahí, frente a nosotros, teníamos a unos jóvenes valientes, 
casi de nuestra edad, dispuestos a luchar. La invitación era muy 
atractiva, iríamos con ellos por mejores condiciones de vida para 
toda la familia. Nuestros padres y hermanos no pasarían más preo-
cupaciones económicas, nos podrían comprar uniformes con mayor 
facilidad, calzado, útiles escolares, materiales para el taller y libros 
nuevos para cada año escolar; así, podríamos concluir los estudios 
de secundaria y, con el tiempo, terminar una carrera profesional. 

Después de la información recibida, todos mostramos un 
semblante dispuesto a participar. Los muchachos nos indicaron que 
saliéramos de los salones sin atropellarnos, aprisa pero en orden. 
Fuera de la escuela caminamos en dirección a la esquina de Gran 
Canal y avenida San Juan de Aragón. Los uniformes de cada grado, 
rosa, azul y guinda, de las niñas sobresalían del beige de corte militar 
de los niños. Varios trasportes del servicio público nos esperaban; 
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los abordamos inmediatamente. Sobre la avenida, los vehículos 
circulaban uno tras otro, como en caravana. 

De pronto, fuimos rodeados por las luces y el ruido de las pa-
trullas. Creímos que nos marcarían un alto, pero no fue así. Nuestro 
temor creció porque los uniformados nos llevaban como si fuéramos 
reos. El entusiasmo decayó, íbamos ahora con una actitud triste, 
además de silenciosos y expectantes por desconocer nuestro des-
tino. Nos condujeron a un edificio, para ello, tuvimos que caminar 
entre una valla de uniformados de mirada burlona, hiriente, grosera, 
amenazante. Nos hicieron pasar al interior de una sala enorme; 
allí, sentado, nos esperaba un funcionario uniformado, quien nos 
recibió molesto. Y comenzó su llamada de atención enérgica. Hizo 
referencia a nuestra irresponsabilidad por salirnos de la escuela 
sin el conocimiento de nuestros padres; a lo expuesto de la fuga de 
la tarde, casi de noche. Su actitud nos llenó de miedo e impotencia. 
Luego del discurso eterno y torturante, ese jefe dio la orden de 
regresarnos al plantel educativo en los mismos transportes. 

El retorno fue muy penoso, frustrante. Oscurecía. Nunca supimos 
qué sucedió con los jóvenes líderes. Los medios de comunicación no 
comentaron la noticia. Mis padres y hermanos jamás se enteraron 
de esa escapatoria. 
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Cirilo Mayoral Bazán

Tezontle

A cincuenta años de aquel brutal acontecimiento, el recuerdo sigue 
vivo. 

En 1968 yo estudiaba en la Escuela Superior de Economía, en 
el Instituto Politécnico Nacional, escuela de mucha efervescencia 
política en aquel tiempo. La imagen del maestro de Economía, el 
maestro Jaime, simpatizante del movimiento estudiantil, la tengo 
presente: piel clara, cabello castaño, siempre con su traje color café. 
Recuerdo que no le preocupaba que sus dedos fueran sustituidos 
por garfios. 

Alrededor de las cuatro de la tarde, del 2 de octubre de 1968, 
el maestro Jaime se integró al contingente para hacer el recorrido 
del Casco de Santo Tomás a la Plaza de las Tres Culturas, sitio 
representativo de tres etapas históricas diferentes. La marcha era 
pacífica, sin embargo, otro sería el destino de los estudiantes. 

Dos grandes comisiones se quedaron en la Escuela Superior 
de Economía: la encargada de elaborar carteles y los que teníamos 
la responsabilidad de proteger el plantel, porque los líderes decían 
que el Ejército pretendía tomarlo, como ya lo había hecho con el área 
donde se concentraban escuelas, oficinas, bibliotecas y espacios 
deportivos del IPN, mejor conocido como Casco de Santo Tomás.

Pasaban las horas y no se sabía nada del mitin en Tlatelolco. 
Ya entrada la noche, de aquel lamentable 2 de octubre, los que 
hacíamos la guardia en la puerta de la escuela vimos llegar al 
maestro Jaime, se encontraba agotado, pálido y con su traje sucio. 
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Respiraba con dificultad y sus ojos reflejaban mucho miedo: miraba 
hacia todos lados. 

Lo abrazamos al verlo en esas condiciones. Él se frotó los 
ojos, agachó la cabeza y lo escuchamos decir: «Los soldados están 
matando a los estudiantes». Yo sentí mucho miedo. 

Con la voz temblorosa, el maestro relataba que la marcha del 
Casco de Santo Tomás a Tlatelolco había avanzado con normalidad, 
pero que, al llegar al lugar de la concentración, se encontraban 
varios camiones con soldados. Decía que él había llegado hasta la 
explanada, donde ya había mucha gente: personas adultas, mujeres 
con niños y muchos jóvenes estudiantes; y que escuchó la arenga de 
los líderes, quienes estaban en el tercer piso del edificio Chihuahua. 

«Los jóvenes reían, cantaban, echaban porras y aplaudían. El 
ambiente era tranquilo», decía. Sin embargo, contaba que sintió 
nervios al ver a un helicóptero dar vueltas sobre la Plaza. De repente, 
vio cómo una luz de bengala apareció en el cielo. Cuando escuchó 
los primeros disparos corrió junto con la gente. Explicaba que los 
truenos se oían por todos lados. Escuchó el ruido de los soldados 
que avanzaban a paso veloz. Contaba que el olor de la pólvora era 
penetrante. Las personas corrían atropellándose unas con otras. 
Los lamentos y los gritos de auxilio le provocaban angustia. Se caía 
y se levantaba para seguir avanzando. 

Tenía mucho miedo, comentaba que él no quería morir. Se le 
quebraba la voz cuando mencionó que el ataque de los soldados 
en contra de los estudiantes era despiadado. Su esfuerzo para es-
capar de ese lugar fue desesperado y vivió momentos de pánico al 
no encontrar la salida. Durante su carrera por los andenes vio una 
pequeña barda, se impulsó y logró brincarla. Así fue, dijo, como él 
pudo salir de lo que parecía una jaula sin salida. 

Al terminar su relato, el maestro Jaime fue tomado del brazo 
por dos maestros, quienes lo acompañaron a su domicilio. Los inte-
grantes de las comisiones decidimos salir del plantel, por nuestra 
seguridad. 

Con temor y angustiado, yo me fui a mi casa.
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María Enriqueta del Carmen Valdez Fuentes

Contraste

A pesar de no haber tenido gran cercanía con los hechos estudiantiles, 
que culminaron con la masacre de Tlatelolco de 1968, en realidad, 
me involucré indirectamente. 

Para el 68, yo había cumplido 16 años el 15 julio. Tenía aún 
una conciencia infantil, con ese gusto y disfrute tanto por los juegos 
como por las canciones para niños, así como de bailar al escuchar 
el ritmo de la música; de sentirme viviendo en una fantasía, como 
si estuviera dentro de una burbuja envuelta entre sábanas o telas 
blancas a manera de velos, que me impedían ver la realidad tal cual, 
sin percatarme de que las personas podían tener malas intenciones. 
En pocas palabras, no conocía la maldad. Y no tenía noción alguna 
de lo que sucedía afuera, de lo que pasaba en mi hogar y en mi vida 
estudiantil.

En ese entonces me encontraba cursando el segundo grado en 
la Preparatoria 5, ubicada en Coapa, y mi pasión era asistir al grupo 
avanzado de danza regional, de lunes a viernes, de dos a cuatro de 
la tarde, antes de mis clases académicas, así como los sábados, de 
cuatro de la tarde a las ocho de la noche. 

Haciendo memoria de lo que pasaba en esa época, recuerdo 
que mi hermana Tere, un año mayor que yo, había participado en el 
movimiento estudiantil de l968. Pero no sabía mucho del tema y de 
cómo ella había participado, así que, recientemente, me acerqué a ella 
para platicar sobre el tema, y así fue como recopilé información. Ella 
se puso a recordar, haciendo algunos comentarios, pero con algunas 
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pausas porque no tenía muy claros sus recuerdos. Tere escribió lo 
que iba recordando. A través de unas hojitas escritas con su puño y 
letra, que me entregó en dos ocasiones diferentes, ella me comentó:

“Uno de los compañeros de la prepa, con seudónimo de Anton, 
nos reunió en su casa, ubicada al sur poniente de la ciudad (tal vez en 
Coyoacán o San Ángel), para organizarnos. La construcción constaba 
de tres niveles, el inferior quedaba bajo el nivel de la banqueta. Era 
muy amplia y mostraba un nivel social económico superior al que 
muchos teníamos, sin embargo, en esos momentos, nos sentíamos 
todos como hermanos. Recuerdo que allí Anton nos instruyó sobre 
cómo y dónde entregar los volantes, con el fin de dar a conocer los 
acontecimientos y el repudio que teníamos hacia el Gobierno; asimis-
mo nos pidió que lleváramos un bote para solicitar ayuda económica, 
con la cual podríamos seguir informando con volantes el curso del 
movimiento. Organizados en grupitos de dos o tres, mis compañeros 
y yo abordábamos camiones para realizar la labor, haciendo uso 
también de nuestra voz; siempre en forma ordenada y respetuosa. 
Uno de los lugares que vistamos fue Iztapalapa”. 

Mi hermana Tere agregaba:
“En una marcha de protesta, donde se llevaron pancartas con el 

Che Guevara y mensajes de rechazo a la violencia contra seres inde-
fensos y sin justificación alguna por parte del Gobierno, gritábamos 
porras por la libertad de expresión y por la libertad a presos políticos”. 

Mientras mi hermana Tere participaba en el movimiento estu-
diantil, un sábado, ya habiéndose iniciado la huelga estudiantil, al 
concluir mi ensayo de danza regional, en el salón nos percatamos de 
que en el piso había vidrios rotos, que correspondían a los grandes 
ventanales de la cafetería, y, dentro de esta, se alcazaba a ver el 
desorden. Los vigilantes de la prepa nos informaron que habían sido 
porros de otros planteles los que habían entrado a hacer destrozos 
y a hurtar cosas. Al llegar a casa, le comenté lo sucedido a mi papá, 
quien me dijo que era mejor que ya no fuera a la prepa hasta que la 
huelga terminara y la situación se normalizara. Yo me sentí triste 
porque no sabía por cuánto tiempo sería. Ni siquiera pude avisarle 
a la maestra de baile, pues no contaba con su número telefónico, ni 
tampoco con los números de mis compañeros. 
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Yo me daba cuenta de que mi papá platicaba con Tere en relación 
a lo que estaba pasando. En alguna ocasión habían ido a volantear, 
incluso llegué a ver los volantes: eran como unas tiras de papel re-
volución, de aproximadamente diez centímetros de ancho y de largo, 
como cortadas de una hoja carta. Ahora no recuerdo más que eso.

Para ese entonces, ya había escuchado, no sé si en las noticias 
o por boca de mi papá, que había sucedido un acontecimiento muy 
violento entre estudiantes, allá por la Ciudadela, en las cercanías de 
la Vocacional 5. Dicho acontecimiento había sido aplacado duramente 
por elementos policiacos. Como los estudiantes eran muy jóvenes, 
los padres y la comunidad protestaron.

Yo entendía que ese había sido uno de los brotes de la protesta 
estudiantil, razón por la que se unieron al movimiento estudiantes 
del Politécnico y de la UNAM, y que eso contribuyó para que se 
constituyera el Consejo Nacional de Huelga. En consecuencia, las 
prepas y las vocacionales se habían incorporado parando las cla-
ses de ambas instituciones. Poco tiempo después de que dejé de 
ir a mi prepa supe que las instalaciones habían sido tomadas por 
los granaderos. Y me pregunté: «¿Granaderos?, ¿quiénes eran los 
granaderos?, ¿qué hacían ahí?, ¿por qué?». 

Empecé a percibir un ambiente de preocupación, ya que llegué 
a escuchar en casa canciones de protesta, no por la radio, sino 
posiblemente por discos prestados. Algunas de las que me parece 
recordar fueron “Comandante Che Guevara”, de Silvio Rodríguez, 
“Qué dirá el Santo Padre”, con el grupo Quilapayún, y “Sólo le pido 
a Dios”, con Mercedes Sosa. Tere me comentó que, cuando parti-
cipó en el movimiento, no sintió miedo, pues consideraba que, al 
formar parte del grupo, no corría peligro realizando actividades 
planeadas que protestaban por una causa justa. Ella me dijo: «No 
sé si era porque no estaba maleada o porque aún era muy joven, 
y no pensaba en ninguna consecuencia negativa o en el alcance 
que podía tener».

Recuerdo que todo eso me daba miedo, sentía una sensación 
de frío que me recorría por la espalda y mi piel se ponía chinita. Pero 
nunca lo comenté. También había escuchado a mi papá preguntarle 
a Tere que si pensaba presentarse al mitin del 2 de octubre, ella 
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asintió, entonces, le dijo que la acompañaría, pero que tomarían 
precauciones.

Tere escribió al respecto: 
“Los días transcurrían y los alumnos de la Universidad y del 

Poli estábamos unidos como nunca: hombro con hombro, vibrando 
con el mismo sentimiento y deseo, una sola alma. Y así se progra-
mó un mitin, siempre pacífico, en la Plaza de las Tres Culturas, en 
Tlatelolco, pero, en mi caso, quiso Dios que un día antes me inter-
naran en el hospital para realizarme unos estudios médicos por un 
problema de columna”.

Cuando en la noche del 2 de octubre dieron las noticias del mitin 
en la Plaza de las Tres Culturas, presentando algunas imágenes, 
mi papá se mostró preocupado por el curso que había tomado el 
movimiento estudiantil, y a la vez agradecido por no haber estado 
allí. Yo permanecía a la expectativa. ¿Podía hacer algo?, ¿pero qué? 
Jamás dije nada al respecto.

Mi papá tenía suscripción en un periódico. Al día siguiente, fue 
al hospital para llevarle un ejemplar a Tere para que estuviera al 
tanto de las noticias. Ella me escribió:

“Recuerdo que al ver el encabezado y las fotos de aquel 2 de 
octubre, mi corazón se sobrecogió y lloré antes de seguir leyendo. 
Después busqué en la lista de muertos y desaparecidos algún co-
nocido. Ya en una ocasión anterior mi padre me había acompañado 
a una marcha y se preocupó mucho cuando me desaparecí entre 
los manifestantes. Pero en aquella ocasión, papá, aunque estaba 
conmovido, se sentía tranquilo porque yo me encontraba a salvo. Mi 
pasión estaba aún en el movimiento. No obstante, después del 2 de 
octubre mi participación tuvo que ser menos abierta, había muchos 
rumores y en mí surgieron muchas dudas”. 

Ella reflexionó acerca de si se había perdido la esencia del 
movimiento, por lo que su asistencia a reuniones o al volanteo fue 
disminuyendo paulatinamente. También recuerda que escuchó ru-
mores de que los cuerpos que se recogieron de la Plaza de las Tres 
Culturas habían sido llevados al Campo Militar Número 2, donde los 
aventaban como objetos que, al caer unos sobre otros, quedaban 
apilados. 
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Por otro lado, un detalle que creo importante mencionar es 
que en casa siempre tuvimos libre acceso tanto a libros como a re-
vistas, y yo tomaba sin ningún problema cada nuevo ejemplar de las 
revistas que había, como la que se llamaba ¿Por qué?, que llevaba 
mi papá o Tere. Así que, estando en casa, lo que veía y leía no era 
muy claro para mí, como la omisión del hecho de que los grana-
deros recibieron la señal de ataque a través de un guante blanco, 
del número de muertos en la Plaza, de los que fueron detenidos 
y de los desaparecidos. Además, las revistas mostraban fotos en 
blanco y negro de la masacre, donde no sólo había estudiantes sino 
también habitantes de la Unidad Habitacional Nonoalco Tlatelolco, 
que se cruzaron en la trayectoria de la lluvia de balas disparadas; y 
también que en la cárcel tenían detenidos a chicos de secundaria, 
que, quizás, al igual que yo, vivían ajenos a lo que estaba sucediendo 
en ese momento en el país.

Recuerdo una foto que me impresionó mucho, una en la que 
aparecían a quienes tenían presos, todos estaban amontonados en 
una celda, en la esquina inferior. Del lado derecho de la foto, se podía 
observar a un chico, quizá, con su uniforme de secundaria, pegado 
a los barrotes. No me queda claro si sus ojos se veían muy grandes 
por el miedo que reflejaban o si era porque traía lentes. Observarlo 
me hizo sentir muy triste porque se apreciaba que era muy niño. A 
mi parecer, tendría 12 años cuando mucho y ¡estaba detenido! En 
ese momento pensé en mi hermana Ana, que estudiaba el segundo 
grado de secundaria, que, por suerte, se encontraba a salvo en casa, 
al igual que mis hermanos: Ignacio, que cursaba el segundo año de 
primaria, y Octavio, que iba en el jardín de niños.

El impacto de los hechos reflejados mediante esas imágenes en 
blanco y negro, sobre todo las publicadas en diversos impresos, me 
hacían pensar y, de alguna manera, sentir el peligro que vivieron mi 
papá y Tere cuando salían a volantear, ya que, según recuerdo, lo ha-
cían de noche cuando mi hermana terminaba sus clases vespertinas.

Ante todos los hechos ocurridos durante el movimiento es-
tudiantil y, particularmente, los del 2 de octubre, mi papá nos dijo 
que expresaríamos el descontento con el presidente Díaz Ordaz y 
su gobierno no presenciando las Olimpiadas. Así que, en casa, no 
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se puso nunca un evento de las Olimpiadas, que fueron transmitidas 
por la televisión y la radio; y mucho menos asistimos a alguno. No 
sé si esta decisión que tomó mi papá la compartió con algún familiar 
o sus compañeros de trabajo.

Yo me encontraba con una gama de interrogantes acerca de 
lo que estaba pasando. Me preocupaba cuándo acabaría la huelga 
para así regresar a clases. Bajo estas circunstancias, pensaba que, 
si hubieran asistido Tere y mi papá al mitin del 2 de octubre y no 
hubieran regresado, ¿qué habría hecho mi mamá?, ¿cómo le hubiera 
ido a la familia sin ellos? También me preguntaba si la ubicación de 
la casa en Villa de Cortés nos ponía a salvo. Jamás pedí respuestas 
a esas interrogantes, pues no acostumbraba preguntar nada a nadie 
sobre lo que consideraba que les correspondía a los adultos. Cabe 
mencionar que era muy tímida y que, además, creía que no era 
correcto preguntar al respecto, pues no era asunto mío. Recuerdo 
lo que decía mi bisabuelita paterna: «Cuando cana, cana y cuando 
moco, moco», refiriéndose a que cada uno tiene su momento, ya sea 
como adulto o como niño; yo ya no era niña, pero aún no era adulta. 
Era una espectadora sin voz ni voto. 

Cuando terminó la huelga, fui a la prepa a buscar la canastilla 
que me habían asignado para mis implementos de baile (mi falda; 
los zapatos de danza; un paliacate; una pequeña botella de refresco 
Chaparritas, que utilizaba en el Baile de la Botella para que no la 
tirara debido a que medía un metro con cuarenta y seis centímetros 
de estatura; el rebozo rosa y tejido a mano, que le pertenecía a mí 
mamá y que me lo había llevado a escondidas), pero, al abrirla, me 
di cuenta de que ¡ninguno estaba ahí!

Además, me enteré de que, durante la huelga, el grupo de 
danza siguió ensayando fuera de la prepa y de que se organizó para 
ir a Estados Unidos en septiembre, a fin de festejar los días patrios 
bailando, tanto el cuadro jalisciense como el veracruzano. Yo me 
sabía los bailables y la coreografía de ambos cuadros, pero me perdí 
la oportunidad, ya que nadie me lo comunicó, tal vez porque dejé de 
ir a los ensayos.

De esta forma mi vida transcurrió en ese confuso e incierto 1968. 
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José García Méndez

¡No queremos 
Olimpiada, queremos 

Revolución!

Después de cinco días de ausencia, me presenté a trabajar. Marqué 
mi tarjeta de entrada poco antes de las ocho de la mañana. Trabajaba 
en Teléfonos de México, en el departamento de Troncales. Mi trabajo 
consistía en enlazar las diferentes centrales telefónicas instaladas 
en la Ciudad de México, con la finalidad de hacer más rápida y efi-
ciente la comunicación telefónica, sobre todo porque se acercaban 
dos acontecimientos importantes para el país, los Juegos Olímpicos 
de 1968 y el Campeonato Mundial de fútbol en 1970.

Aquel día, apenas ingresé a las instalaciones que se localiza-
ban en la Central Victoria, mi jefe, el ingeniero Benavides, sentado 
cómodamente en el sillón de su escritorio, me llamó con un gesto de 
autoridad a su oficina. Me preguntó por qué había faltado tantos días, 
no sin antes recordarme que, por faltar cuatro días seguidos, podría 
ser despedido. Le platiqué lo que había sucedido el 2 de octubre en 
Tlatelolco, y que mis faltas al trabajo habían sido provocadas porque 
había estado preso en la Penitenciaría de Santa Martha Acatitla.

En 1968 yo tenía 18 años y era estudiante de primer año en la 
Preparatoria 3. Por ser jefe de mi grupo, pertenecía al Comité de 
Lucha. El 2 de octubre pedí permiso para salir más temprano de mi 
trabajo para poder asistir al mitin, pues la salida era a las cuatro de la 
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tarde. Mi centro de trabajo se encontraba en la calle de Victoria, por 
lo que al concedérseme el permiso, me fui caminado por la avenida 
San Juan de Letrán hasta llegar a la Plaza de las Tres Culturas. Por 
acuerdo de la asamblea y del Comité Nacional de Huelga, debíamos 
reunirnos en el templete donde se encuentran las astas bandera.

La tarde era bastante soleada. Caían sobre la Plaza numerosos 
contingentes, formados por maestros, ferrocarrileros, estudiantes y 
trabajadores en general, que llegaban al mitin portando pancartas. 
Recuerdo que una de ellas decía: “Mi esposa no vino porque está 
enferma, pero venimos mis hijos y yo”.

Al ver que nuestros compañeros no llegaban al punto de reu-
nión, Ricardo Gómez Malpica, quien apenas tenía 16 años y que era 
mi compañero de grupo, y yo decidimos dar una vuelta por la Plaza 
para ver si encontrábamos a algunos compañeros. Recorrimos el 
lugar, pero, al no encontrar a nadie, acordamos regresar al punto 
de la cita. Serían cerca de las 5:30 de la tarde cuando empezamos a 
escuchar ruido de motores. Miramos hacia arriba y vimos un helicóp-
tero volar sobre la Iglesia de Tlatelolco. La aeronave lanzaba luces 
de color verde sobre la Plaza; las luces cayeron cerca de nosotros. 
Al principio creímos que era algo festivo, sin embargo, después 
nos enteramos de que, como en la Guerra de Vietnam, cuando son 
lanzadas las luminarias es el momento indicado para que el Ejército 
inicie el ataque.

Escuchamos el ruido de las botas sobre los adoquines, muchos 
soldados salían de entre las ruinas de la zona arqueológica, de la 
iglesia y por el pasillo que lleva del Eje Central ―antes San Juan de 
Letrán― hacia la Plaza de las Tres Culturas, pues se habían instalado 
desde la noche anterior en el estacionamiento subterráneo del edi-
ficio de la Secretaría de Relaciones Exteriores ―mi esposa Carolina, 
que vivía en la esquina de Allende y Nonoalco, asegura que, al sacar 
a su perro a pasear por la noche, se dio cuenta de este hecho―. 
Individuos vestidos de traje y corbata, y con un guante blanco en la 
mano izquierda y con un arma de fuego en la derecha ―después nos 
enteramos de que eran integrantes del Batallón Olimpia― empe-
zaron a disparar a los asistentes del mitin y a los soldados. Desde 
el tercer piso del edificio Chihuahua, los oradores nos decían que 
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no corriéramos, que era una provocación, que eran balas de salva; 
alguien gritó: «¡Son de sálvate si puedes!».

La balacera comenzó y, como dijo el cantautor José de Moli-
na: «Con escarapela tricolor y plan de táctica con sello mexicano», 
empezamos a correr mientras yo jalaba del suéter a Malpica, quien 
siempre estuvo conmigo. Las balas chocaban en el piso y las esquirlas 
nos golpeaban los tobillos, las puertas de la iglesia fueron cerradas 
para que nadie pudiera entrar, intentamos salir por Nonoalco ―hoy 
Flores Magón―, pero ya el Ejército había cerrado las salidas.

Nuestra otra opción era salir por la avenida Reforma, sin 
embargo, para ello teníamos que atravesar toda la Plaza en medio 
de una lluvia de balas, pues la planta baja del Chihuahua ya se en-
contraba llena de gente. En nuestra carrera, sólo recuerdo a una 
señora de la tercera edad parada junto al asta bandera cantando el 
Himno Nacional.

Salimos corriendo de la Plaza, miré hacia atrás y ya dos 
compañeros cargaban a un herido que había sido lastimado en las 
piernas. Cuando pensamos que podríamos salir por Reforma, de 
frente nos encontramos con un grupo de soldados, todos jóvenes 
y visiblemente drogados, los cuales, con la bayoneta calada, nos 
gritaron: «¡Ahora sí, cabroncitos!, ¿no que querían su revolución?». 
No nos detuvimos, seguimos corriendo, intentando salir por Manuel 
González. Al ir corriendo nos dimos cuenta de que los accesos al 
edificio Tamaulipas estaban abiertos; decidimos refugiarnos allí. 
Subimos corriendo cinco pisos, ¿cómo lo hicimos? No lo sé, pero ya 
una señora tenía abierta la puerta de su departamento y nos indicó 
que entráramos. Adentro nos encontramos con más compañeros 
de Filosofía, Medicina y Economía. Desde la ventana de la recámara 
del departamento pudimos observar cómo los tanques disparaban 
sobre el edificio Chihuahua.

A eso de las ocho de la noche, llegó un hijo de la señora y le 
informó a su madre que los soldados estaban revisando departa-
mento por departamento, y, donde encontraran estudiantes, todos 
serían detenidos.

Decidimos salir del Tamaulipas. Todo era confusión, no había 
agua, teléfonos ni luz. En el ambiente se percibía el olor a pólvora. 
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Había heridos, muchos heridos. También se escuchaban muchas 
quejas de dolor. No sé cómo llegamos a la planta baja del Chihuahua, 
fue ahí donde los soldados nos detuvieron; se escuchaban muchos 
gritos que daban órdenes a los soldados y a los integrantes del Ba-
tallón Olimpia. También había muchos compañeros que tenían los 
brazos levantados y que estaban semidesnudos. A nosotros, con las 
puntas de las bayonetas, nos empujaron para que camináramos más 
rápido. Cuando ya nos llevaban detenidos, con las manos sobre la 
nuca y con la derrota sobre nuestras espaldas, individuos pasaban 
corriendo junto a nosotros, gritando: «¡Aquí Batallón Olimpia!». 

Subimos las escaleras que llevan a la Plaza, los soldados nos 
hicieron atravesarla pero en sentido contrario al que habíamos corrido, 
sólo que ahora se escuchaban pocos disparos. Nos colocaron en el 
terreno de las ruinas, en la zona arqueológica que está a un lado de 
lo que fue la Secretaria de Relaciones Exteriores, y empezó a llover. 
Éramos muchos los detenidos, había diplomáticos, periodistas, tra-
bajadores, estudiantes; y yo no soltaba mi libro de Historia Universal 
Contemporánea, de Ida Appendini, porque, supuestamente, cuando 
terminara el movimiento tendría examen de Historia.

Como a las diez de la noche, nos sacaron de la Zona Arqueológica 
y nos llevaron a un corredor que se encuentra entre la iglesia y el 
edificio que se localiza en la Plaza de las Tres Culturas. Tirados en 
el piso, otra vez escuchamos el grito de «¡Aquí Batallón Olimpia!», 
el grupo buscaba entre los detenidos, según decían, a los líderes 
del movimiento.

Cerca de las once de la noche, nos sacaron del corredor y nos 
colocaron en filas de seis atrás de la iglesia y de frente al Chihuahua. 
Había una señora que se dedicó a recolectar datos, domicilios y 
números telefónicos de los detenidos para poder avisarles a sus 
familiares. De pronto, nos empezaron a disparar con ametralladoras 
desde el Chihuahua. Las balas pegaban en la pared, un poco más 
arriba de nuestras cabezas, por lo que tuvimos que tirarnos al sue-
lo. El polvo y la tierra, que se desprendían de la pared, caían sobre 
nosotros. Quien intentara ponerse de pie y correr era sometido por 
los soldados a patadas y a culatazos. Los soldados, como portaban 
grandes ametralladoras con tripié, respondieron al fuego; sus armas 
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disparaban balas grandes y gordas, que producían un sonido hueco. 
Tuvimos que soportar varias veces el tiroteo.

Ya cerca de las cuatro de la mañana, tuve que abandonar mi 
libro de Historia a su suerte. Nos llevaron al estacionamiento, a un 
costado de la Plaza, donde después se construyó la guardería para 
los hijos de los trabajadores de la SRE, y que ahora es una biblioteca. 
Estábamos mojados, cubiertos de polvo y tierra, con frío, y, sobre 
todo, con miedo. Los camiones que nos trasladarían a la cárcel 
fueron llegando poco a poco, no sabíamos adónde nos llevarían; 
unos decían que a Lecumberri, otros que al Campo Militar Número 
1. Pero cuando llegaron los camiones, que eran conocidos como 
Delfines, nos enteramos de que nos trasladaría a la Penitenciaría 
de Santa Martha Acatitla. Fuimos acomodados dos estudiantes en 
cada asiento, custodiados por granaderos.

A eso de la siete de la mañana llegamos a la Peni, como le 
decíamos. Nos recibió el director del penal, un teniente coronel del 
Ejército muy formal, con su uniforme de militar, con casaca color 
verde olivo, pantalón caqui, zapatos negros y muchas medallas en 
el pecho. De entrada nos dijo que se encontraba muy triste, pues 
habíamos herido, según él, a su amigo, el general Hernández Toledo, 
quien había dirigido el ataque de Tlatelolco.

El director, de manera amable, nos dio la “bienvenida” y nos 
informó que, pronto, nos darían de desayunar. Después de tenernos 
de pie varias horas en el comedor, colocaron a cuatro de nosotros 
en cada celda y nos dieron un bolillo y un vaso de plástico color azul 
con café negro, que llevaban en un tambo que iba sobre un diablito. 
El único problema que tuvimos fue que sólo había un vaso para más 
de seiscientos detenidos, según nos decían los policías, por lo que 
teníamos que beber lo más rápido posible para que les tocara a los 
demás.

Llegó la hora de la comida. Nos sirvieron sopa de fideo, carne 
de res con verduras, frijoles ―de esos grandotes que les dicen 
ayocotes― y un bolillo. Pero los platos, que eran de aluminio con 
divisiones, estaban visiblemente sucios, y la comida, revuelta. Fá-
cilmente podíamos clavarles a los platos la uña por la cantidad de 
grasa que traían pegada, por lo que la comida se regresó. Más tarde 
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el director nos visitó para preguntarnos por qué no habíamos comido, 
algunos compañeros le explicaron las condiciones en que nos habían 
proporcionado los alimentos y por qué los habíamos desechado. Nos 
anunció que más tarde nos llevarían jabón; zacate; platos y tazones 
de plástico limpios, aunque sin cucharas; colchones y una cobija. El 
problema había sido, según nos dijo el director, que no esperaban 
a tantos detenidos y en Santa Martha habíamos más de seiscientos 
cincuenta, según nos indicó el Teniente Coronel.

Después de la cena y ya con el estómago lleno, intentamos 
dormir. La luz se apagaba a las siete de la noche y la crujía quedaba 
iluminada con una luz amarillenta, pero, casi diario, a las tres de la 
mañana, llegaban los policías y empezaban a golpear con un tubo 
las rejas de las celdas para despertarnos y llevarnos a declarar. Yo 
sólo pensaba en qué iba a decir en mi trabajo por los días que me 
ausentara. Durante los días que estuvimos en la prisión, tres veces 
al día comíamos frijoles y un bolillo; en la mañana y en la noche 
nos daban café con leche, que estaba exageradamente dulce y me 
provocaba náuseas.

  Nos colocaban en filas y pasábamos uno por uno ante un 
agente del Ministerio Público. Nos hacían preguntas, como cuál era 
nuestro nombre y dirección, qué hacíamos en Tlatelolco, si habíamos 
disparado un arma de fuego, a qué partido político pertenecíamos, 
de qué escuela éramos. Otras veces nos despertaban para hacernos 
la prueba de la parafina, que consistía en meter las manos en un 
recipiente con cera muy caliente para comprobar que no tuviéramos 
huellas de pólvora en las manos, lo cual era muy doloroso.

Un día después de la masacre, nos enteramos, por los periódi-
cos ―los custodios vendían de todo, hasta en el doble de su precio―, 
de que sólo habían sido poco más de sesenta muertos en el mitin. 
Nunca supimos realmente cuántos muertos hubo. 

Mi padre, que había trabajado en la Fábrica Nacional de Pól-
vora y que conocía a militares de alto rango, se dedicó a buscarme. 
Sus jefes y conocidos le contestaron que perdiera toda esperanza 
de encontrarme con vida, pues había muchos estudiantes muertos 
aquella tarde en Tlatelolco.
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Cinco días después, como a las nueve de la mañana, fuimos 
liberados a pesar de que los policías nos decían que ya no íbamos 
a salir o que tal vez lo haríamos cuando terminara la Olimpiada. 
Otra vez tuvimos que someternos al interrogatorio; una vez más 
me preguntaron mi nombre y dirección, y también qué había estado 
haciendo en Tlatelolco; les respondí que había ido a visitar a una tía 
que vivía en el edificio Batallón de San Patricio; si había disparado un 
arma de fuego; en qué escuela estaba inscrito; a qué partido político 
pertenecía, les respondí que a ninguno. El agente del Ministerio 
Público me dijo que iba a poner que pertenecía al PRI, protesté, y 
me respondió que si ponía que yo no pertenecía al PRI, no saldría 
libre; entonces, me hice priista. 

Ya libres y en la calle, Malpica, yo y otros compañeros tuvimos 
que pedir dinero a algunas de las personas que esperaban a que 
sus familiares fueran liberados, pues no traíamos dinero ni para el 
camión. Ya en el autobús, algunos compañeros empezaron a orga-
nizar brigadas para informar a la gente de lo que había sucedido el 
2 de octubre en Tlatelolco.

Al día siguiente de haber sido liberado, como conté en un inicio, 
me presenté a trabajar y le expliqué al ingeniero Benavides lo que 
había pasado en aquellos días que me ausenté. Él se me quedó mi-
rando y respiró profundo, mientras yo lo miraba expectante. Después 
de algunos segundos me dijo que los días que había faltado me los 
tomarían a cuenta de mis vacaciones, que me presentara con mi jefe 
inmediato y que terminara mi trabajo, porque estaba muy atrasado. 
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Cipactli Rodríguez Martínez Triste recuerdo
Graduación de Cipactli  —de pie en la esquina inferior izquierda— de la Escuela 
de Enfermería y Obstetricia del Instituto Politécnico Nacional
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Cirilo Mayoral Bazán Tezontle
Símbolos del 68: Suéter, zapatos, piedra de tezontle y credencial del IPN
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Martha Francisca Medina Austria Invitación inesperada
Tres notas de despedida de las compañeras de secundaria, sobre cartel 
conmemorativo del M68 

María Luisa Moreno Suárez Uno entre la tropa
Manga verde olivo utilizada por el Ejército en el 68
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José García Méndez ¡No queremos Olimpiada, queremos Revolución!

Mari Sano Reloj colibrí de mi padre
Mil grullas por la paz realizadas por la mamá de Mari 

Sano en Japón y traídas especialmente a México
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Mari Sano Reloj colibrí de mi padre

de viajar a México en 1968
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Blanca Lilia Ramírez Macín El enorme tobogán
Credencial escolar, cuerda para saltar y aretes de la infancia
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Sonia Norma Angeles Luna Pequeñas memorias del 68
Juguetes de Sonia



60

Sonia Norma Angeles Luna Pequeñas memorias del 68
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Ivonne Ojeda Rosete Coincidencias
Mamá Cuca, mamá de Ivonne, con blusa negra  Acta de defunción del bisabuelo 
de Ivonne. Él era militar... Su nombre: José María Ruíz Ordaz  Periódico La 
Prensa, del 22 de septiembre de 1968, en la página 35 aparece mamá Cuca 
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Rubén Frola Jaime  
La vida es como un juego de ajedrez sobre un tablero infinito; yo nací peón
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Alicia Castelán Moreno La hora del rocanrol
Recuerdos del 68
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Sonia Norma Angeles Luna

Pequeñas memorias 
del 68

Llegué a Tlatelolco a los seis años, y para el 2 de octubre del 68, yo 
tenía diez años. Ese 2 de octubre comimos en familia: Eduardo, mi 
papá, quien trabajaba y estudiaba para Contador Público en el Casco 
de Santo Tomás; Virginia, mi mamá, quien se dedicaba a la casa y a 
cuidarnos a mi hermano Lalo ―un año mayor que yo― y a mí. 

Ese día acordaron que iríamos al Teatro Blanquita. La función 
terminó entre las ocho y las nueve de la noche. Cuando salimos del 
teatro, nos pareció que había poca luz en la calle, en ese momento 
pasaron frente a nosotros dos carros con muchachos heridos y 
ensangrentados. Uno de ellos traía un altavoz en mano y gritaba: 
«¡Mira, pueblo, mira cómo nos trata el Gobierno y tú no haces nada!». 

Mis papás no entendían qué estaba pasando. Se veía mucha 
gente caminando en la calle, pues no había transporte. Decidieron 
que fuéramos a cenar al Súper Leche, un restaurante que estaba 
sobre la avenida San Juan de Letrán. Después de cenar tuvimos que 
caminar un tramo de regreso a casa hasta que pudimos tomar un taxi. 

Cuando llegamos vimos una hilera de soldados custodiando la 
Unidad, sobre Nonoalco. Mi papá le dio a mi mamá su credencial, y 
ella se la metió debajo del brasier, guardándosela por la cintura ―en 
ese tiempo, ella usaba sostén de talle largo y falda―. Al bajarnos del 
taxi nos acercamos para entrar a la Unidad, y un soldado nos detuvo 
y preguntó qué queríamos; mis papás contestaron que vivíamos 
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allí. Acto seguido, los registró y nos dejó pasar. No había luz en la 
Unidad, en cambio, en la Colonia Guerrero se veía poca. Entramos 
y caminamos por el corredor, estaba muy oscuro, además, había un 
silencio estremecedor. Sentí miedo y frío. 

A lo lejos, se escuchaban gritos y balazos. El corredor me pareció 
más largo que de costumbre. Llegamos al edificio Leandro Valle ―la 
entrada era la D y el departamento, el 414―, vivíamos en el cuarto 
piso. Nuestra vecina, la señora Eva, fue a vernos para platicarles a 
mis papás lo que había visto y escuchado.

Mi papá nos llevó al cuarto. A Lalo y a mí nos pidió que nos 
acostáramos sobre unas cobijas que había puesto en el piso para que 
ya nos durmiéramos. Nos advirtió que no nos fuéramos a asomar 
por la ventana, pues se oían balazos y gente correr en ese silencio. 
Mi hermano y yo teníamos curiosidad de ver qué pasaba afuera, así 
que nos asomamos por la ventana. Nos colgamos del quicio, apo-
yándonos con los brazos hasta el codo y la punta de los pies en el 
zoclo de la pared. De repente, vi un muchacho que era seguido por 
un soldado, los dos estaban justo debajo de nuestra ventana. Lalo y 
yo vimos cómo lo sometió, lo pateó y, finalmente, lo picó con el rifle. 
Nos asustamos, pero queríamos seguir observando.

Cuando nos cansábamos de estar colgados, descansábamos y 
nos volvíamos a colgar. De pronto vi correr a varios soldados sobre 
el corredor que queda a un lado del edificio Donato Guerra, ubicado 
del lado izquierdo de nuestra ventana. Habían unos señores sacando 
casi medio cuerpo por la ventana, y, con lámpara en mano, señalaban 
hacia la azotea y gritaban: «¡Aquí están, aquí están!». Miré hacia 
donde señalaban y vi sobre las azoteas de los cuartos de servicio de 
ese edificio a unos muchachos corriendo. Lalo y yo nos volteamos 
a ver y nos acostamos. No comentamos nada. Nos acurrucamos y 
nunca dijimos nada. 

No sé cuánto tiempo pasó, y los soldados siguieron en la Uni-
dad. Recuerdo que mi mamá nos platicó que había un soldado que 
la asediaba y que, en alguna ocasión, se metió al departamento 
para pedirle que se fuera con él; enseñándole fajos de billetes, le 
decía que no le iba a faltar nada. Mamá decía que no era cualquier 
soldado, ya que, según ella, tenía cierto rango, esto porque usaba 
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cachucha y no casco, y porque su uniforme tenía una bandera bor-
dada, estrellas y escudos; además de portar pistola. «Era alto, feo 
pero grueso», decía ella. Mi mamá platicaba eso con miedo pero 
también con cierta vanidad. 

No sé cuánto tiempo pasó para que pudiéramos caminar por 
dentro de la Unidad, pero la imagen se quedó en mi memoria. 
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Convocatoria revista SHOURI (Victoria) 
Periodista para México. Olimpiada 68

Por Inauguración de esta revista decidimos enviar periodistas convocados 
desde los lectores para que vayan a México. 

Nos gustaría que cubrieran la Olimpiada, también que investiguen a todo 
México, ya que queremos descubrir su belleza cotidiana.

Si alguien tiene confianza para realizar periodismo internacional y tiene 
mucho interés en Ibero América, no se pierdan esta oportunidad. 

Convocatoria para personas de 20 a 50 años de edad. Por favor, enviar a esta 
dirección su nombre, dirección, edad, trabajo, breve presentación, especialidad y 
su opinión para esta revista.

Primera selección hasta 200 personas, segunda selección por entrevista y 
revisión de salud para seleccionar algunos.
La convocatoria finaliza el 30 de Mayo 1968.

(traducción: Mari Sano)

Artículo de la revista Victoria 
localizado por Mari Sano en 
la Biblioteca del Congreso 
Nacional, en Japón
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Mari Sano

Reloj colibrí de mi 
padre, Mitsugi Sano 

(1968-2018)

Desde 2010 estoy trabajando en distintos países (Argentina, Colom-
bia, Ecuador, Venezuela, Costa Rica, Cuba, España y México) en el 
proyecto Aleteo de las grullas, a través de la proyección de la película 
Visiones de Hiroshima y el espectáculo Danza del Colibrí. En México, 
en Radio UNAM (2012), en la Casa del Lago (2015); y este 2018, por 
invitación de la directora de Danza UNAM, Evoé Sotelo, el proyecto 
se sumó al homenaje de 1968.

El proyecto se trata de la creación de las grullas por la paz. 
Inicia con un taller de origami, pero no sólo se aprende la técnica 
japonesa, sino también a rescatar la importancia de entregarlas a 
otros, deseándoles buena salud. Definitivamente, el proyecto es para 
compartir el valor de la vida; la esperanza se muestra entregando 
las grullas a mil personas, y así este mundo va cambiando. Día a día 
podemos compartir sentimientos y la búsqueda de un mundo mejor 
(el proyecto fue presentado en 2017 en el Congreso Internacional 
Pedagogía durante el simposio “La educación en valores y ciudadana 
por una cultura de paz” en Cuba).

Llegamos a compartir hasta veintidós talleres en distintas 
Facultades, como en la Biblioteca Central y en algunos espacios 
de la comunidad UNAM. Por último, entre todos creamos dieciocho 
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grullas de gran formato para la instalación en el jardín Julio Castillo 
en el marco del Día Internacional de la Danza (DID18) celebrado el 
22 de abril. Utilizamos la técnica de creación de alebrijes, y por eso 
se pueden identificar las piezas como grullas mexicanas; fue una 
búsqueda para compartir el sentimiento de 1968 en México. Después 
de todo, las grullas de gran formato quedaron en las Facultades para 
que pudieran seguir volando y, por último, a través de este proyecto 
surgió otro vuelo.

Después de una reunión en Danza UNAM, por la noche hablé con 
mi madre Kuniko Sano, quien vive en Japón. Le dije que mi siguiente 
proceso en México tenía que ver con lo que había pasado en 1968, y 
ella, en ese momento, me dijo: «Tu padre estuvo en México en 1968. Lo 
recuerdo mucho porque tú estabas recién nacida en junio y él, inme-
diatamente después, viajó; fue increíble para mí». Yo no lo sabía, me 
enteré en ese momento. Ahí supe que mi padre se había ido a México 
como uno de los periodistas que cubrían la Olimpiada de 1968. Según 
recuerda mi madre, la revista donde escribió se llamaba Victoria.

¿Por qué no me contó ni una vez, por qué hasta ahora, a pesar 
de que nuestra familia estuvo en las Olimpiadas de Barcelona en 
1992? ¿Qué escribió? ¿Qué vieron? Me surgieron miles de preguntas 
mientras veía el reloj que tengo colocado en mi muñeca: el reloj que 
mi padre tenía cuando falleció; eso hace 20 años.

Un día de 1998, mi padre, Mitsugi Sano, asistió como empresario 
a una reunión con un discurso en mano. Lo máximo de la Cámara de 
Comercio en Osaka. Ese día, mientras estaba hablando, tuvo un paro 
cardiaco y falleció. Su discurso quedó a la mitad. Aún no puedo leer 
completo ese texto. ¿Qué quería decir? ¿Dónde está su discurso? 

Mitsugi Sano fue uno de los primeros en tener intercambio 
universitario entre Japón y México en 1963. Él estaba cursando en 
la Facultad de Economía de la UNAM. Su pasión por México fue 
impresionante, y por esa hermosa memoria me puso Mari, a mí, 
su primera hija; todo por la señorita Mari, quien le ayudó con su 
estudio y fue su compañera mexicana en la Facultad. Él me contó 
eso cuando cumplí 20 años. 

Después, desde 1974 hasta 1976, la familia Sano estuvo radi-
cando en México por compromisos de trabajo de mi padre, que era 
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empresario japonés. Recuerdo que nuestra primera visita turística fue 
a la UNAM. Vimos el mural de Siqueiros y el diseño de la Biblioteca 
Central; fue inolvidable, aunque yo sólo tenía 5 años.

Mi padre siempre me decía: «Mari, preste atención, atrás de 
todo hay oscuridad». Me imaginaba a qué se refería, pero no insis-
tía en preguntar. Él lo repetía a cada rato. ¿Qué me quería decir 
exactamente? 

Por mi buen ojo en la adolescencia, me di cuenta de muchas 
cosas atrás: de la Guerra de las Malvinas, de cosas inesperadas con 
vecinos, de su mirada especial; no puedo olvidar esos momentos 
misteriosos. De 1978 a 1982, estuvimos en Argentina; fue la época 
de dictadura militar.

Me gustaría encontrar sus dos textos, el de la revista y su 
discurso. Es posible que desde su inicio de vida en México hasta su 
último momento coincidieran; tal vez mi padre quería decir algo a 
este mundo. Y en este momento, a consecuencia de muchas cosas, 
estoy en México, por alguna razón trabajo por la paz; tal vez su es-
píritu me está guiando. 

Hace poco estuve en Japón e intenté buscar los dos textos. 
Primero fui a la Biblioteca del Congreso Nacional, donde están 
guardadas todas las publicaciones; la revista Victoria estaba ahí. 
Después estuve preguntando a algunos compañeros de su trabajo 
por su último texto, su discurso. Aún estoy dentro de la búsqueda. 
Pero seguiré la investigación hasta el último día de mi vida junto con 
el proyecto Aleteo de las grullas. Posiblemente se trata de eso... Las 
cosas son así. Se necesita compromiso profundo. Puede ser que es 
mi destino o para todos…, como la búsqueda de un mundo mejor a 
través de la memoria.

Este año su reloj se paralizó; por eso, actualmente, uso dos 
relojes: el de mi padre que está detenido, como si no quisiera 
moverse de ahí, y otro que marca el tiempo nuevo del día a día. El 
tiempo está detenido desde 1968, y después de 50 años el reloj nuevo 
marcará hacia atrás. Como si fuera un colibrí: el único pájaro que 
vuela hacia atrás. 
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Alicia Castelán Moreno

La hora del rocanrol

Recuerdo que fue como a finales de septiembre, pues no tenía mucho 
de que habíamos festejado el Día de la Independencia. De lo que sí 
me acuerdo es que fue en 1971 cuando tía Carmen y el primo Beto 
nos visitaron. Estaban muy tristes y lloraban; recuerdo que casi no 
hablaban. Yo no entendía por qué estaban tan misteriosos. Toda la 
familia estaba igual. 

Cuatro días antes, mis papás habían salido apresurados ves-
tidos de negro. Recuerdo bien ese color, pues mamá revolvió todo 
el ropero buscando un suéter y una camisa para papá; eso se me 
hizo muy raro, ya que ellos no acostumbraban a salir así de noche. 
Le dijeron a la vecina que ahí le encargaban, que no tardarían, que 
me echara un ojito.

Después de dos días llegaron muy cansados, como si no hubieran 
dormido. Me parecía como si se secretearan, hablando cosas que 
no entendía, y cuando les preguntaba, me decían que eran cosas de 
adultos. Mamá le decía a papá:

―Ponte en su lugar, ¿tú qué harías? Ayúdalos, por favor, lo 
necesitan.

―Por favor, sabes que gano poco, ¡estaríamos muy apretados 
con los gastos!―, respondía papá, moviendo la cabeza.

Durante días esa fue su única conversación. No había otro tema. 
Hasta que por fin él contestó:

―Está bien, que lo traigan. 
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Mamá lo abrazó, besó, y le dijo:
―Gracias, sabía que podía contar contigo. Mi hermana te estará 

eternamente agradecida.
Y así fue como llegaron aquella tarde. Mi tía lloraba, parecía 

como que regañaba a mi primo, porque le acariciaba la cabeza y al 
mismo tiempo le decía:

―No quiero problemas, recuerda que esta no es tu casa. Obe-
dece a tus tíos, granjéate la comida.

Cuando nos sentamos a comer mi tía no probó bocado. De 
pronto se levantó de la mesa y, dirigiéndose a Beto, dijo:

―Pórtate bien. Estudias mucho ―y salió rápidamente sin 
despedirse, echándose un chal sobre los hombros, llorando 
inconsolablemente.

Ahora, siendo mayor, me doy cuenta de que pocas veces en la 
vida he sentido esa sensación, ese ambiente pesado y tenso. 

Yo no entendía lo que estaba pasando. Mamá me explicó 
que a partir de ese día Beto sería como mi hermano. Tía Carmen 
había enviudado y mis tíos quedaron en hacerse cargo de los 
niños de su hermana, pues ella no tenía forma ni de cuidarlos ni 
de mantenerlos.

Pasó el tiempo, Beto se veía como prisionero de sus recuerdos. 
Casi no hablaba, pero apoyaba a mamá en las labores del hogar y 
se distraía escuchando en Radio Variedades “La hora del rocanrol”. 
De hecho, sus hermanitas nos visitaban con frecuencia. 

Un día lo vi más triste que de costumbre, parecía como si 
hubiese llorado. Mientras Elenita y yo bailábamos arrítmicamente 
el “Bule Bule” y el “Perro lanudo”, sobre la duela, disfrutando del 
ruido de la madera y la música, brincoteando todo el tiempo. En eso 
el locutor comentó: «Queridos radioescuchas, hoy, 2 de octubre, se 
conmemora un aniversario más de la masacre en Tlatelolco por 
parte del Ejército mexicano. Esperamos que no haya disturbios».

De repente, a Beto le dio un ataque de risa y, de la nada, em-
pezó a llorar. Pateó la puerta con coraje, mentando madres, y dijo:

―¡Ese pendejo qué sabe, si él ni estuvo ahí, a ellos ―refirién-
dose a los militares― los mandaron! Hijo de la chingada, chismoso, 
que investigue antes de hablar. 
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Estaba irreconocible. No se podía controlar. Después de un buen 
rato, cansado de llorar, con la mirada extraviada como sonámbulo, 
agregó:

―Ni mamá ni mis hermanos estuvimos en esa marcha. Pero el 2 
de octubre nuestra vida cambió. Les voy a contar qué fue lo que pasó: 

»Papá me hacía sentir tan importante, como si formara parte 
de ese batallón del Ejército. Nunca dejaba de darme las mismas ins-
trucciones: “Que queden bien brillosas esas botas, huerco. No quiero 
que me encuartelen y que no los pueda ver hasta dentro de un mes. 
Primero dales una lavada con jabón de calabaza, luego les echas 
tinta y les prendes un cerillo pa’ que agarre bien; después su crema, 
su grasa y, al final, un buen bandazo hasta que te reflejes en ellas”.

»Esa era mi tarea de cada quince días cuando nos visitaba a mi 
má, Carmela y a sus seis hijos, allá por el Cerro de la Estrella. Mi 
madre se paraba retemprano a echar gordas, pues quería complacer 
a su hombre con tortillas recién hechas y un caldito de frijol. Nos 
bañaba, nos vestía con nuestra mejor ropa, ella se ponía tubos y se 
hacía crepé. Lucía hermosa con ese mini vestido color verde man-
zana, ¡tan de moda! En esos tiempos, desde las ocho de la mañana 
ya teníamos la vista puesta en ese punto de la loma, donde siempre 
aparecía con las bolsas llenas de chicles canguro, chiclosos y tomys, 
que eran para mis hermanos y para mí. A mamá le traía sus ollitas 
de tamarindo, el queso de puerco y los bolillos, para sus chamacos, 
no podían faltar. 

»Comíamos juntos, jugábamos al trompo, a las canicas y al 
columpio; eran días realmente felices. Nos íbamos pal campo, donde 
nos mandaba “a ver si ya había puesto la marrana”. Yo me hacía un 
poco el loco, me encantaba el ritual que seguía: ponía el disco en 
la consola, tomaba a mamá por la cintura y, al ritmo de ‘Creo estar 
soñando’, de Los Hermanos Carrión, los dos bailaban; juro que me 
transmitían su inmensa pasión.

»Ya como a las diez de la noche, se despedía dándonos a todos 
una moneda de veinte centavos. A mí me lanzaba al aire un tostón 
para que lo cachara.

»―Te quedaron de lujo, ¡te lo ganaste, campeón! ―me decía 
al ver sus botas. 
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»El miércoles llovió toda la tarde y parte de la noche. Nadie es-
peraba su llegada. Eran como las tres de la mañana del jueves cuando 
papá tocó la puerta con tanta desesperación que nos despertó a todos. 
Gritaba con miedo, con angustia, su rostro estaba descompuesto y 
manchado de sangre. Observé que sus botas estaban cubiertas de 
lodo. Lloraba con sonidos roncos, como bramando. Gritaba: “¡Yo no 
quería, nos mandaron! ¡Sólo eran unos niños! ¡Soy un asesino! ¡Dios 
mío, ayúdame, te juro que nos mandaron!”. 

»El resto de la madrugada siguió con lo mismo: “Sólo eran unos 
niños como de la edad de mi Beto. ¡Diosito protégelo, que no le hagan 
lo mismo!”. Mamá, como pudo, lo jaló hacia el cuarto y le preparó 
el baño. Jamás imaginé verlo así: él, que decía que los hombres no 
lloraban, no dejaba de llorar. Esa noche lloramos todos. El dolor de 
papá era desgarrador.

»Después de un rato, agarré las botas y el uniforme, pesaban 
de tanto lodo y los puse a remojar. Por más que tallaba, la sangre 
impregnada no dejaba de salir, así como miles de cabellos. Usé cu-
betas y cubetas llenas de agua para lavar el dolor que de allí salía.

»A lo lejos, los lamentos de mi padre no dejaban de escucharse. 
Seguía sin creerlo, ese hombre de carácter tan fuerte lloraba como 
un niño, y fue así hasta que lo venció el sueño, pero no pasaban 
más de dos horas cuando despertaba bañado en sudor y gritaba 
nuevamente: “¡Sólo eran unos niños! ¡Nos mandaron, yo sólo recibía 
órdenes! ¡Soy inocente!”. La casa se cubrió de tristeza. No podíamos 
jugar, hablar o reír, pues se respiraba el dolor.

»Dos sábados después, la Josefita, mi hermana menor, amane-
ció con harta calentura. La llevamos al hospital militar. Nos negaron 
el servicio: se acusaba a mi padre de deserción. En el cocodrilo en 
el que viajábamos de regreso, observé a mi madre ahogar su llanto. 
Por la Ignacio Zaragoza, mi hermanita dio su último respiro: murió 
de pulmonía fulminante. El dolor no terminó ahí, pues al llegar a 
casa encontramos a papá colgado de una viga en la recámara, todo 
amoratado. Afortunadamente todavía vivo.

»Nuestras vidas cambiaron radicalmente. Jamás se volvió a 
escuchar música, risas, ni jadeos amorosos; sólo gritos estreme-
cedores, llantos y risas demenciales. En total fueron cuatro veces 
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las que mi padre intentó quitarse la vida. La belleza de mamá se 
fue secando. Ella lloraba todo el tiempo e intentaba regresarle la 
cordura a papá, convencerlo de que él sólo había recibido órdenes. 
De aquel hombre alegre y musculoso no quedaba ni su sombra. Pero 
poco a poco fue recobrando los ánimos.

»Una mañana amaneció con el antojo de una gorda y un caldito 
de frijol. Y mamá, animándolo como siempre, le dijo:

»―¡Pues ándale, viejo, vete por la masa! 
»Agarró la bicicleta que tenía más de dos años que no usaba. 

Echó cerro abajo y los frenos no respondieron… Ahí quedó sin vida, 
Ahí terminó con su dolor».

Ese día comprendí la tristeza de mi primo, su coraje reprimido; el 
llanto de tía Carmela, extrañando su pasado, ignorando su presente. 
2 de octubre no se olvida, ¿cómo se les va a olvidar? 
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En abril de 2018, estando en la búsqueda de 
dónde poner mis recuerdos, de cómo enfrentar 
una montaña de sentimientos para recuperar-
me de... la vida, encontré una convocatoria para 
tomar el Taller de Crónicas del 68, y pensé en 
escribir como catarsis. Comenzando el taller, 
venían a mi mente imágenes y situaciones que 
se entremezclaban, sólo recordaba angustia y 
miedo en mi niñez.

1968, Tlatelolco: lo que todos sabemos, de 
lo que todo mundo habla, lo que no se olvida. 
Mis papás (abuelos paternos), viviendo en Tla-
telolco; mis otros papás, de 18 y 14 años; y yo ni 
había nacido. ¿Cuántas generaciones afectadas 
por un sólo acto? Crecer y jugar en edificios 
donde todavía hay rastros de balazos. Nunca 
pregunté nada y tampoco nadie me contó, pero 
recuerdo tanto miedo generado de conjeturas 
basadas en lo que había escuchado. Entonces 
comprendí que escribiría acerca de ese miedo 
y, especialmente, de lo que había vivido al lado 
de mi mamá Cuca, mi abuela paterna.

Ivonne Ojeda
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Ivonne Ojeda Rosete

Coincidencias

Nací en diciembre de 1970. Casi toda mi vida he habitado el mismo 
departamento, el del edificio Estado de Hidalgo, muy cerca de la 
Plaza de las Tres Culturas. Allí estuve al cuidado de mis abuelos 
paternos, Jorge y mi mamá Cuca, ya que mis papás biológicos eran 
muy jóvenes. 

En 1968, mi papá biológico, también llamado Jorge, vivía en ese 
mismo departamento. El domicilio de mi mamá biológica, Susana, 
estaba en Reforma 74, donde estuvo el cine Chaplin. 

Mi papá, el señor Jorge Ojeda ―mi abuelo en realidad―, era 
motociclista y excelente persona, del tipo que los niños adoran. 
Siendo niña, lo vi platicando algunas veces ―no sé con quién―, 
pero lo recuerdo parado en medio de la sala, moviéndose y seña-
lando mientras hablaba; y yo, parada sobre el comedor, a un lado 
de la mesa, pensando en que nadie me viera. Contaba que el 2 de 
octubre mi mamá Cuca se tiró al piso en medio de la sala, sobre la 
alfombra, llorando histérica, cubriéndose los oídos y gritando: «¡Que 
ya se acabe todo!», porque ya habían pasado horas de los disparos 
y de los helicópteros sobrevolando cerca del edificio. En ese tiempo 
mi imaginación hacía parecer todo muy real, siempre que veía esa 
alfombra pensaba en mi mamá Cuca, tirada sobre ella, tapándose 
los oídos y sufriendo. 

Mi papá también contaba sobre una pistola que tuvo toda su 
vida, decía: «Tomé la pistola que estaba bajo llave y la escondí, más 
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tarde la tomé de nuevo y la puse en otro lugar y en otro y en otro». 
Él caminaba por el departamento cuando describía esto, decía que 
había querido desaparecerla por el miedo que le daba que los gra-
naderos la hubieran llegado a encontrar. Después yo notaba que se 
ponía triste al contar que los estudiantes corrían por las escaleras 
tocando puertas y nadie les abría. Siempre fue el mismo y único relato.

Mi madrina Estela, que aún vive en el departamento de enfrente, 
cuenta que, el 3 de octubre del 68, ella, mamá Cuca y Tony, otra vecina, 
se dedicaron a sacar estudiantes que estaban escondidos por todos 
lados, usando gabardinas, pelucas y sombreros para disfrazarlos.

Hace unos días, mi papá me contó que trabajaba en el mismo 
lugar que mi abuelito, y que el 2 de octubre del 68 estaba en la ofici-
na. Cuando le avisaron que debía quedarse a trabajar horas extras, 
no quiso, pero tuvo que hacerlo. Estando allí, su papá le llamó para 
decirle que al salir debía irse a Tacubaya, a casa de mamá Cristi, su 
abuela. Al día siguiente regresó muy temprano a Tlatelolco, entró a 
la Unidad por Flores Magón, por en medio del parque, y vio soldados 
pecho tierra que estaban sobre el techo del kiosco; también alcanzó 
a ver un tanque arriba de la Plaza… «¡Y ya!», mi papá es un hombre 
de pocas palabras.

El 1 de octubre del 68, mi mamá Susana estuvo en la Plaza 
de las Tres Culturas. Cuando yo le pregunto por qué, recibo la res-
puesta que he oído varias veces: «Porque todo México estaba con 
los estudiantes». Al escuchar a mi mamá, la imagino exactamente 
como ella se describe: sentada en las astas banderas, con los pies 
colgando. Cuenta que aquel día no hubo nada, así que a ella y a sus 
hermanos, Jesús y Manuel, que cursaban la prepa, los invitaron a 
asistir al mitin del día siguiente, como si los mítines fueran algo de 
todos los días.

El 2 de octubre esperaban a que Manuel regresara de traba-
jar, Jesús ya se quería ir a Tlatelolco, pero su mamá les dijo que se 
esperaran. Subieron a la azotea para ver si ya estaba llena la Plaza; 
mi mamá dice que volteó hacia Reforma. Recuerda muy bien su 
expresión: «Órale, ¿por una manifestación ya hasta nos mandaron 
tanques de guerra?». Regresó a donde podía ver la Plaza, Jesús y 
ella vieron el helicóptero y después una bengala que salió del techo 
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de la iglesia; empezaron los balazos, como si fuera un juego y las 
personas fueran muñecos. Dice que vio cómo la gente de la Plaza 
caía muy rápido. Asustados bajaron a la casa, desde la ventana se 
veía el monumento a Cuitláhuac, y recuerda haber visto a mucha-
chos corriendo, cruzando Reforma, golpeando las ventanillas de 
los coches, pidiendo ayuda. En el edificio donde vivían, el Ejército 
aventó bombas lacrimógenas para que nadie saliera, y todos los 
departamentos tenían las luces apagadas. Por quince días, casi no 
salieron, pero desde el techo del edificio vieron camiones de basura 
llevarse ropa y zapatos del Parque de Santiago. El medio por el que 
se enteraron de todo lo que pasó fue una revista. 

Mi mamá Cuca era una mujer alta, delgada, de hermosos ojos, 
siempre arreglada, con las manos muy bien cuidadas, de uñas muy 
largas, de carácter muy fuerte y de una personalidad que se hacía 
notar en cualquier lado; y siempre decía lo que pensaba y lo decía 
fuerte, la mayoría de las veces para defender algo. Yo pasaba la mayor 
parte del tiempo con ella, varias veces la vi discutir con policías por 
algo injusto; también escuché a los adultos platicando anécdotas 
sobre ella. Una de esas anécdotas, fue que un día, mi mamá Cuca 
iba por Flores Magón, frente a la entrada del estacionamiento, en-
tre el Parque de Santiago y la Secretaría de Relaciones Exteriores, 
cuando vio a un señor vestido de traje que iba arriba de la julia. No 
lo conocía, lo vio ahí sentado y pensó que, si se lo llevaban, lo iban a 
desaparecer. Se le puso al tú por tú a un granadero, gritándole: «¡¿A 
dónde llevan a mi marido!?, ¿¡por qué se lo llevan!?», y dirigiéndose 
al señor: «¡¿Y tú que haces ahí?!, ¡Bájate!», lo jaló y lo bajó. Hasta 
salió en un periódico: en la fotografía describían a una señora que 
manoteaba al jefe de granaderos; esa era mi mamá Cuca. Esto me 
lo contó mamá Susana.

Siendo una niña pequeña, sólo observaba y escuchaba. Supongo 
que al final sabía lo que había pasado el 2 de octubre sin que nadie 
me lo hubiera explicado nunca.  

Un 2 de octubre, no sé de qué año..., iba caminando con mi 
mamá Cuca. Frente a la primaria Nicolás Rangel, sobre el pasillo 
que va de la Plaza a Reforma, el ambiente era muy tenso, veía gente 
hacer grupos, después correr y agruparse de nuevo. Eran grupos 
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de dos tipos: de jóvenes y de hombres no muy altos y morenos, de 
cabello muy corto. Yo veía a mamá Cuca tan alta como siempre, 
ella, señalándolos, me dijo: «Esos son granaderos, velos, no llevan 
uniforme, pero ve el color de su piel y su corte de cabello».

Un 2 de octubre, no sé de qué año..., iba con mi mamá Cuca 
a la panadería, como todos los días. Teníamos que pasar junto a la 
Plaza, entre el edificio Chihuahua y el edificio 2 de Abril, ni siquiera 
me atrevía a voltear a la Plaza; ella me llevaba de la mano. Nos de-
tuvimos y, sin voltear a verme, me dijo: «Mira a todos esos malditos, 
son granaderos, andan aquí a ver a quién matan o a quién desapa-
recen, no importa si son mujeres o niños». Aquello lo había dicho 
fuerte y señalándolos. Mientras la veía, yo moría de miedo porque 
ella era mujer y yo una niña. Los granaderos a los que se refería 
iban vestidos de civiles y se acercaban a los grupos de gente como 
para ver qué escuchaban. 

Un 2 de octubre, no sé de qué año... ¿Mi edad? Menos de 8 años, 
seguro. ¿Un día normal? ¡No!, pero había que ir por las tortillas al 
edificio Chihuahua, como todos los días, la tortillería sigue en el 
mismo lugar, en el lado opuesto de la Plaza. ¿Qué tenía de normal 
comprar las tortillas, cuando lo único que sentía era miedo, cuando 
lo único que pensaba era: «¿Ahora qué va a hacer mi mamá Cuca?», 
imaginando lo qué podría pasarnos ¿Qué tenía de normal ver en el 
rostro de mi mamá tanta tristeza y enojo? ¿Qué tenía de normal ver 
a tanta gente que no conocía, haciendo cosas raras, secreteándose, 
corriendo, cuidándose de quién los escuchara o quién los viera? 
Mamá Cuca y yo no nos acercamos a la Plaza, pero todo ese ruido 
que venía de ahí, ruido de mucha gente hablando, no se entendía, 
como murmullos; aun así te daban ganas de ir. ¿Qué tenía de nor-
mal tanta gente que se agrupaba y se dispersaba? Donde quiera 
que volteara, veía a esos hombres, de cabello muy corto y camisa 
blanca, a los que les decían granaderos, no policías ni soldados. Hay 
diferencia entre ellos. 

Un 2 de octubre, caminábamos de regreso por el pasillo 
que está entre la primaria y el edificio Durango, el mismo lugar 
por donde todos los días pasaba y brincaba el registro de agua. 
Ese día no pensaba en brincar, pensaba que ya estábamos muy 
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cerca de la casa, y escuché a mi mamá Cuca, como si no hablara 
conmigo: «Voy a ver qué pasa», la agarré de la mano y, como si 
quisiera gritar, le dije: «No vayas», y ella ya había volteado, como 
en dirección a la Plaza, y me dijo: «¡Tengo que ir!», me aferré a su 
brazo, yo le llegaba a la cadera y me colgué tomándola desde el 
codo, tratando de detenerla, y entonces grité con terror y llorando: 
«¡No! ¡No vayas, por favor!». 

Así como recuerdo que “todo México estaba con los estudiantes”, 
también tengo muy presente haber escuchado varias veces que, el 
3 de octubre del 68, hubo cerros de ropa y de zapatos en las ruinas, 
y que se usaron pipas de agua para lavar la Plaza.

Los demás 2 de octubre no hubo clases. Los demás 2 de octubre 
no salimos a jugar. Los demás 2 de octubre no fui por las tortillas. 
Los demás 2 de octubre todo estuvo cerrado en Tlatelolco y había 
cada vez menos granaderos. Los demás 2 de octubre nunca fui a la 
Plaza, ni siquiera cuando ya estaba en la UNAM y todos se organizaban 
para ir. Los demás 2 de octubre mis hijos nunca fueron a la Plaza.

Yo escuchaba a los adultos decir que el cumpleaños de mi 
mamá Cuca era el 2 de octubre, ¡era tan raro! No podía ser posible, 
no podía ser verdad, ¿su cumpleaños en un día tan espantoso? Re-
cuerdo que, ya siendo adulta, leí su fecha de nacimiento en algún 
documento, y lo que por tanto tiempo no creí, era verdad: mi mamá 
Cuca había nacido el 2 de octubre de 1932. 

Hace unas semanas, en Querétaro, una de mis hijas no pudo 
encontrar aquel periódico donde aparecía mi mamá Cuca bajando 
a un señor de la julia, pero me mandó fotos de lo que sí encontró y 
que yo ya no recordaba. Hay una revista llamada Magazine de Policía, 
del 30 de septiembre de 1968, y en la página 16 aparece mi mamá 
Cuca, el pie de foto dice: “El coronel Alfonso Frías, jefe del cuerpo 
de granaderos, cuando hablaba con una mujer”. Hay también un 
ejemplar del periódico La Prensa, del 22 de septiembre de 1968, en la 
página 35 aparece mi mamá Cuca, el pie de foto describe: “Mujeres 
habitantes de la Unidad Tlatelolco se enfrentaron a los granaderos 
y los injuriaron y retaron a pelear por su actitud, cuando trataban 
de desalojar a los estudiantes de uno de los edificios de la citada 
unidad habitacional”. 
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―Oye, ¿mamá Cuca murió un 2 de octubre? ―me preguntó 
mi hija.

―Pues eso es lo que me dice tu abuelita Susana, ¿por qué, tu 
cómo sabes? ―le contesté. 

―Es que, buscando los periódicos que me encargaste, vi unos 
papeles donde decía eso. 

Al checar los demás documentos encontramos uno de cuan-
do murió mi bisabuelo, papá de mi mamá Cuca, él era militar... Su 
nombre: José María Ruíz Ordaz. Demasiadas coincidencias. 

Mi mamá Cuca nunca pudo escuchar un helicóptero sin alte-
rarse. Ella murió en 1980, dicen que un 2 de octubre; yo tenía 9 años.
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Rubén Frola Jaime

La vida es como un 
juego de ajedrez sobre 

un tablero infinito;  
yo nací peón

La hora de la comida en el edificio Atizapán, Tercera Unidad, depar-
tamento 1304, en Tlatelolco, siempre fue a las dos de la tarde, con 
mis padres y mis hermanos. El miércoles 2 de octubre de 1968 no 
fue la excepción. Estábamos Raymundo Frola y Martha Jaime, mis 
padres; Violeta, Mundo y Carmen, mis hermanos; y dos invitados: 
Javier Muñoz, compadre de mi padre y trabajador de intendencia del 
Museo Nacional de Antropología e Historia; e Ignacio, el ayudante 
de mi padre. 

Todos, alrededor de la mesa, disfrutando del sabroso espa-
gueti, de las milanesas de pollo empanizadas y del imperdonable 
postre: unos ricos duraznos con crema. ¡Mi madre tenía el encanto 
de la buena cocina! Después, la sobremesa: el café, el cigarrito y 
el tema del momento: asistir al mitin relámpago en la Plaza de las 
Tres Culturas. Mi padre era profesor de Máquinas herramienta de 
la Vocacional 7; Violeta, Mundo y yo asistíamos a la Prevocacional 
4 del Instituto Politécnico Nacional; y mi hermana Carmen, a la 
Secundaria 16. ¡Todas las escuelas se ubicaban en Tlatelolco! La 
educación de tendencia de izquierda que nos dio mi padre, más el 
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arrojo de la juventud, el pensamiento abierto, las explicaciones de 
mi padre respecto a la Patria, la guerra de Vietnam y la Revolución 
cubana, habían dejado huella en nuestro sentido de libertad. 

Terminada la sobremesa, Javier, Violeta, Mundo y yo nos en-
caminamos hacia la Plaza, acercándonos cada vez más al tablero 
de ajedrez: la Plaza de las Tres Culturas.

Peón 1 a Peón 2. Pasando por enfrente de la Vocacional, tomada to-
davía por el Ejército. Llegamos al corredor lateral, que desemboca a 
la Plaza. Allí seguían llegando contingentes estudiantiles, así como 
de obreros, de sindicatos y de poblados del Estado de México. Todos 
éramos peones en filas indias y avanzábamos sobre el corredor sin 
importar las miradas de los soldados que estaban apostados en el 
techo de la Vocacional 7. Como siempre se sentía un aire de her-
mandad y de juventud, esto hacía que la gente caminara erguida y 
con el paso firme y seguro, gritando consignas, como: “¡El pueblo 
unido jamás será vencido!”.

Nos aproximábamos cada vez más al tablero de ajedrez. Toma-
mos posición en la parte posterior izquierda de la Plaza, enfrente del 
edificio Chihuahua, donde en el tercer piso estaban los oradores del 
Consejo Nacional de Huelga. Atrás de mí se encontraban las ruinas 
prehispánicas de Tlatelolco; a mi lado izquierdo, como a seis metros, 
las astas banderas; y sobre la Plaza, cientos de peones.

Nos sentamos, el piso estaba fresco. La Plaza no estaba llena 
como en el mitin anterior, que se había hecho en ese mismo lugar. 
Volaba un helicóptero del Ejército, pasando de largo, como obser-
vando el evento. Yo escuchaba a los oradores informar que en la 
mañana miembros del Consejo habían ido a negociar los puntos 
del pliego petitorio, y que esperaban esa información. Otro orador 
mencionaba que el Ejército estaba por la calle de Mosqueta, en la 
colonia Guerrero. Algunos compañeros se encontraban sentados 
sobre el barandal del tercer piso, veía cómo movían alternadamente 
sus piernas, como si estuvieran en una alberca mojando sus pies. 
Estaban tan cómodos que coloqué mis antebrazos al piso de la Plaza; 
eché mi cabeza hacia atrás, sintiendo alivio al escuchar el tronido 
de mis huesos de la parte superior de la columna; y luego la giré 
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varias veces para un lado y para otro, para después mirar hacia el 
cielo. Escuché el estruendo de las aspas del helicóptero, volando 
más bajo. El helicóptero hacía círculos más cerrados, era una potente 
libélula de acero, observando ávidamente a la gente que estaba en 
la Plaza. En ese momento, el orador mencionaba la llegada de los 
campesinos de Topilejo, enseguida, otro orador decía que el Ejército 
estaba en San Juan de Letrán y en Nonoalco, donde se ubicaba la 
Secretaría de Relaciones Exteriores.

Con mi vista seguí al helicóptero. Observé cómo se desplazaba 
en dirección a la iglesia de Santiago Tlatelolco, para después dejar 
caer sus bengalas. En ese momento, sentí mi cuerpo rígido, como 
piedra. Las reglas del juego habían cambiado: el juego se convirtió 
en pesadilla.

El orador gritó: «¡El Ejército se dirige hacia la Plaza! Sigan 
sentados, es una provocación. Sigan sentados». Subí mis brazos 
lentamente y me senté. Javier y mis hermanos también perma-
necieron sentados con otro grupo de compañeros. El ambiente se 
puso tenso. Muchos se levantaron. Empezaron primero a caminar 
y después a correr. El orador gritaba con fuerza, con vehemencia: 
«¡No corran, es una provocación!», pero fue demasiado tarde, se 
habían roto todas las reglas del juego: los peones se transformaron 
en alfiles, caballos y torres, que se movían en todas direcciones en 
el tablero de ajedrez, la Plaza, sin llegar al lugar para coronarse; 
para transformarse en damas y ganar un poco de fuerza, sabiduría y 
control; para dirigirse a un lugar donde se pusieran a salvo. El río se 
convirtió en un mar en tempestad, donde las olas humanas chocaban 
entre sí. Algunas caían y, al pararse, se perdían de sus conocidos, 
tomando rumbos contrarios. Se rompía la certidumbre, y el miedo 
atrapaba a más presas. En ese momento, se escucharon disparos 
en la planta baja del edificio Chihuahua. En el tercer piso, alguien 
gritó: «¡Con los oradores, con los oradores!». Jaque.

Peón 2 a Peón 3. Corrimos todo ese grupo de compañeros para 
tratar de auxiliar a los oradores, pero sólo alcanzamos a llegar a la 
parte donde iniciaban las astas; no pudimos avanzar más, la gente 
seguía corriendo de un lado a otro. Mi hermana Violeta, llena de 
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coraje, gritó: «¡Aquí nos sentamos, que nos maten estos hijos de la 
chingada!», y nos sentamos. Volteé hacia atrás y vi el brillo de las 
bayonetas caladas, a los rifles de los soldados, que aparecían como 
luciérnagas de plata brillante a lo largo de la Plaza, saliendo de entre 
las ruinas. A pocos metros se tiraban pecho tierra y se empezaron a 
oír disparos de pistolas, rifles y metralletas. Los soldados avanzaban 
pecho tierra y tiraban a cualquier lugar. Como a seis metros de mí, 
vi la cara de un soldado, que tenía los ojos rojos, llenos de pánico, 
de miedo, de desesperación, parecía una persona poseída por el mal 
aunque él no quisiera; disparaba mecánicamente contra un enemigo 
que no veía. Entonces me dio miedo, la adrenalina se disparó en mí 
y le dije a mi hermana: «Vámonos, por mi madre, vámonos». Jaque.

Peón 3 a Peón 4. Javier empujó a Violeta hacia las astas, gateando los 
seguimos mi hermano y yo. La tormenta de plomo se convirtió en un 
huracán furioso. Los disparos venían de todas partes: de los soldados 
del tercer piso del Chihuahua, de las ventanas, de las azoteas de los 
edificios y de la iglesia de Santiago Tlatelolco, que nunca abrió sus 
puertas a los fieles. La base de concreto de las astas nos cubrió de 
los disparos, bajamos a una gran jardinera, que se encuentra entre 
la Plaza y los edificios 15 de Septiembre y 2 de Abril, parecía haber 
sido arada, sembrada de zapatos, bolsas, portafolios, carteras y ropa. 
Bajamos del nivel de la jardinera, que estaba como a metro y medio 
del nivel del suelo. Observé el espectáculo dantesco de la planta baja 
del 15 de Septiembre: más de cien personas empujándose para huir. 
Enfurecí, apreté fuertemente la mandíbula. La gente no sabía que 
había una reja que impedía el paso a lo largo de unos veinte metros, 
sólo existía una puerta, que estaba cerrada en ese momento. Gritaba: 
«¡Por ahí no!, ¡por ahí no!». Juro que les grité muchas veces a esas 
personas, pero nadie me hizo caso, siguieron comprimiéndose como 
si entraran a una lata de sardinas. Juro que les grité.

Peón 4 a Peón 5. Con ganas de llorar, salí corriendo hacia Reforma 
para alcanzar a mis hermanos. Pasé al lado del 2 Abril, en ese edi-
ficio pudieron derribar la reja. Seguí corriendo por el corredor hasta 
alcanzar a mis hermanos y a Javier. Decidimos tratar de salir por 
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Reforma, corrimos lo más rápido que podíamos. Los edificios Nuevo 
León y Coahuila impedían la visión directa a la avenida. Corrimos 
por ese largo pasillo. Sentía la boca seca, mi respiración era cada 
vez más profunda y mi corazón aumentaba el ritmo de sus latidos, 
como queriendo salirse de mi pecho. Rodeamos el edificio Nuevo 
León, después el Coahuila, y llegamos a Reforma. Quedamos pa-
ralizados, pues sobre toda la avenida había tanquetas, camiones, 
jeeps y soldados en posición de disparo. Jaque.

Peón 5 a Peón 6. Tomamos un poco de aliento. Yo pasé mi lengua por 
mis labios resecos e, inmediatamente, Mundo dijo: «Por Manuel 
González». Corrimos entre las torres de los edificios Zacatecas y 
Oaxaca. Pasamos entre una escuela secundaria y un lugar de reco-
lección de basura, luego, al lado del edificio Baja California; y sí, al 
igual que en Reforma, a todo lo largo de la calle Manuel González 
estaba el Ejército. El Gobierno había mandado una emboscada a su 
propia gente; a su pueblo, armado sólo con la palabra; a su mismo 
Ejército. Era una guerra dispareja. Fue una masacre. Otra vez, jaque.

Esta vez ni si quiera nos paramos, seguimos corriendo por 
Manuel González. En la acera de enfrente, sentíamos cómo éramos 
perseguidos por las miras de rifles y metralletas de tanquetas.

Cuando llegamos a la altura del edificio Tamaulipas, a los 
soldados les dieron la orden de avanzar y empezaron a cruzar la 
calle de Manuel González, acercándose a la lateral de Tlatelolco. 
Nosotros, pasando el edificio Tamaulipas, nos metimos por el co-
rredor interno, tratando de cubrirnos con los edificios Estado de 
Quintana Roo, Estado de Morelos y Sitio de Cuautla. Las piernas de 
Javier, Violeta, Mundo y las mías se convirtieron en tentáculos de 
un gran pulpo, debido a que los soldados estaban apostados entre 
los autos estacionados en la lateral de Tlatelolco. Recargaban sus 
rifles en los cofres de los coches, apuntándonos cada vez que había 
un claro entre los edificios. Seguimos todos abrazados, despla-
zándonos lentamente con nuestros ocho tentáculos que a veces 
se enredaban entre ellos haciéndonos trastabillar. El trayecto fue 
eterno: siempre sintiendo como si tuviera un arma apuntándome 
en la cien. 
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Al fin llegamos al edificio Guelatao, que estaba enfrente de 
nuestro edificio, el Atizapán. Existía aproximadamente un claro de 
cincuenta metros entre el Atizapán y el Guelatao, donde estaban 
ubicados los estacionamientos subterráneos; no había nada que 
nos cubriera.

Peón 6 a Peón 7. Caminamos rápido, sin correr, sintiendo que en 
ese momento nos aplicaban la Ley Fuga, siempre bajo la mira de 
los rifles. A la mitad del camino, vimos a nuestro padre, que se di-
rigía a la Plaza de las Tres Culturas. Le gritamos: «¡Papá, papá!», 
desesperadamente, pero mi padre no nos escuchaba. Aceleramos 
el paso, y mi hermano lo alcanzó. Mi padre insistía en ir a la Plaza, 
y, literalmente, lo jalamos entre los dos para llevarlo a nuestro edi-
ficio, donde mi hermana ya había llegado con Javier. Al ingresar al 
edificio los soldados estaban apostados, apuntándonos como a diez 
metros, y cubriéndose con los autos estacionados de la lateral. Sin 
embargo, por fin pudimos subir al departamento del treceavo piso. 

Al entrar al departamento 1304, encontramos a mi mamá, a 
mi hermana Carmen y a dos niñas peruanas de siete y cinco años, 
hijas de la vecina del departamento de enfrente, que estaban con 
la muchacha del aseo, porque su mamá trabajaba. Mi mamá había 
ido por ellas al escuchar los disparos. También estaba Nacho, el 
ayudante de mi papá, realmente serio y asustado.

Nos relajamos, mi padre nos dijo que no nos asomáramos por 
las ventanas. Pasó como media hora cuando tocaron desesperada-
mente a la puerta, era Antonio Zárate, el mejor amigo de mi papá, 
de treinta años de edad y de uno noventa metros de estatura; fuer-
tísimo: había sido boxeador de joven. Llegó desesperado, llorando. 
Mi padre lo trataba de calmar y él sólo decía: «Raymundo, mis hijos, 
mis hijos, ¿están aquí mis hijos?», «No, compadre, no están», le 
respondió mi padre. Antonio empezó a llorar como un niño. Trató 
de salir del departamento, pero, en ese momento, se escuchó una 
pistola dispararse y después una ráfaga de metralleta en respuesta. 
Mi papá lo detuvo y le dijo que no saliera. Antonio le comentó que 
había estado en la Plaza junto con su hijo de 15 años y su hija de 16 
años, pero que, cuando fue al baño antes de empezar el tiroteo, los 
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perdió. Para calmarlo le decía que estaban bien, que, seguramente 
se encontraban resguardados en algún departamento, que si salía 
exponía su vida; pero él siguió llorando. Mi papá tuvo que darle de 
tomar casi una botella de whisky para controlarlo, además de decirle 
que bajarían más tarde al teléfono público para llamar a su casa, 
para ver si sus hijos se habían reportado. Pasó el tiempo, anocheció 
y empezó a llover.

Mi papá veía los movimientos de pelotones de soldados que 
iban de un lugar a otro y tomando posiciones estratégicas. «Algo 
traman», dijo mi papá, «Tal vez cateen los departamentos». Había 
un ducto dentro del patio de servicio del departamento por donde se 
tiraba la basura, por allí arrojamos toda la propaganda, debido a la 
cercanía con la Prevo 4 (a veces los chicos de la escuela guardaban 
los mimeógrafos y esténciles cuando iban a tomar los granaderos 
la escuela); también arrojamos las revistas Por qué? Después nos 
repartió en los cuartos y la estancia de la casa para dormir. Para 
ese momento, la madre peruana había podido acceder al edificio en 
una ambulancia de la Cruz Roja. 

Yo estaba totalmente consternado y desconcentrado, no sabía 
qué pensar y sólo observaba; quería que ya fuera un nuevo día. Perdí 
la noción del tiempo, apagaron las luces desde que oscureció, no 
sabía qué hora era, sacamos algunos colchones a la sala para que 
durmieran los adultos, nos repartiríamos en las dos recámaras y el 
cuarto de servicio. Ya tenía hambre, pero la indicación era acostarse. 
Fue entonces cuando entró el primer disparo al departamento, piso 
13, más de 26 metros de altura, otra vez gateando nos fuimos a los 
baños y a la cocina. Estábamos peor que en la Plaza, los disparos 
eran francos al departamento, entraban entraban y seguían entrando. 
Hechos bola brincábamos cada vez que escuchábamos un balazo 
entrar por la ventana de la sala o por el muro del departamento ve-
cino. Después de como dos minutos de constante balacera, reinó el 
silencio. No podía respirar, un polvo fino entraba por el baño. Salió 
primero mi hermano, lo seguí, otra vez a gatas casi pecho tierra. 
Los balazos habían tirado parte del yeso de los muros, no se podía 
ver, había una nube densa que flotaba en el ambiente y que nos 
hacía toser. Cuando fui al cuarto de servicio, me encontré a Nacho, 
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tenía la cabeza metida en la alacena, parecía avestruz, estaba casi 
infartado. Afortunadamente no hubo heridos. 

Los soldados empezaron a catear los departamentos. Todos 
estábamos reunidos en la sala, tratando de respirar hondamente. La 
nube de polvo se había apostado en el piso, formando una fina capa, 
como de nieve. Sacudíamos nuestra ropa, limpiábamos nuestro rostro, 
y sacudíamos nuestros brazos cuando tocaron enérgicamente a la 
puerta. «¿Quién?», preguntó mi papá. «El Ejército mexicano», con-
testaron. «Estamos todos los vecinos del piso, voy a abrir la puerta», 
dijo mi papá. Al momento de abrir la puerta accionó el interruptor 
para encender la luz, y el foco se fundió: había recibido un rozón por 
una bala. Los soldados cortaron cartucho y nos apuntaron. Se me 
vencieron las rodillas y me hinque en el piso. Jaque.

Mi papá reaccionó rápidamente y prendió otro interruptor que sí 
funcionó. Se hizo la luz. Los soldados pasaron y nos alinearon contra 
la pared: nos catearon, nos ordenaron bajar del edificio; siempre es-
tuvieron apuntándonos. Estos soldados eran más jóvenes que los que 
había visto en la Plaza, no tenían los ojos rojos y se veían tranquilos.

Esperamos el elevador que nunca llegó, tuvimos que bajar 
por las escaleras. Todos bajamos: Antonio y Nacho, cargando a las 
niñas; mamá, con papá; Javier; la peruana; Violeta; Mundo; Carmen; 
la chica del aseo; y yo. Cuando llegué al piso 7, sentí sobre el baran-
dal algo viscoso, mis pies se resbalaban. Cuando miré mis manos, 
atónito y sorprendido, vi sangre, sangre fresca, sangre humana, y 
en gran cantidad. Mis pies vacilaban, y me sentí como en el Paso 
del Jabonero, en las Grutas de Cacahuamilpa; era difícil caminar sin 
resbalarse. Al fin llegamos a la planta baja, y fue en ese momento 
que supe que los elevadores habían sido detenidos para que toda 
la gente bajara por las escaleras. Un teniente nos alineó y nos pre-
guntó: «¿Quiénes son?», y le respondimos que éramos las familias 
del piso 13. «Fuera, fuera», dijo. 

Peón 7 a Peón 8. Un soldado nos escoltó hasta la calle de San Juan 
de Letrán con Manuel González. Atravesando entre la tropa, que ya 
no nos apuntaba, pasamos la última línea de tanquetas y camiones; 
eran como las cuatro de la mañana. Caminábamos derrotados, con 
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frío, por calles húmedas y solitarias de la Ex hipódromo de Peralvillo, 
hasta la calle de Gounod, donde vivía Antonio Zárate; ahí pernoctamos. 
Sus hijos se habían reportado por teléfono, estaban resguardados 
con una familia del edificio Chihuahua. Jaque mate.

La partida se había perdido. Algunos peones quedamos vivos 
fuera del tablero, con la oportunidad de jugar otra partida. Mi familia 
no volvió a ser la misma. Mi papá consideró que nos podía pasar algo, 
ya que sólo nuestro departamento había sido baleado esa noche; no 
volvimos a Tlatelolco hasta después de las Olimpiadas, mi papá y mi 
mamá, sí. Papá levantó un acta en la delegación contra el que resul-
tara responsable por haber hecho disparar 75 balazos de diferentes 
calibres a nuestro departamento. Llevó fotos y las esquirlas como 
prueba. Todos los hermanos fuimos repartidos con tíos. Después de 
esto no hubo más comidas a las dos de la tarde, todos empezamos a 
tener cosas más importantes que hacer. Creo que nos dimos cuenta 
de que para morir basta un parpadeo.

Mi vida cambió después del 2 de octubre. Me hice fuerte, arrai-
gué mis valores y pasé de ser un niño a ser un adulto. Sigo siendo 
un hombre de lucha, un peón que no olvida sus raíces e identidad.

La vida será siempre un aquí y un ahora: siempre tiempo pre-
sente. No somos dueños de nada ni de nadie. Seguirán las partidas 
en el ajedrez de la vida, sobre tableros de diferentes colores. Yo 
seguiré siendo un peón hasta coronarme con la muerte.

2 DE OCTUBRE NO SE OLVIDA. HASTA LA VICTORIA, 
COMPAÑEROS. 
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Cincuenta años después de la masacre, doce 

testigos se reúnen para escribir sus recuerdos 

del 2 de octubre. Otra vez en la Plaza de las 

Tres Culturas, sobre esos escalones y piedras 

a través de los que huyeron algunos, pero 

otros ya no se levantaron, donde casi se 

puede oír todavía el eco de gritos y tiroteos 

apenas cubiertos por el tiempo. 

Mientras buscan las palabras y recuperan 

detalles y elaboran sus crónicas y van tejiendo 

memorias comunes, también buscan objetos 

impregnados por lo sucedido esa noche, 

recuperados en las fotografías de este libro. 

Estos relatos permiten volver a mirar, 

hablar, sentir, elaborar nuevas narraciones, 

interrogar los detalles, intentar la comprensión 

de esas horas que transformaron a quienes 

estuvieron ahí y ahora entregan a los 

lectores contemporáneos estas miradas 

personalísimas sobre un hecho decisivo para 

nuestra ciudad y nuestra historia.

ADRIANA GONZÁLEZ MATEOS 
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