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PRESENTACION

Los museos son espacio para la creacion cuando se brinda la opor-
tunidad de construir y proponer; qué mejor manera de hacerlo que
con la palabra: somos narraciones, somos historias.

Los museos también hacen posible crear comunidades; el
didlogo da valor a lo que somos en comunidad.

Bajo estas dos premisas, el area de Mediacion Educativa del
Memorial del 68 en el Centro Cultural Universitario Tlatelolco abrid
el espacio para el taller Crénicas de Octubre.

De la mano de Liliana Pesina, la palabra fue la herramienta
para que aquello que los participantes experimentaron en 1968 y
que querian compartir, pudiera tener voz.

A 50 anos del Movimiento estudiantil, el museo cumple el fin de
ser el catalizador, aquel que convoque a los ciudadanos que quieran
construir memoria y compartirla. EL CCUT es un espacio en donde
se hace tangible para que pueda ser realidad y legado.

Espero que en estas cronicas encuentren los lectores las
huellas del 68y a partir de las palabras hechas testimonio, abracen
nuevas memorias.

Agradezco a todos los participantes su confianza y compromiso
que fue lo que hizo posible esta publicacidn.

Jimena Jaso Guzman

Jefa de Mediacidon Educativa
Centro Cultural Universitario Tlatelolco
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TEJIDO Mé68

Las paginas de este libro resguardan doce voces que giran en torno
a 1968. A 50 anos del Movimiento estudiantil, sé que hay historias
que aun no han sido contadas y que necesitan un espacio para no
perderse en el tiempo; por ello, al recibir la invitacion de crear un
espacio conmemorativo, pensé en un taller de creacion literaria
para personas que habian estado involucradas de alguna manera
con el movimiento.

Necesitaba a la literatura para acercarme al 68, especifica-
mente a la cronica literaria, para que las voces fueran arropadas
después de medio siglo. Durante tres meses nos reunimos en la sala
dos del Centro Cultural Universitario Tlatelolco. Nos metimos en la
boca del lobo para reconstruir el pasado. El taller siempre estuvo
rodeado de los vestigios de Relaciones Exteriores, de la Plaza de las
Tres Culturas, de la Zona Arqueoldgica, de los edificios del Conjunto
Habitacional y de las voces que no alcanzaron a contar su historia.
Muchas veces solo hacia falta senalar hacia algun punto para dar
precision a lo narrado y asi cobrara veracidad. No hacia falta ficcion,
mas bien, dialogar con algunos recursos de la crénica literaria para
que esas doce voces aterrizaran en este libro.

En la sala dos el techo es muy alto, hace sentir cierta soltura
para pensar, respirar, analizar y escribir; tiene una mesa muy grande,
es el contorno de un dvalo que no cierra, pero que permite tener
una conversacion fluida, acogedora y directa; ofrece una excelente
vision de todo aquel que tome un lugar, lo que nos permitio que la
creacion tuviera buen paso. Fuimos un grupo de personas que es-
taban escribiendo sobre el tiempo, sobre la historia y sobre vidas;
con cada sesion notaba como se entretejian las palabras, al principio
era casi imperceptible, al final fue inevitable. No solo tejian entre
ellos, sino que su tejido comenzd a expandirse afuera de la sala: los
doce hilos comenzaron a moverse por todo el Centro Cultural para
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intentar tejer fuera de la torre. Las voces necesitaban ser escuchadas,
necesitaban mas hilos, necesitaban mas manos, asi que dejamos
salir el tejido para crear memoria colectiva.

Este libro, ademas de cronicas literarias, contiene fotografias
de objetos personales de los alumnos; dichos objetos tienen relacion
con el 68 y dialogan con cada palabra escrita.

Sin mas, compartimos el tejido creado por una memoria colec-
tiva, donde cada hilo representa una voz que puede seguir tejiendo
distintos dibujos con diferentes generaciones.

Liliana Pesina Méndez

Coordinadora del proyecto
Maestra del taller Crénicas del 68
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Cipactli Yolanda Rodriguez Martinez

TRISTE RECUERDO

En mi mente sigue el recuerdo de lo que vivi el 2 de octubre de 1968,
hace cincuenta afnos. En aquel entonces era estudiante de la Escuela
de Enfermeria y Obstetricia del Instituto Politécnico Nacional. Cursaba
el ltimo ano de la carrera. Mi escuela, como otras del Politécnico,
estaba tomada por el Ejército. Desde afuera, observaba como los
soldados maltrataban a la mascota del Poli, el Burro blanco, que se
encontraba dentro de la escuela; senti mucho coraje e impotencia
por no poder hacer nada.

Enterada de la marcha que iban a realizar los companeros
estudiantes del Politécnico a la Plaza de las Tres Culturas, en
Tlatelolco, programada para las dieciséis horas del 2 de octubre,
mis companeras y yo decidimos participar. Para integrarnos al
contingente, en la esquina de las calles de Carpio y Plan de Ayala,
en Santo Tomas, paramos un camion del servicio publico. El chofer,
sorprendido, nos dijo: «No me destruyan el camioén, jadonde las
llevo?». Todas, con el jumper mil rayas color guinda con blanco,
abordamos el camion y cantamos: «AL CHOFER NO SE LE PARA /AL
CHOFER NO SE LE PARA/NO SE LE PARA EL CAMION». Y no podia
faltar el «<HUELUM, HUELUM / GLORIA /A LA CACHI CACHI PORRA
/A LA CACHI CACHI PORRA / PIM POM PORRA / PIM POM PORRA /
POLITECNICO, POLITECNICO /iGLORIA!».

Avanzamos unas cuantas calles cuando fuimos interceptadas
por la policia. Con el camidn, lleno de puras mujeres y escoltado por
dos patrullas, recorrimos varias calles desconocidas para mi. En ese
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momento todas ibamos calladas. Yo me preguntaba: «; A dénde nos
llevaran?, ;qué nos pasara?».

La tarde estaba nublada, el ambiente era hostil; habia mucho
ruido de camiones. De pronto oimos una orden: «jBajen, bajen con las
manos atras!». Habiamos llegado a un lugar desordenado, sucio, con
mal olor, con gente que entrabay salia. Habia muchos policias, era una
delegacidn, donde hoy es El Carmen. Nos tomaron nuestros nombres
del gafete que portdbamos y nos pidieron un nimero telefonico.

En ese lugar permanecimos por varias horas hasta que fueron
llegando nuestros familiares. Llegd mi tio Pancho y pag6 ochocien-
tos pesos de multa. Luego se fue muy enojado. Era muy exigente.
Al enterarme de la cantidad que habia pagado me preocupé, jcomo
pagaria ese dinero, si ganaba ciento cincuenta pesos a la quincena,
con los cuales cubria mis gastos de la escuela, comida, transporte
y vestido!

Después de ser liberadas, por comentarios de algunas per-
sonas, nos enteramos de que habia muchos muertos y heridos en
Tlatelolco. Di gracias a Dios porque la detencién me habia salvado
la vida. Sin importar el horario y las lagrimas en los ojos, pero con
determinacion, decidi regresar al Casco de Santo Tomas.

El papa de una companera, que vivia por ese rumbo, se ofrecid
a llevarme en su automdvil. El recorrido que hicimos fue largo y
dificil. Las calles estaban cerradas. Era un caos total. Después de
varias vueltas, llegué al Casco de Santo Tomas. Me reporté en el
Hospital de la Mujer, donde trabajaba la guardia nocturna los dias
lunes, miércoles y viernes. Y aquel dia, que era miércoles, tenia
que trabajar.

Como el hospital se encontraba en la misma zona, pedi permi-
so y me integré al grupo de companeros de la brigada de rescate,
que estaba instalado en el sétano de la Escuela de Medicina del
IPN. Fui asignada al grupo que tenia que ir en ambulancia. Eramos
seis integrantes, tres médicos y tres enfermeras. Nos dirigimos a
la Plaza de las Tres Culturas y llegamos al edificio Chihuahua. La
indicacion fue: «Entraremos juntos. Haganlo rapido y no volteen»;
pero yo vi de reojo a los soldados que nos apuntaban con sus rifles.
Me sorprendi de que no nos detuvieran.
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Al subir las escaleras, el panorama era aterrador: heridos
que se quejaban y cuerpos que ya no se movian. Era dificil pasar
sobre los cuerpos tirados. Pensaba en la orden de los companeros
médicos: «Unicamente nos llevaremos a los que estén vivos». Las
camillas fueron improvisadas con dos tubos y sabanas. «Llévense
a este, esta vivo. Con cuidado». Teniamos que ser fuertes y actuar
rapido. En ese viaje, solamente nos pudimos llevar a seis.

Recuerdo cdmo me temblaban las piernasy cdmo el frio en mi
cuerpo no cesaba, a pesar de que ya casi terminaba la carrera. En el
camino se escuchaba decir a los médicos: «Abriguenlos, ponganles
oxigeno; tomen signos vitales». Era dificil hacer todo rapido porque
la ambulancia se movia de un lado a otro. Al llegar al puesto de
socorro del sétano, los padres de familia, que permanecian en la
entrada, luchaban con los granaderos para que dejaran pasar a la
ambulancia. Ellos iban en busca de sus hijos y, ademas, llevaban
material de curacion, cobijas, ropa y bebidas calientes.

Hicimos un segundo viaje, pero no tuvimos la misma suerte que
en el anterior. Ya de regreso y casi para llegar al puesto de socorro,
fuimos interceptados violentamente por elementos del Ejército, que
nos quitaron a los companeros heridos que iban en la ambulancia.
Los echaron como bultos en la caja de su camién, y no supimos qué
final tuvieron.

El ulular de las ambulancias; las sirenas de las patrullas; el
olor a humo, a sangre y a muerte saturaron el ambiente de deses-
peracion e impotencia. Sentada en una banca, cubri mi cara con mis
manos, y el cansancio hizo que me quedara en pausa.

Fue la madrugada mas larga y tragica de mi vida.
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Maria Luisa Moreno Suarez

UNO ENTRE LA TROPA

En octubre de 1968, yo tenia 14 anos y vivia en la colonia Ex hipo-
dromo de Peralvillo, a escasas calles de Manuel Gonzalez —hoy Eje
2 Norte— que marca el limite en uno de los costados con la Unidad
Habitacional Tlatelolco. Era novia de Domingo, estudiante de la
Preparatoria 1, en San Ildefonso.

EL 13 de septiembre se realizé la Marcha del Silencio, en la que
los jovenes querian demostrar su actitud pacifica y la busqueda del
didlogo. Domingo y yo habiamos asistido a esa manifestacion y acor-
damos que acudiriamos al mitin del 2 de octubre que se realizaria
en la Plaza de las Tres Culturas, en Tlatelolco.

Ese dia, cuando Domingo fue a buscarme para irnos al mitin, yo
no estaba lista y, ante mi tardanza, él se molesto, no quiso esperar
mas y se marcho6. Domingo tenia un hermano mayor, Beto, que era
estudiante de la Vocacional; él también asistiria al mitin. La tarde
iba cayendo y se escuchaba un helicoptero que sobrevolaba la zona,
también se oian balazos.

En la calle no habia nadie. Yo estaba sola, con los brazos cruza-
dos, recargada del lado derecho de la puerta que estaba semiabierta;
usaba minifalda y calcetas a la rodilla. La temperatura era tem-
pladay la luz todavia natural. Subitamente, por la calle de Wagner,
aparecid un muchacho que venia en una loca carrera. Se detuvo de
golpe, estaba visiblemente alterado. Su cabello era ondulado, no
muy largo y de color castano; de piel apinonada; vestia pantalon y
playera de color oscuro. Gritaba a voz en cuello: «jEl Ejército esta
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matando a la gente en Tlatelolco!». Cruzamos nuestras miradas,
nos separaban algunos metros. Me quedé estatica: no dije nada,
tampoco hice nada... EL muchacho reanudé su carrera, ;qué pen-
saria, qué sentiria, hacia donde iba? Yo segui en la misma posicion:
no dije nada, no hice nada.

Poco tiempo después llegé Domingo, no habia ido al mitin;
cuando se dirigia al lugar de la cita se top6 con un amigo, que lo
invitd a jugar antes unas lineas en el billar de la calle de Pedrell, a
una cuadra de Manuel Gonzalez.

Empezaba a oscurecer y la madre de Beto habia intentado
ingresar a la Unidad Habitacional Tlatelolco para buscar a su hijo
que no habia vuelto del mitin. Sin embargo, los vehiculos militares
que cercaban el lugar y personal del Ejército le impidieron el paso.
Algunos vecinos ya habian salido de sus casas y se veian pequenos
grupos en las puertas de las viviendas. Mas tarde lleg6 del trabajo el
papa de Beto. Ante lo incierto y preocupante de la situacion, ély su
esposa decidieron hacer un nuevo intento para buscar al muchacho,
pero todo fue en vano: no les permitieron el acceso.

Esta situacion acrecento la preocupacion de la senora, que era
compartida por los vecinos que estdbamos alrededor. Domingo y yo
nos manteniamos juntos en la puerta de mi casa, casi sin hablary
con la zozobra por la incertidumbre de no saber de Beto. A medida
que avanzaba la noche, la preocupacion se volvid angustia y deses-
peracion. La madre de Beto lloraba profusamente. En el entorno se
experimentaba una sensacion de profundo desasosiego.

Cerca de la medianoche, vimos a un hombre acercarse hacia
nosotros. Provenia del oeste, como a una cuadra y media de distan-
cia. Su andar era firmey rapido, pero sin correr. Inmediatamente lo
reconocimos: jera Beto! Venia sin camisa, con la camiseta blanca
de manga corta fajada dentro del pantalén de mezclilla. En ese mo-
mento la preocupacion y angustia se tornd en tranquilidad y alegria.
Respiramos aliviados y en un instante la calle quedd desierta. Todos
los vecinos nos retiramos a descansar.

Al dia siguiente, Domingo vino a mi casa y me explicé cémo
Beto le contd que, cuando inicid el tiroteo en la Plaza, se desatd el
desorden entre los que alli se encontraban, todos buscaban dénde
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refugiarse. Beto y otras personas habian encontrado un local co-
mercial donde unos sobre otros se tiraron al piso permaneciendo
asi hasta que la situacion se calmd un poco y los balazos cesaron.
Cuando comenzaron a incorporarse, el joven que estaba encima de
él no respondia, ya estaba muerto.

De alguna forma, Beto logré escabullirse y alcanzé a llegar a
la calle con la intencidn de escapar del lugar, pero la Unidad Habita-
cional estaba cercada por personal del Ejército y vehiculos militares.
Un oficial se le acercd y le ordend subirse a uno de los camiones;
le indicd que se sentara al fondo y que se mantuviera quieto y en
silencio. Acto seguido, un soldado le ech6 encima una manga color
verde olivo y le puso un casco en la cabeza.

Tras un periodo indeterminado de tiempo, les dieron la orden
de partir. EL camidn se llend de soldados que se acomodaron junto
y frente a Beto; todos en silencio. El vehiculo inicié la marcha y
circuld por quién sabe qué calles y avenidas. En algin momento el
camion se detuvo.

El hombre que le habia dado a Beto la orden de subir le indicé
que se quitara el casco y la manga y que se bajara. Por dltimo, le
dijo enfaticamente:

—iPélate!
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Blanca Lilia Ramirez Macin

EL ENORME TOBOGAN

Yo tenia 11 afos de edad y era una nifa inquieta; Rosa Maria, una
de mis mejores amigas, iba a cumplir 10 afos. La recuerdo siempre
tan traviesa, yo creo que por eso nos llevdbamos muy bien; ademas,
teniamos gustos similares por los juegos donde habia mucha accion,
como el bote pateado, el avion, las coleadas, los columpios, saltar
la cuerda, entre otros. Casi no nos gustaban los juegos donde estu-
viéramos sentadas mucho tiempo.

Teresa, de 20 afios y hermana de Rosa Maria, habia descubierto
un enorme tobogan cerca de Tlatelolco. Ya habiamos ido en dos
ocasiones y planedbamos ir una tercera vez, aunque no sabiamos
cuando. Pero nada mas de pensar que seria pronto, hasta nos dolia
el estdbmago, sentiamos algo asi como mariposas revoloteando por
dentro. Teresa nos comentd que iriamos el miércoles 2 de octubre,
ya que ese dia no tendria su clase de inglés por la tarde.

Por fin llegd el tan ansiado dia. Ellas pasaron por miy tomamos el
trolebus que nos dejaba cerca de Tlatelolco; ibamos muy emocionadas.
Recuerdo que, al cruzar la Plaza de las Tres Culturas, notamos que
habia mucha gente, sobre todo estudiantes, que se dirigian hacia un
edificio donde estaban muchisimos jévenes reunidos. De pronto se
escucho un helicoptero, y vimos que este lanzaba luces verdes sobre
los muchachos. Todos empezaron a correr por donde podian. Nosotras
tres nos agarramos fuertemente de las manos, quisimos retroceder,
pero fue imposible, ya que venian muchos soldados como perros
rabiosos. Corrimos hacia adelante y seguimos a todos los jovenes.
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Fue terrible. Pareciamos animales asustados sin control,
no sabiamos adonde ir, teniamos que correr correr y correr para
escondernos. ;Ddonde? No lo sabia. El chiste era escapar de alli a
como diera lugar. Quisimos entrar a un edificio, pero unos hombres
altos, fuertes y muy enojados, no nos dejaron, ademas de gritarnos:
«jAqui no entran, cabrones hijos de la chingada!».

Seguimos corriendo como si fuéramos un rio. Pasamos por
una guarderia, sin embargo, nos fue imposible entrar, pues ya no
cabiamos. Seguimos corriendo desesperados y entramos a un edifi-
cio. Subiamos pisos y tocdbamos puertas hasta que una de estas se
abrio. Una sefnora que vivia ahi nos dijo que entraramos rapidito, que
nos tirdramos al piso y que, por ningin motivo, nos asomaramos por
las ventanas; éramos como unas doce personas. Todos estdbamos
en silencio, mirdandonos unos a otros. La duefa nos repartio pedazos
de pany seguimos calladitos.

De pronto se escucharon muchos disparos, gritos; nosotras nos
mirdbamos sin saber qué estaba pasando, teniamos mucho miedo.
Asi pasaron minutos, horas; no lo sé. Cuando ya no se escucharon
los disparos, mi amiga Rosa Maria y yo pedimos permiso para ir al
bano, nos dijo la senora que tuv iéramos cuidado. En el bano habia
una ventanita y nos subimos a la taza para asomarnos y ver qué
estaba pasando, fue espantoso ver personas tiradas en el piso
llenas de sangre, y que otras se quejaban. jQué horror! jPero por
qué! No lo entendiamos.

Salimos mudas del bafo y nos tiramos al piso. Después de
un rato se escucharon nuevamente los disparos y ruidos de vidrios
rotos, quiza de ventanas y ldmparas, no se sabia; era angustiante
escuchar todo eso.

También escuchabamos como los soldados, con sus bototas
que pisaban muy fuerte, subian las escaleras. Nosotros seguiamos
en silencio total, nos veiamos con mucho miedo. Las horas fueron
largas. De repente ya no se escucharon los disparos. Ya era de noche,
parecia que todo se habia calmado. Nos pusimos de acuerdo para
ver cdmo ibamos a salir del departamento. Nosotras quedamos en
salirnos con una senora como de 60 anos de edad y un joven que
tuvo que romper su credencial y dejarla ahi.
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Al salir unos soldados, a gritos, nos dijeron que caminaramos
por un pasillo, “rapidito y sin voltear para ningun lado”. Yo, con
mucho miedo, vi de reojo a unos jovenes sin ropa, parados frente
a una pared, junto a unos camiones. Apresuramos el paso y al fin
salimos. Ya en la calle nos despedimos de la sefiora y del joven para
irnos a nuestras casas.

Paso aproximadamente un mes cuando pudimos contarle a
nuestras familias lo que habiamos vivido aquel miércoles 2 de octubre
de 1968, en Tlatelolco, que nunca, pero nunca, podré olvidar.
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Martha Francisca Medina Austria

INVITACION INESPERADA

Me decian: «Qye, nifa, responde: ;qué deseas ser de grande?», y
yo respondia: «Quiero ser maestra». Ese pensamiento, esa meta, la
tuve presente siempre. Pasaron los afos. Fui adolescente y asisti a la
Secundaria 93. El uniforme que usaba era un jumper azul, tobilleras
y blusa blanca, como todas las alumnas del segundo grado —creo
que mi sueno estaba cada vez mas préximo—.

En una tarde del 1968, esa ensonacion fue interrumpida por
un grupo de jovenes que entro a la escuela de manera imprevista.
Los jovenes llegaron directo a los salones; iban bien organizados.
Explicaron sobre la situacion econdmica de los mexicanos; hablaron
de las carencias que la gente vivia, tanto en el campo como en la
ciudad; mencionaron sobre los bajos salarios y los elevados costos
de los productos basicos; y denunciaron la explotacidn y el maltrato
que recibian los trabajadores por parte de los patrones.

Mientras los escuchaba, recordé las platicas de mi padre. El era
empleado de un taller de la Secretaria de Recursos Hidraulicos, en
San Juan de Aragon. Mi papa se habia dado cuenta de los golpes que
daban a los jornaleros del campo. Los jefecillos hallaban cualquier
pretexto para repartir varazos: eran crueles capataces. Mi papa nos
decia que los trabajadores sufrian muchas humillaciones, ademas
de mandarlos despdticamente y con groserias, y las amenazas de
perder su empleo eran constantes; también, eran obligados a laborar
en lugares insalubres o zonas de riesgo, sin equipo de proteccidn
adecuado y sin herramientas (ellos traian su machete, pico o pala).
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Mi papa también nos explicaba que habia muchos trabajadores
eventuales, que venian de comunidades campesinas, cuyo contrato
de trabajo lo obtenian después de uno o dos meses, de manera
que ellos y sus familias no recibian el servicio médico inmediato
del ISSSTE. Varios carecian de vivienda propia y eran de familia nu-
merosa, y sus salarios eran muy bajos, sin posibilidad de aumento.
También eran analfabetos, y esto les imposibilitaba defender sus
derechos laborales, asi como desconocer las condiciones generales
de trabajo (el Sindicato de Trabajadores de Recursos Hidraulicos no
los protegia). Por si fuera poco, el reglamento no era respetado, de
tal modo que cualquier persona de oficina, de manera verbal, podia
despedir al empleado.

Yo sabia que era urgente lograr la democracia sindical, asi
como el aumento salarial. Los estudiantes hablaban con énfasis
de esa palabrita: democracia. Explicaban con mucho conocimiento
y con entusiasmo contagioso. No oiamos asuntos ajenos. Cada uno
de nosotros, estudiantes pobres, entendiamos perfectamente de
lo que nos estaban hablando; ademas, nos invitaban a unirnos con
otros jovenes a exigirle soluciones al Gobierno.

Eramos atn muy chicos. Escuchdbamos, pero también pen-
sabamos y creiamos que nuestros ideales estaban al alcance de la
mano. Y ahi, frente a nosotros, teniamos a unos jovenes valientes,
casi de nuestra edad, dispuestos a luchar. La invitacion era muy
atractiva, iriamos con ellos por mejores condiciones de vida para
toda la familia. Nuestros padres y hermanos no pasarian mas preo-
cupaciones econdmicas, nos podrian comprar uniformes con mayor
facilidad, calzado, utiles escolares, materiales para el taller y libros
nuevos para cada ano escolar; asi, podriamos concluir los estudios
de secundariay, con el tiempo, terminar una carrera profesional.

Después de la informacion recibida, todos mostramos un
semblante dispuesto a participar. Los muchachos nos indicaron que
saliéramos de los salones sin atropellarnos, aprisa pero en orden.
Fuera de la escuela caminamos en direccion a la esquina de Gran
Canaly avenida San Juan de Aragon. Los uniformes de cada grado,
rosa, azuly guinda, de las nifas sobresalian del beige de corte militar
de los ninos. Varios trasportes del servicio publico nos esperaban;
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los abordamos inmediatamente. Sobre la avenida, los vehiculos
circulaban uno tras otro, como en caravana.

De pronto, fuimos rodeados por las luces y el ruido de las pa-
trullas. Creimos que nos marcarian un alto, pero no fue asi. Nuestro
temor crecio porque los uniformados nos llevaban como si fuéramos
reos. El entusiasmo decayo, ibamos ahora con una actitud triste,
ademas de silenciosos y expectantes por desconocer nuestro des-
tino. Nos condujeron a un edificio, para ello, tuvimos que caminar
entre una valla de uniformados de mirada burlona, hiriente, grosera,
amenazante. Nos hicieron pasar al interior de una sala enorme;
alli, sentado, nos esperaba un funcionario uniformado, quien nos
recibié molesto. Y comenzé su llamada de atencidn enérgica. Hizo
referencia a nuestra irresponsabilidad por salirnos de la escuela
sin el conocimiento de nuestros padres; a lo expuesto de la fuga de
la tarde, casi de noche. Su actitud nos llen6 de miedo e impotencia.
Luego del discurso eterno y torturante, ese jefe dio la orden de
regresarnos al plantel educativo en los mismos transportes.

El retorno fue muy penoso, frustrante. Oscurecia. Nunca supimos
qué sucedid con los jovenes lideres. Los medios de comunicacion no
comentaron la noticia. Mis padres y hermanos jamas se enteraron
de esa escapatoria.
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Cirilo Mayoral Bazan

TEZONTLE

A cincuenta anos de aquel brutal acontecimiento, el recuerdo sigue
Vvivo.

En 1968 yo estudiaba en la Escuela Superior de Economia, en
el Instituto Politécnico Nacional, escuela de mucha efervescencia
politica en aquel tiempo. La imagen del maestro de Economia, el
maestro Jaime, simpatizante del movimiento estudiantil, la tengo
presente: piel clara, cabello castano, siempre con su traje color café.
Recuerdo que no le preocupaba que sus dedos fueran sustituidos
por garfios.

Alrededor de las cuatro de la tarde, del 2 de octubre de 1968,
el maestro Jaime se integroé al contingente para hacer el recorrido
del Casco de Santo Tomas a la Plaza de las Tres Culturas, sitio
representativo de tres etapas histdricas diferentes. La marcha era
pacifica, sin embargo, otro seria el destino de los estudiantes.

Dos grandes comisiones se quedaron en la Escuela Superior
de Economia: la encargada de elaborar carteles y los que teniamos
la responsabilidad de proteger el plantel, porque los lideres decian
que el Ejército pretendia tomarlo, como ya lo habia hecho con el area
donde se concentraban escuelas, oficinas, bibliotecas y espacios
deportivos del IPN, mejor conocido como Casco de Santo Tomas.

Pasaban las horas y no se sabia nada del mitin en Tlatelolco.
Ya entrada la noche, de aquel lamentable 2 de octubre, los que
haciamos la guardia en la puerta de la escuela vimos llegar al
maestro Jaime, se encontraba agotado, palido y con su traje sucio.
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Respiraba con dificultad y sus ojos reflejaban mucho miedo: miraba
hacia todos lados.

Lo abrazamos al verlo en esas condiciones. El se froté los
0jos, agacho la cabezay lo escuchamos decir: «Los soldados estan
matando a los estudiantes». Yo senti mucho miedo.

Con la voz temblorosa, el maestro relataba que la marcha del
Casco de Santo Tomas a Tlatelolco habia avanzado con normalidad,
pero que, al llegar al lugar de la concentracion, se encontraban
varios camiones con soldados. Decia que él habia llegado hasta la
explanada, donde ya habia mucha gente: personas adultas, mujeres
con ninos y muchos jovenes estudiantes; y que escuchd la arenga de
los lideres, quienes estaban en el tercer piso del edificio Chihuahua.

«Los jovenes reian, cantaban, echaban porras y aplaudian. El
ambiente era tranquilo», decia. Sin embargo, contaba que sintid
nervios al ver a un helicdptero dar vueltas sobre la Plaza. De repente,
vio como una luz de bengala aparecid en el cielo. Cuando escucho
los primeros disparos corrid junto con la gente. Explicaba que los
truenos se oian por todos lados. Escuch¢ el ruido de los soldados
que avanzaban a paso veloz. Contaba que el olor de la pdlvora era
penetrante. Las personas corrian atropellandose unas con otras.
Los lamentos y los gritos de auxilio le provocaban angustia. Se caia
y se levantaba para seguir avanzando.

Tenia mucho miedo, comentaba que él no queria morir. Se le
quebraba la voz cuando menciond que el ataque de los soldados
en contra de los estudiantes era despiadado. Su esfuerzo para es-
capar de ese lugar fue desesperado y vivid momentos de panico al
no encontrar la salida. Durante su carrera por los andenes vio una
pequena barda, se impulsé y logro brincarla. Asi fue, dijo, como él
pudo salir de lo que parecia una jaula sin salida.

Al terminar su relato, el maestro Jaime fue tomado del brazo
por dos maestros, quienes lo acompanaron a su domicilio. Los inte-
grantes de las comisiones decidimos salir del plantel, por nuestra
seguridad.

Con temor y angustiado, yo me fui a mi casa.
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Maria Enriqueta del Carmen Valdez Fuentes

CONTRASTE

A pesar de no haber tenido gran cercania con los hechos estudiantiles,
que culminaron con la masacre de Tlatelolco de 1968, en realidad,
me involucré indirectamente.

Para el 68, yo habia cumplido 16 afos el 15 julio. Tenia aun
una conciencia infantil, con ese gusto y disfrute tanto por los juegos
como por las canciones para nifios, asi como de bailar al escuchar
el ritmo de la musica; de sentirme viviendo en una fantasia, como
si estuviera dentro de una burbuja envuelta entre sabanas o telas
blancas a manera de velos, que me impedian ver la realidad tal cual,
sin percatarme de que las personas podian tener malas intenciones.
En pocas palabras, no conocia la maldad. Y no tenia nocidn alguna
de lo que sucedia afuera, de lo que pasaba en mi hogary en mivida
estudiantil.

En ese entonces me encontraba cursando el segundo grado en
la Preparatoria 5, ubicada en Coapa, y mi pasion era asistir al grupo
avanzado de danza regional, de lunes a viernes, de dos a cuatro de
la tarde, antes de mis clases académicas, asi como los sabados, de
cuatro de la tarde a las ocho de la noche.

Haciendo memoria de lo que pasaba en esa época, recuerdo
que mi hermana Tere, un ano mayor que yo, habia participado en el
movimiento estudiantil de 1968. Pero no sabia mucho del temay de
cdmo ella habia participado, asi que, recientemente, me acerqué a ella
para platicar sobre el tema, y asi fue como recopilé informacion. Ella
se puso a recordar, haciendo algunos comentarios, pero con algunas
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pausas porque no tenia muy claros sus recuerdos. Tere escribid lo
que iba recordando. A través de unas hojitas escritas con su punoy
letra, que me entregd en dos ocasiones diferentes, ella me comenté:

“Uno de los companieros de la prepa, con seuddnimo de Anton,
nos reunio en su casa, ubicada al sur poniente de la ciudad (tal vez en
Coyoacan o San Angel), para organizarnos. La construccién constaba
de tres niveles, el inferior quedaba bajo el nivel de la banqueta. Era
muy amplia y mostraba un nivel social econdmico superior al que
muchos teniamos, sin embargo, en esos momentos, nos sentiamos
todos como hermanos. Recuerdo que alli Anton nos instruyo6 sobre
como y donde entregar los volantes, con el fin de dar a conocer los
acontecimientos y el repudio que teniamos hacia el Gobierno; asimis-
mo nos pidié que llevaramos un bote para solicitar ayuda econdmica,
con la cual podriamos seguir informando con volantes el curso del
movimiento. Organizados en grupitos de dos o tres, mis companeros
y yo abordabamos camiones para realizar la labor, haciendo uso
también de nuestra voz; siempre en forma ordenada y respetuosa.
Uno de los lugares que vistamos fue Iztapalapa”.

Mi hermana Tere agregaba:

“En una marcha de protesta, donde se llevaron pancartas con el
Che Guevara y mensajes de rechazo a la violencia contra seres inde-
fensosy sin justificacidn alguna por parte del Gobierno, gritAbamos
porras por la libertad de expresion y por la libertad a presos politicos”.

Mientras mi hermana Tere participaba en el movimiento estu-
diantil, un sabado, ya habiéndose iniciado la huelga estudiantil, al
concluir mi ensayo de danza regional, en el saldn nos percatamos de
que en el piso habia vidrios rotos, que correspondian a los grandes
ventanales de la cafeteria, y, dentro de esta, se alcazaba a ver el
desorden. Los vigilantes de la prepa nos informaron que habian sido
porros de otros planteles los que habian entrado a hacer destrozos
y a hurtar cosas. Al llegar a casa, le comenté lo sucedido a mi papa,
quien me dijo que era mejor que ya no fuera a la prepa hasta que la
huelga terminara y la situacidon se normalizara. Yo me senti triste
porque no sabia por cuanto tiempo seria. Ni siquiera pude avisarle
a la maestra de baile, pues no contaba con su nimero telefénico, ni
tampoco con los nimeros de mis companeros.
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Yo me daba cuenta de que mi papa platicaba con Tere en relacion
a lo que estaba pasando. En alguna ocasion habian ido a volantear,
incluso llegué a ver los volantes: eran como unas tiras de papel re-
volucidn, de aproximadamente diez centimetros de ancho y de largo,
como cortadas de una hoja carta. Ahora no recuerdo mas que eso.

Para ese entonces, ya habia escuchado, no sé si en las noticias
o por boca de mi pap3, que habia sucedido un acontecimiento muy
violento entre estudiantes, alla por la Ciudadela, en las cercanias de
la Vocacional 5. Dicho acontecimiento habia sido aplacado duramente
por elementos policiacos. Como los estudiantes eran muy jévenes,
los padres y la comunidad protestaron.

Yo entendia que ese habia sido uno de los brotes de la protesta
estudiantil, razén por la que se unieron al movimiento estudiantes
del Politécnico y de la UNAM, y que eso contribuyd para que se
constituyera el Consejo Nacional de Huelga. En consecuencia, las
prepas y las vocacionales se habian incorporado parando las cla-
ses de ambas instituciones. Poco tiempo después de que dejé de
ir a mi prepa supe que las instalaciones habian sido tomadas por
los granaderos. Y me pregunté: «;Granaderos?, ;jquiénes eran los
granaderos?, ;qué hacian ahi?, ;por qué?».

Empecé a percibir un ambiente de preocupacion, ya que llegué
a escuchar en casa canciones de protesta, no por la radio, sino
posiblemente por discos prestados. Algunas de las que me parece
recordar fueron “Comandante Che Guevara”, de Silvio Rodriguez,
“Qué dira el Santo Padre”, con el grupo Quilapaydn, y “Sélo le pido
a Dios”, con Mercedes Sosa. Tere me comentoé que, cuando parti-
cipd en el movimiento, no sintié miedo, pues consideraba que, al
formar parte del grupo, no corria peligro realizando actividades
planeadas que protestaban por una causa justa. Ella me dijo: «No
sé si era porque no estaba maleada o porque aun era muy joven,
y no pensaba en ninguna consecuencia negativa o en el alcance
que podia tener».

Recuerdo que todo eso me daba miedo, sentia una sensacion
de frio que me recorria por la espalda y mi piel se ponia chinita. Pero
nunca lo comenté. También habia escuchado a mi papa preguntarle
a Tere que si pensaba presentarse al mitin del 2 de octubre, ella
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asintio, entonces, le dijo que la acompanaria, pero que tomarian
precauciones.

Tere escribi6 al respecto:

“Los dias transcurrian y los alumnos de la Universidad y del
Poli estdbamos unidos como nunca: hombro con hombro, vibrando
con el mismo sentimiento y deseo, una sola alma. Y asi se progra-
md un mitin, siempre pacifico, en la Plaza de las Tres Culturas, en
Tlatelolco, pero, en mi caso, quiso Dios que un dia antes me inter-
naran en el hospital para realizarme unos estudios médicos por un
problema de columna”.

Cuando en la noche del 2 de octubre dieron las noticias del mitin
en la Plaza de las Tres Culturas, presentando algunas imagenes,
mi papa se mostrd preocupado por el curso que habia tomado el
movimiento estudiantil, y a la vez agradecido por no haber estado
alli. Yo permanecia a la expectativa. ;Podia hacer algo?, ; pero qué?
Jamas dije nada al respecto.

Mi papa tenia suscripcion en un periddico. Al dia siguiente, fue
al hospital para llevarle un ejemplar a Tere para que estuviera al
tanto de las noticias. Ella me escribié:

“Recuerdo que al ver el encabezado y las fotos de aquel 2 de
octubre, mi corazdn se sobrecogi6 y lloré antes de seguir leyendo.
Después busqué en la lista de muertos y desaparecidos algun co-
nocido. Ya en una ocasion anterior mi padre me habia acompanado
a una marcha y se preocup6é mucho cuando me desapareci entre
los manifestantes. Pero en aquella ocasion, papa, aunque estaba
conmovido, se sentia tranquilo porque yo me encontraba a salvo. Mi
pasion estaba aln en el movimiento. No obstante, después del 2 de
octubre mi participacion tuvo que ser menos abierta, habia muchos
rumores y en mi surgieron muchas dudas”.

Ella reflexiond acerca de si se habia perdido la esencia del
movimiento, por lo que su asistencia a reuniones o al volanteo fue
disminuyendo paulatinamente. También recuerda que escucho ru-
mores de que los cuerpos que se recogieron de la Plaza de las Tres
Culturas habian sido llevados al Campo Militar Nimero 2, donde los
aventaban como objetos que, al caer unos sobre otros, quedaban
apilados.
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Por otro lado, un detalle que creo importante mencionar es
gue en casa siempre tuvimos libre acceso tanto a libros como a re-
vistas, y yo tomaba sin ningun problema cada nuevo ejemplar de las
revistas que habia, como la que se llamaba ;Por qué?, que llevaba
mi papa o Tere. Asi que, estando en casa, lo que veia y leia no era
muy claro para mi, como la omision del hecho de que los grana-
deros recibieron la senal de ataque a través de un guante blanco,
del nUmero de muertos en la Plaza, de los que fueron detenidos
y de los desaparecidos. Ademas, las revistas mostraban fotos en
blanco y negro de la masacre, donde no sélo habia estudiantes sino
también habitantes de la Unidad Habitacional Nonoalco Tlatelolco,
que se cruzaron en la trayectoria de la lluvia de balas disparadas;y
también que en la carcel tenfan detenidos a chicos de secundaria,
que, quizas, al igual que yo, vivian ajenos a lo que estaba sucediendo
en ese momento en el pais.

Recuerdo una foto que me impresiondé mucho, una en la que
aparecian a quienes tenian presos, todos estaban amontonados en
una celda, en la esquina inferior. Del lado derecho de la foto, se podia
observar a un chico, quiza, con su uniforme de secundaria, pegado
a los barrotes. No me queda claro si sus ojos se veian muy grandes
por el miedo que reflejaban o si era porque traia lentes. Observarlo
me hizo sentir muy triste porque se apreciaba que era muy nino. A
mi parecer, tendria 12 afos cuando mucho y jestaba detenido! En
ese momento pensé en mi hermana Ana, que estudiaba el segundo
grado de secundaria, que, por suerte, se encontraba a salvo en casa,
aligual que mis hermanos: Ignacio, que cursaba el segundo ano de
primaria, y Octavio, que iba en el jardin de nifos.

Elimpacto de los hechos reflejados mediante esas imagenes en
blanco y negro, sobre todo las publicadas en diversos impresos, me
hacian pensary, de alguna manera, sentir el peligro que vivieron mi
papay Tere cuando salian a volantear, ya que, segun recuerdo, lo ha-
cian de noche cuando mi hermana terminaba sus clases vespertinas.

Ante todos los hechos ocurridos durante el movimiento es-
tudiantil y, particularmente, los del 2 de octubre, mi papa nos dijo
que expresariamos el descontento con el presidente Diaz Ordaz y
su gobierno no presenciando las Olimpiadas. Asi que, en casa, no
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se puso nunca un evento de las Olimpiadas, que fueron transmitidas
por la television y la radio; y mucho menos asistimos a alguno. No
sé si esta decision que tomd mi papa la compartié con algun familiar
0 sus companeros de trabajo.

Yo me encontraba con una gama de interrogantes acerca de
lo que estaba pasando. Me preocupaba cuando acabaria la huelga
para asi regresar a clases. Bajo estas circunstancias, pensaba que,
si hubieran asistido Tere y mi papa al mitin del 2 de octubre y no
hubieran regresado, ;qué habria hecho mi mama?, ;cémo le hubiera
ido a la familia sin ellos? También me preguntaba si la ubicacién de
la casa en Villa de Cortés nos ponia a salvo. Jamas pedi respuestas
a esas interrogantes, pues no acostumbraba preguntar nada a nadie
sobre lo que consideraba que les correspondia a los adultos. Cabe
mencionar que era muy timida y que, ademas, creia que no era
correcto preguntar al respecto, pues no era asunto mio. Recuerdo
lo que decia mi bisabuelita paterna: «Cuando cana, cana y cuando
moco, moco», refiriéndose a que cada uno tiene su momento, ya sea
como adulto o como nifo; yo ya no era nifa, pero aln no era adulta.
Era una espectadora sin voz ni voto.

Cuando termino la huelga, fui a la prepa a buscar la canastilla
que me habian asignado para mis implementos de baile (mi falda;
los zapatos de danza; un paliacate; una pequena botella de refresco
Chaparritas, que utilizaba en el Baile de la Botella para que no la
tirara debido a que media un metro con cuarentay seis centimetros
de estatura; el rebozo rosa y tejido a mano, que le pertenecia a mi
mamay que me lo habia llevado a escondidas), pero, al abrirla, me
di cuenta de que jninguno estaba ahi!

Ademas, me enteré de que, durante la huelga, el grupo de
danza siguié ensayando fuera de la prepay de que se organizo para
ir a Estados Unidos en septiembre, a fin de festejar los dias patrios
bailando, tanto el cuadro jalisciense como el veracruzano. Yo me
sabia los bailables y la coreografia de ambos cuadros, pero me perdi
la oportunidad, ya que nadie me lo comunico, tal vez porque dejé de
ir a los ensayos.

De esta forma mi vida transcurrid en ese confuso e incierto 1968.
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José Garcia Méndez

iINO QUEREMOS
OLIMPIADA, QUEREMOS
REVOLUCION!

Después de cinco dias de ausencia, me presenté a trabajar. Marqué
mi tarjeta de entrada poco antes de las ocho de la manana. Trabajaba
en Teléfonos de México, en el departamento de Troncales. Mi trabajo
consistia en enlazar las diferentes centrales telefonicas instaladas
en la Ciudad de México, con la finalidad de hacer mas rapida y efi-
ciente la comunicacion telefdnica, sobre todo porque se acercaban
dos acontecimientos importantes para el pais, los Juegos Olimpicos
de 1968y el Campeonato Mundial de fatbol en 1970.

Aquel dia, apenas ingresé a las instalaciones que se localiza-
ban en la Central Victoria, mi jefe, el ingeniero Benavides, sentado
comodamente en el silldn de su escritorio, me llamé con un gesto de
autoridad a su oficina. Me pregunté por qué habia faltado tantos dias,
no sin antes recordarme que, por faltar cuatro dias seguidos, podria
ser despedido. Le platiqué lo que habia sucedido el 2 de octubre en
Tlatelolco, y que mis faltas al trabajo habian sido provocadas porque
habia estado preso en la Penitenciaria de Santa Martha Acatitla.

En 1968 yo tenia 18 afos y era estudiante de primer afio en la
Preparatoria 3. Por ser jefe de mi grupo, pertenecia al Comité de
Lucha. EL 2 de octubre pedi permiso para salir mas temprano de mi
trabajo para poder asistir al mitin, pues la salida era a las cuatro de la
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tarde. Mi centro de trabajo se encontraba en la calle de Victoria, por
lo que al concedérseme el permiso, me fui caminado por la avenida
San Juan de Letran hasta llegar a la Plaza de las Tres Culturas. Por
acuerdo de la asamblea y del Comité Nacional de Huelga, debiamos
reunirnos en el templete donde se encuentran las astas bandera.

La tarde era bastante soleada. Caian sobre la Plaza numerosos
contingentes, formados por maestros, ferrocarrileros, estudiantes y
trabajadores en general, que llegaban al mitin portando pancartas.
Recuerdo que una de ellas decia: “Mi esposa no vino porque esta
enferma, pero venimos mis hijosy yo”.

Al ver que nuestros companeros no llegaban al punto de reu-
nion, Ricardo Gomez Malpica, quien apenas tenia 16 afios y que era
mi companero de grupo, y yo decidimos dar una vuelta por la Plaza
para ver si encontrdbamos a algunos companeros. Recorrimos el
lugar, pero, al no encontrar a nadie, acordamos regresar al punto
de la cita. Serian cerca de las 5:30 de la tarde cuando empezamos a
escuchar ruido de motores. Miramos hacia arriba y vimos un helicdp-
tero volar sobre la Iglesia de Tlatelolco. La aeronave lanzaba luces
de color verde sobre la Plaza; las luces cayeron cerca de nosotros.
Al principio creimos que era algo festivo, sin embargo, después
nos enteramos de que, como en la Guerra de Vietnam, cuando son
lanzadas las luminarias es el momento indicado para que el Ejército
inicie el ataque.

Escuchamos el ruido de las botas sobre los adoquines, muchos
soldados salian de entre las ruinas de la zona arqueoldgica, de la
iglesiay por el pasillo que lleva del Eje Central —antes San Juan de
Letran— hacia la Plaza de las Tres Culturas, pues se habian instalado
desde la noche anterior en el estacionamiento subterraneo del edi-
ficio de la Secretaria de Relaciones Exteriores —mi esposa Carolina,
que vivia en la esquina de Allende y Nonoalco, asegura que, al sacar
a su perro a pasear por la noche, se dio cuenta de este hecho—.
Individuos vestidos de traje y corbata, y con un guante blanco en la
mano izquierda y con un arma de fuego en la derecha —después nos
enteramos de que eran integrantes del Batallon Olimpia— empe-
zaron a disparar a los asistentes del mitin y a los soldados. Desde
el tercer piso del edificio Chihuahua, los oradores nos decian que
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no corriéramos, que era una provocacion, que eran balas de salva;
alguien grito: «jSon de salvate si puedes!».

La balacera comenzd y, como dijo el cantautor José de Moli-
na: «Con escarapela tricolor y plan de tactica con sello mexicano»,
empezamos a correr mientras yo jalaba del suéter a Malpica, quien
siempre estuvo conmigo. Las balas chocaban en el piso y las esquirlas
nos golpeaban los tobillos, las puertas de la iglesia fueron cerradas
para que nadie pudiera entrar, intentamos salir por Nonoalco —hoy
Flores Magon—, pero ya el Ejército habia cerrado las salidas.

Nuestra otra opcion era salir por la avenida Reforma, sin
embargo, para ello teniamos que atravesar toda la Plaza en medio
de una lluvia de balas, pues la planta baja del Chihuahua ya se en-
contraba llena de gente. En nuestra carrera, sélo recuerdo a una
senora de la tercera edad parada junto al asta bandera cantando el
Himno Nacional.

Salimos corriendo de la Plaza, miré hacia atras y ya dos
companeros cargaban a un herido que habia sido lastimado en las
piernas. Cuando pensamos que podriamos salir por Reforma, de
frente nos encontramos con un grupo de soldados, todos jovenes
y visiblemente drogados, los cuales, con la bayoneta calada, nos
gritaron: «jAhora si, cabroncitos!, ;no que querian su revolucion?».
No nos detuvimos, seguimos corriendo, intentando salir por Manuel
Gonzalez. Al ir corriendo nos dimos cuenta de que los accesos al
edificio Tamaulipas estaban abiertos; decidimos refugiarnos alli.
Subimos corriendo cinco pisos, ;como lo hicimos? No lo sé, pero ya
una senora tenia abierta la puerta de su departamento y nos indico
que entraramos. Adentro nos encontramos con mas companeros
de Filosofia, Medicina y Economia. Desde la ventana de la recamara
del departamento pudimos observar como los tanques disparaban
sobre el edificio Chihuahua.

A eso de las ocho de la noche, lleg6 un hijo de la senora y le
informd a su madre que los soldados estaban revisando departa-
mento por departamento, y, donde encontraran estudiantes, todos
serian detenidos.

Decidimos salir del Tamaulipas. Todo era confusion, no habia
agua, teléfonos ni luz. En el ambiente se percibia el olor a pélvora.
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Habia heridos, muchos heridos. También se escuchaban muchas
quejas de dolor. No sé como llegamos a la planta baja del Chihuahua,
fue ahi donde los soldados nos detuvieron; se escuchaban muchos
gritos que daban 6rdenes a los soldados y a los integrantes del Ba-
tallon Olimpia. También habia muchos companeros que tenian los
brazos levantados y que estaban semidesnudos. A nosotros, con las
puntas de las bayonetas, nos empujaron para que caminaramos mas
rapido. Cuando ya nos llevaban detenidos, con las manos sobre la
nucay con la derrota sobre nuestras espaldas, individuos pasaban
corriendo junto a nosotros, gritando: «jAqui Batalldn Olimpia!».

Subimos las escaleras que llevan a la Plaza, los soldados nos
hicieron atravesarla pero en sentido contrario al que habiamos corrido,
solo que ahora se escuchaban pocos disparos. Nos colocaron en el
terreno de las ruinas, en la zona arqueoldgica que estd a un lado de
lo que fue la Secretaria de Relaciones Exteriores, y empezo a llover.
Eramos muchos los detenidos, habia diplomaticos, periodistas, tra-
bajadores, estudiantes; y yo no soltaba mi libro de Historia Universal
Contemporanea, de lda Appendini, porque, supuestamente, cuando
terminara el movimiento tendria examen de Historia.

Como a las diez de la noche, nos sacaron de la Zona Arqueoldgica
y nos llevaron a un corredor que se encuentra entre la iglesia y el
edificio que se localiza en la Plaza de las Tres Culturas. Tirados en
el piso, otra vez escuchamos el grito de «jAqui Batallon Olimpial»,
el grupo buscaba entre los detenidos, segln decian, a los lideres
del movimiento.

Cerca de las once de la noche, nos sacaron del corredor y nos
colocaron en filas de seis atras de la iglesia y de frente al Chihuahua.
Habia una sefora que se dedicd a recolectar datos, domicilios y
numeros telefonicos de los detenidos para poder avisarles a sus
familiares. De pronto, nos empezaron a disparar con ametralladoras
desde el Chihuahua. Las balas pegaban en la pared, un poco mas
arriba de nuestras cabezas, por lo que tuvimos que tirarnos al sue-
lo. El polvo y la tierra, que se desprendian de la pared, caian sobre
nosotros. Quien intentara ponerse de pie y correr era sometido por
los soldados a patadas y a culatazos. Los soldados, como portaban
grandes ametralladoras con tripié, respondieron al fuego; sus armas
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disparaban balas grandes y gordas, que producian un sonido hueco.
Tuvimos que soportar varias veces el tiroteo.

Ya cerca de las cuatro de la manana, tuve que abandonar mi
libro de Historia a su suerte. Nos llevaron al estacionamiento, a un
costado de la Plaza, donde después se construyd la guarderia para
los hijos de los trabajadores de la SRE, y que ahora es una biblioteca.
Estabamos mojados, cubiertos de polvo y tierra, con frio, y, sobre
todo, con miedo. Los camiones que nos trasladarian a la carcel
fueron llegando poco a poco, no sabiamos adonde nos llevarian;
unos decian que a Lecumberri, otros que al Campo Militar Nimero
1. Pero cuando llegaron los camiones, que eran conocidos como
Delfines, nos enteramos de que nos trasladaria a la Penitenciaria
de Santa Martha Acatitla. Fuimos acomodados dos estudiantes en
cada asiento, custodiados por granaderos.

A eso de la siete de la manana llegamos a la Peni, como le
deciamos. Nos recibio el director del penal, un teniente coronel del
Ejército muy formal, con su uniforme de militar, con casaca color
verde olivo, pantalén caqui, zapatos negros y muchas medallas en
el pecho. De entrada nos dijo que se encontraba muy triste, pues
habiamos herido, segun él, a su amigo, el general Hernandez Toledo,
quien habia dirigido el ataque de Tlatelolco.

El director, de manera amable, nos dio la “bienvenida” y nos
informo que, pronto, nos darian de desayunar. Después de tenernos
de pie varias horas en el comedor, colocaron a cuatro de nosotros
en cada celda y nos dieron un bolillo y un vaso de plastico color azul
con café negro, que llevaban en un tambo que iba sobre un diablito.
El Unico problema que tuvimos fue que sélo habia un vaso para mas
de seiscientos detenidos, segun nos decian los policias, por lo que
teniamos que beber lo mas rapido posible para que les tocara a los
demas.

Llego la hora de la comida. Nos sirvieron sopa de fideo, carne
de res con verduras, frijoles —de esos grandotes que les dicen
ayocotes— y un bolillo. Pero los platos, que eran de aluminio con
divisiones, estaban visiblemente sucios, y la comida, revuelta. Fa-
cilmente podiamos clavarles a los platos la una por la cantidad de
grasa que traian pegada, por lo que la comida se regresé. Mas tarde
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el director nos visit6 para preguntarnos por qué no habiamos comido,
algunos companeros le explicaron las condiciones en que nos habian
proporcionado los alimentos y por qué los habiamos desechado. Nos
anuncié que mas tarde nos llevarian jabon; zacate; platos y tazones
de plastico limpios, aunque sin cucharas; colchones y una cobija. El
problema habia sido, seguln nos dijo el director, que no esperaban
a tantos detenidos y en Santa Martha habiamos mas de seiscientos
cincuenta, segun nos indico el Teniente Coronel.

Después de la cena y ya con el estémago lleno, intentamos
dormir. La luz se apagaba a las siete de la noche y la crujia quedaba
iluminada con una luz amarillenta, pero, casi diario, a las tres de la
manana, llegaban los policias y empezaban a golpear con un tubo
las rejas de las celdas para despertarnos y llevarnos a declarar. Yo
solo pensaba en qué iba a decir en mi trabajo por los dias que me
ausentara. Durante los dias que estuvimos en la prision, tres veces
al dia comiamos frijoles y un bolillo; en la manana y en la noche
nos daban café con leche, que estaba exageradamente dulce y me
provocaba nauseas.

Nos colocaban en filas y pasabamos uno por uno ante un
agente del Ministerio Publico. Nos hacian preguntas, como cual era
nuestro nombre y direccion, qué haciamos en Tlatelolco, si habiamos
disparado un arma de fuego, a qué partido politico perteneciamos,
de qué escuela éramos. Otras veces nos despertaban para hacernos
la prueba de la parafina, que consistia en meter las manos en un
recipiente con cera muy caliente para comprobar que no tuviéramos
huellas de polvora en las manos, lo cual era muy doloroso.

Un dia después de la masacre, nos enteramos, por los periodi-
cos —los custodios vendian de todo, hasta en el doble de su precio—,
de que so6lo habian sido poco mas de sesenta muertos en el mitin.
Nunca supimos realmente cuantos muertos hubo.

Mi padre, que habia trabajado en la Fabrica Nacional de Pol-
vora y que conocia a militares de alto rango, se dedico a buscarme.
Sus jefes y conocidos le contestaron que perdiera toda esperanza
de encontrarme con vida, pues habia muchos estudiantes muertos
aquella tarde en Tlatelolco.
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Cinco dias después, como a las nueve de la manana, fuimos
liberados a pesar de que los policias nos decian que ya no ibamos
a salir o que tal vez lo hariamos cuando terminara la Olimpiada.
Otra vez tuvimos que someternos al interrogatorio; una vez mas
me preguntaron mi nombre y direccion, y también qué habia estado
haciendo en Tlatelolco; les respondi que habia ido a visitar a una tia
que vivia en el edificio Batalldon de San Patricio; si habia disparado un
arma de fuego; en qué escuela estaba inscrito; a qué partido politico
pertenecia, les respondi que a ninguno. El agente del Ministerio
Publico me dijo que iba a poner que pertenecia al PRI, protesté, y
me respondi6 que si ponia que yo no pertenecia al PRI, no saldria
libre; entonces, me hice priista.

Ya libres y en la calle, Malpica, yo y otros companeros tuvimos
que pedir dinero a algunas de las personas que esperaban a que
sus familiares fueran liberados, pues no traiamos dinero ni para el
camiodn. Ya en el autobus, algunos companeros empezaron a orga-
nizar brigadas para informar a la gente de lo que habia sucedido el
2 de octubre en Tlatelolco.

Al dia siguiente de haber sido liberado, como conté en un inicio,
me presenté a trabajar y le expliqué al ingeniero Benavides lo que
habia pasado en aquellos dias que me ausenté. El se me quedé mi-
rando y respir6 profundo, mientras yo lo miraba expectante. Después
de algunos segundos me dijo que los dias que habia faltado me los
tomarian a cuenta de mis vacaciones, que me presentara con mi jefe
inmediato y que terminara mi trabajo, porque estaba muy atrasado.
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ALBUM FOTOGRAFICO

FOTOGRAFIAS:
Gerardo Jaso

Dialogo de los objetos representativos de las voces del 68 P






Cipactli Rodriguez Martinez Triste recuerdo

Graduacion de Cipactli —de pie en la esquina inferior izquierda— de la Escuela
de Enfermeria y Obstetricia del Instituto Politécnico Nacional
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Cirilo Mayoral Bazan Tezontle

Simbolos del 68: Suéter, zapatos, piedra de tezontle y credencial del IPN
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<« Martha Francisca Medina Austria Invitacion inesperada

Tres notas de despedida de las companeras de secundaria, sobre cartel
conmemorativo del M68

Maria Luisa Moreno Suarez Uno entre la tropa

Manga verde olivo utilizada por el Ejército en el 68
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Mari Sano Reloj colibri de mi padre »

Mil grullas por la paz realizadas por la mama de Mari
Sano en Japdn y traidas especialmente a México

José Garcia Méndez jNo queremos Olimpiada, queremos Revolucion!
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Mari Sano Reloj colibri de mi padre

Mitsugi Sano vestido de mariachi e Grullas por la paz hechas con la técnica
japonesa de origami ¢ Mitsugi Sano cargando a Mari Sano en Japon, justo antes
de viajar a México en 1968
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Blanca Lilia Ramirez Macin El enorme tobogan

Credencial escolar, cuerda para saltar y aretes de la infancia
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Sonia Norma Angeles Luna Pequenas memorias del 68

Juguetes de Sonia
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Sonia Norma Angeles Luna Pequenas memorias del 68
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Ivonne Ojeda Rosete Coincidencias

Mama Cuca, mama de Ivonne, con blusa negra ¢ Acta de defuncion del bisabuelo
de Ivonne. El era militar... Su nombre: José Maria Ruiz Ordaz  Periddico La
Prensa, del 22 de septiembre de 1968, en la pagina 35 aparece mama Cuca
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Alicia Castelan Moreno La hora del rocanrol
Recuerdos del 68
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Sonia Norma Angeles Luna

PEQUENAS MEMORIAS
DEL 68

Llegué a Tlatelolco a los seis afios, y para el 2 de octubre del 68, yo
tenia diez anos. Ese 2 de octubre comimos en familia: Eduardo, mi
papa, quien trabajaba y estudiaba para Contador Publico en el Casco
de Santo Tomas; Virginia, mi mama, quien se dedicaba alacasaya
cuidarnos a mi hermano Lalo —un afo mayor que yo— y a mi.

Ese dia acordaron que iriamos al Teatro Blanquita. La funcion
termind entre las ocho y las nueve de la noche. Cuando salimos del
teatro, nos parecio que habia poca luz en la calle, en ese momento
pasaron frente a nosotros dos carros con muchachos heridos y
ensangrentados. Uno de ellos traia un altavoz en mano y gritaba:
«jMira, pueblo, mira cdmo nos trata el Gobiernoy tu no haces nada!».

Mis papas no entendian qué estaba pasando. Se veia mucha
gente caminando en la calle, pues no habia transporte. Decidieron
que fuéramos a cenar al Super Leche, un restaurante que estaba
sobre la avenida San Juan de Letran. Después de cenar tuvimos que
caminar un tramo de regreso a casa hasta que pudimos tomar un taxi.

Cuando llegamos vimos una hilera de soldados custodiando la
Unidad, sobre Nonoalco. Mi papa le dio a mi mama su credencial, y
ella se la meti6 debajo del brasier, guardandosela por la cintura —en
ese tiempo, ella usaba sostén de talle largo y falda—. Al bajarnos del
taxi nos acercamos para entrar a la Unidad, y un soldado nos detuvo
y pregunté qué queriamos; mis papas contestaron que viviamos
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alli. Acto seguido, los registrd y nos dejo pasar. No habia luz en la
Unidad, en cambio, en la Colonia Guerrero se veia poca. Entramos
y caminamos por el corredor, estaba muy oscuro, ademas, habia un
silencio estremecedor. Senti miedo y frio.

Alo lejos, se escuchaban gritos y balazos. El corredor me parecié
mas largo que de costumbre. Llegamos al edificio Leandro Valle —la
entrada era la D y el departamento, el 414—, viviamos en el cuarto
piso. Nuestra vecina, la senora Eva, fue a vernos para platicarles a
mis papas lo que habia visto y escuchado.

Mi papa nos llevd al cuarto. A Lalo y a mi nos pidié que nos
acostaramos sobre unas cobijas que habia puesto en el piso para que
ya nos durmiéramos. Nos advirtié que no nos fuéramos a asomar
por la ventana, pues se oian balazos y gente correr en ese silencio.
Mi hermano y yo teniamos curiosidad de ver qué pasaba afuera, asi
gue nos asomamos por la ventana. Nos colgamos del quicio, apo-
yandonos con los brazos hasta el codo y la punta de los pies en el
zoclo de la pared. De repente, vi un muchacho que era seguido por
un soldado, los dos estaban justo debajo de nuestra ventana. Laloy
yo vimos como lo sometid, lo pated y, finalmente, lo picd con el rifle.
Nos asustamos, pero queriamos seguir observando.

Cuando nos cansabamos de estar colgados, descansabamosy
nos volviamos a colgar. De pronto vi correr a varios soldados sobre
el corredor que queda a un lado del edificio Donato Guerra, ubicado
del lado izquierdo de nuestra ventana. Habian unos sefores sacando
casi medio cuerpo por la ventana, y, con ldmpara en mano, senalaban
hacia la azotea y gritaban: «jAqui estan, aqui estan!». Miré hacia
donde senalaban y vi sobre las azoteas de los cuartos de servicio de
ese edificio a unos muchachos corriendo. Lalo y yo nos volteamos
a ver y nos acostamos. No comentamos nada. Nos acurrucamos y
nunca dijimos nada.

No sé cuanto tiempo pasd, y los soldados siguieron en la Uni-
dad. Recuerdo que mi mama nos platicé que habia un soldado que
la asediaba y que, en alguna ocasion, se meti6 al departamento
para pedirle que se fuera con él; ensefandole fajos de billetes, le
decia que no le iba a faltar nada. Mama decia que no era cualquier
soldado, ya que, segun ella, tenia cierto rango, esto porque usaba
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cachucha y no casco, y porque su uniforme tenia una bandera bor-
dada, estrellas y escudos; ademas de portar pistola. «Era alto, feo
pero grueso», decia ella. Mi mama platicaba eso con miedo pero
también con cierta vanidad.

No sé cuanto tiempo pasé para que pudiéramos caminar por
dentro de la Unidad, pero la imagen se quedd en mi memoria.
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Articulo de la revista Victoria
| localizado por Mari Sano en
la Biblioteca del Congreso
Nacional, en Japon
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Convocatoria revista SHOURI [Victoria)
Periodista para México. Olimpiada 68

Por Inauguracidn de esta revista decidimos enviar periodistas convocados
desde los lectores para que vayan a México.

Nos gustaria que cubrieran la Olimpiada, también que investiguen a todo
México, ya que queremos descubrir su belleza cotidiana.

Si alguien tiene confianza para realizar periodismo internacional y tiene
mucho interés en Ibero América, no se pierdan esta oportunidad.

Convocatoria para personas de 20 a 50 anos de edad. Por favor, enviar a esta
direccién su nombre, direccién, edad, trabajo, breve presentacion, especialidad y
su opinién para esta revista.

Primera seleccion hasta 200 personas, segunda seleccién por entrevista y
revision de salud para seleccionar algunos.

La convocatoria finaliza el 30 de Mayo 1968.

(traduccién: Mari Sano)
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Mari Sano

RELOJ COLIBRI DE Ml
PADRE, MITSUGI SANO
(1968-2018)

Desde 2010 estoy trabajando en distintos paises (Argentina, Colom-
bia, Ecuador, Venezuela, Costa Rica, Cuba, Espafia y México) en el
proyecto Aleteo de las grullas, a través de la proyeccion de la pelicula
Visiones de Hiroshima y el espectaculo Danza del Colibri. En México,
en Radio UNAM (2012), en la Casa del Lago (2015); y este 2018, por
invitacion de la directora de Danza UNAM, Evoé Sotelo, el proyecto
se sumo al homenaje de 1968.

El proyecto se trata de la creacion de las grullas por la paz.
Inicia con un taller de origami, pero no solo se aprende la técnica
japonesa, sino también a rescatar la importancia de entregarlas a
otros, deseandoles buena salud. Definitivamente, el proyecto es para
compartir el valor de la vida; la esperanza se muestra entregando
las grullas a mil personas, y asi este mundo va cambiando. Dia a dia
podemos compartir sentimientos y la busqueda de un mundo mejor
(el proyecto fue presentado en 2017 en el Congreso Internacional
Pedagogia durante el simposio “La educacién en valores y ciudadana
por una cultura de paz” en Cubal).

Llegamos a compartir hasta veintidds talleres en distintas
Facultades, como en la Biblioteca Central y en algunos espacios
de la comunidad UNAM. Por ultimo, entre todos creamos dieciocho

69



grullas de gran formato para la instalacion en el jardin Julio Castillo
en el marco del Dia Internacional de la Danza (DID18) celebrado el
22 de abril. Utilizamos la técnica de creacidn de alebrijes, y por eso
se pueden identificar las piezas como grullas mexicanas; fue una
busqueda para compartir el sentimiento de 1968 en México. Después
de todo, las grullas de gran formato quedaron en las Facultades para
que pudieran seguir volando y, por Ultimo, a través de este proyecto
surgio otro vuelo.

Después de una reunion en Danza UNAM, por la noche hablé con
mi madre Kuniko Sano, quien vive en Japdn. Le dije que mi siguiente
proceso en México tenia que ver con lo que habia pasado en 1968, y
ella, en ese momento, me dijo: «Tu padre estuvo en México en 1968. Lo
recuerdo mucho porque tu estabas recién nacida en junioy él, inme-
diatamente después, viajo; fue increible para mi». Yo no lo sabia, me
enteré en ese momento. Ahi supe que mi padre se habia ido a México
como uno de los periodistas que cubrian la Olimpiada de 1968. Segun
recuerda mi madre, a revista donde escribid se llamaba Victoria.

¢ Por qué no me contd ni una vez, por qué hasta ahora, a pesar
de que nuestra familia estuvo en las Olimpiadas de Barcelona en
19927 ; Qué escribié? ; Qué vieron? Me surgieron miles de preguntas
mientras veia el reloj que tengo colocado en mi muneca: el reloj que
mi padre tenia cuando fallecid; eso hace 20 anos.

Un dia de 1998, mi padre, Mitsugi Sano, asistio como empresario
a unareunidn con un discurso en mano. Lo maximo de la Camara de
Comercio en Osaka. Ese dia, mientras estaba hablando, tuvo un paro
cardiaco y fallecié. Su discurso quedo a la mitad. Aun no puedo leer
completo ese texto. ; Qué queria decir? ;Ddnde esta su discurso?

Mitsugi Sano fue uno de los primeros en tener intercambio
universitario entre Japén y México en 1963. El estaba cursando en
la Facultad de Economia de la UNAM. Su pasion por México fue
impresionante, y por esa hermosa memoria me puso Mari, a mi,
su primera hija; todo por la seforita Mari, quien le ayudo con su
estudio y fue su compafiera mexicana en la Facultad. ELl me conté
eso cuando cumpli 20 anos.

Después, desde 1974 hasta 1976, la familia Sano estuvo radi-
cando en México por compromisos de trabajo de mi padre, que era
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empresario japonés. Recuerdo que nuestra primera visita turistica fue
a la UNAM. Vimos el mural de Siqueiros y el disefo de la Biblioteca
Central; fue inolvidable, aunque yo sélo tenia 5 anos.

Mi padre siempre me decia: «Mari, preste atencion, atras de
todo hay oscuridad». Me imaginaba a qué se referia, pero no insis-
tia en preguntar. El lo repetia a cada rato. ;Qué me queria decir
exactamente?

Por mi buen ojo en la adolescencia, me di cuenta de muchas
cosas atras: de la Guerra de las Malvinas, de cosas inesperadas con
vecinos, de su mirada especial; no puedo olvidar esos momentos
misteriosos. De 1978 a 1982, estuvimos en Argentina; fue la época
de dictadura militar.

Me gustaria encontrar sus dos textos, el de la revista y su
discurso. Es posible que desde su inicio de vida en México hasta su
Ultimo momento coincidieran; tal vez mi padre queria decir algo a
este mundo. Y en este momento, a consecuencia de muchas cosas,
estoy en México, por alguna razén trabajo por la paz; tal vez su es-
piritu me esta guiando.

Hace poco estuve en Japon e intenté buscar los dos textos.
Primero fui a la Biblioteca del Congreso Nacional, donde estan
guardadas todas las publicaciones; la revista Victoria estaba ahi.
Después estuve preguntando a algunos companeros de su trabajo
por su ultimo texto, su discurso. Aln estoy dentro de la busqueda.
Pero seguiré la investigacion hasta el Gltimo dia de mi vida junto con
el proyecto Aleteo de las grullas. Posiblemente se trata de eso... Las
cosas son asi. Se necesita compromiso profundo. Puede ser que es
mi destino o para todos..., como la busqueda de un mundo mejor a
través de la memoria.

Este ano su reloj se paralizo; por eso, actualmente, uso dos
relojes: el de mi padre que esta detenido, como si no quisiera
moverse de ahi, y otro que marca el tiempo nuevo del dia a dia. El
tiempo esta detenido desde 1968, y después de 50 anos el reloj nuevo
marcara hacia atras. Como si fuera un colibri: el Unico pajaro que
vuela hacia atras.
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Alicia Castelan Moreno

LA HORA DEL ROCANROL

Recuerdo que fue como a finales de septiembre, pues no tenia mucho
de que habiamos festejado el Dia de la Independencia. De lo que si
me acuerdo es que fue en 1971 cuando tia Carmen y el primo Beto
nos visitaron. Estaban muy tristes y lloraban; recuerdo que casi no
hablaban. Yo no entendia por qué estaban tan misteriosos. Toda la
familia estaba igual.

Cuatro dias antes, mis papas habian salido apresurados ves-
tidos de negro. Recuerdo bien ese color, pues mama revolvid todo
el ropero buscando un suéter y una camisa para papa; eso se me
hizo muy raro, ya que ellos no acostumbraban a salir asi de noche.
Le dijeron a la vecina que ahi le encargaban, que no tardarian, que
me echara un ojito.

Después de dos dias llegaron muy cansados, como si no hubieran
dormido. Me parecia como si se secretearan, hablando cosas que
no entendia, y cuando les preguntaba, me decian que eran cosas de
adultos. Mama le decia a papa:

—Ponte en su lugar, ;t0 qué harias? Ayudalos, por favor, lo
necesitan.

—Por favor, sabes que gano poco, jestariamos muy apretados
con los gastos!—, respondia papa, moviendo la cabeza.

Durante dias esa fue su Unica conversacion. No habia otro tema.
Hasta que por fin él contesto:

—Esta bien, que lo traigan.
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Mama lo abrazo, besd, y le dijo:

—Gracias, sabia que podia contar contigo. Mi hermana te estara
eternamente agradecida.

Y asi fue como llegaron aquella tarde. Mi tia lloraba, parecia
como que reganaba a mi primo, porque le acariciaba la cabezay al
mismo tiempo le decia:

—No quiero problemas, recuerda que esta no es tu casa. Obe-
dece a tus tios, granjéate la comida.

Cuando nos sentamos a comer mi tia no probd bocado. De
pronto se levantd de la mesa y, dirigiéndose a Beto, dijo:

—Pértate bien. Estudias mucho —y salié rapidamente sin
despedirse, echandose un chal sobre los hombros, llorando
inconsolablemente.

Ahora, siendo mayor, me doy cuenta de que pocas veces en la
vida he sentido esa sensacion, ese ambiente pesado y tenso.

Yo no entendia lo que estaba pasando. Mama me explico
que a partir de ese dia Beto seria como mi hermano. Tia Carmen
habia enviudado y mis tios quedaron en hacerse cargo de los
ninos de su hermana, pues ella no tenia forma ni de cuidarlos ni
de mantenerlos.

Paso el tiempo, Beto se veia como prisionero de sus recuerdos.
Casi no hablaba, pero apoyaba a mama en las labores del hogary
se distraia escuchando en Radio Variedades “La hora del rocanrol”.
De hecho, sus hermanitas nos visitaban con frecuencia.

Un dia lo vi mas triste que de costumbre, parecia como si
hubiese llorado. Mientras Elenita y yo baildbamos arritmicamente
el “Bule Bule” y el “Perro lanudo”, sobre la duela, disfrutando del
ruido de la maderay la musica, brincoteando todo el tiempo. En eso
el locutor comentd: «Queridos radioescuchas, hoy, 2 de octubre, se
conmemora un aniversario mas de la masacre en Tlatelolco por
parte del Ejército mexicano. Esperamos que no haya disturbios».

De repente, a Beto le dio un ataque de risa y, de la nada, em-
pezo a llorar. Pated la puerta con coraje, mentando madres, y dijo:

—iEse pendejo qué sabe, si él ni estuvo ahi, a ellos —refirién-
dose a los militares— los mandaron! Hijo de la chingada, chismoso,
que investigue antes de hablar.
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Estaba irreconocible. No se podia controlar. Después de un buen
rato, cansado de llorar, con la mirada extraviada como sonambulo,
agrego:

—Ni mama ni mis hermanos estuvimos en esa marcha. Pero el 2
de octubre nuestra vida cambid. Les voy a contar qué fue lo que paso:

»Papa me hacia sentir tan importante, como si formara parte
de ese batallon del Ejército. Nunca dejaba de darme las mismas ins-
trucciones: “Que queden bien brillosas esas botas, huerco. No quiero
que me encuartelen y que no los pueda ver hasta dentro de un mes.
Primero dales una lavada con jabon de calabaza, luego les echas
tintay les prendes un cerillo pa’ que agarre bien; después su crema,
su grasay, al final, un buen bandazo hasta que te reflejes en ellas”.

»Esa era mi tarea de cada quince dias cuando nos visitaba a mi
ma, Carmela y a sus seis hijos, alla por el Cerro de la Estrella. Mi
madre se paraba retemprano a echar gordas, pues queria complacer
a su hombre con tortillas recién hechas y un caldito de frijol. Nos
banaba, nos vestia con nuestra mejor ropa, ella se ponia tubos y se
hacia crepé. Lucia hermosa con ese mini vestido color verde man-
zana, jtan de moda! En esos tiempos, desde las ocho de la manana
ya teniamos la vista puesta en ese punto de la loma, donde siempre
aparecia con las bolsas llenas de chicles canguro, chiclosos y tomys,
que eran para mis hermanos y para mi. A mama le traia sus ollitas
de tamarindo, el queso de puerco y los bolillos, para sus chamacos,
no podian faltar.

»Comiamos juntos, jugdbamos al trompo, a las canicas y al
columpio; eran dias realmente felices. Nos ibamos pal campo, donde
nos mandaba “a ver si ya habia puesto la marrana”. Yo me hacia un
poco el loco, me encantaba el ritual que seguia: ponia el disco en
la consola, tomaba a mama por la cinturay, al ritmo de ‘Creo estar
sonando’, de Los Hermanos Carrion, los dos bailaban; juro que me
transmitian su inmensa pasion.

»Ya como a las diez de la noche, se despedia dandonos a todos
una moneda de veinte centavos. A mi me lanzaba al aire un tostén
para que lo cachara.

»—Te quedaron de lujo, jte lo ganaste, campedn! —me decia
al ver sus botas.
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»El miércoles llovid toda la tarde y parte de la noche. Nadie es-
peraba su llegada. Eran como las tres de la manana del jueves cuando
papa toco la puerta con tanta desesperacion que nos desperto a todos.
Gritaba con miedo, con angustia, su rostro estaba descompuestoy
manchado de sangre. Observé que sus botas estaban cubiertas de
lodo. Lloraba con sonidos roncos, como bramando. Gritaba: “jYo no
queria, nos mandaron! jSélo eran unos ninos! jSoy un asesino! jDios
mio, ayddame, te juro que nos mandaron!”.

»El resto de la madrugada siguid con lo mismo: “Sélo eran unos
ninos como de la edad de mi Beto. jDiosito protégelo, que no le hagan
lo mismo!”. Mama, como pudo, lo jalé hacia el cuarto y le preparo
el bano. Jamas imaginé verlo asi: él, que decia que los hombres no
lloraban, no dejaba de llorar. Esa noche lloramos todos. El dolor de
papa era desgarrador.

»Después de un rato, agarré las botas y el uniforme, pesaban
de tanto lodo y los puse a remojar. Por mas que tallaba, la sangre
impregnada no dejaba de salir, asi como miles de cabellos. Usé cu-
betas y cubetas llenas de agua para lavar el dolor que de alli salia.

»A lo lejos, los lamentos de mi padre no dejaban de escucharse.
Seguia sin creerlo, ese hombre de caracter tan fuerte lloraba como
un nifo, y fue asi hasta que lo vencid el sueno, pero no pasaban
mas de dos horas cuando despertaba banado en sudor y gritaba
nuevamente: “jSélo eran unos nifos! jNos mandaron, yo sélo recibia
ordenes! {Soy inocente!”. La casa se cubrié de tristeza. No podiamos
jugar, hablar o reir, pues se respiraba el dolor.

»Dos sabados después, la Josefita, mi hermana menor, amane-
ci6 con harta calentura. La llevamos al hospital militar. Nos negaron
el servicio: se acusaba a mi padre de desercion. En el cocodrilo en
el que viajdbamos de regreso, observé a mi madre ahogar su llanto.
Por la Ignacio Zaragoza, mi hermanita dio su dltimo respiro: murio
de pulmonia fulminante. El dolor no termin¢ ahi, pues al llegar a
casa encontramos a papa colgado de una viga en la recamara, todo
amoratado. Afortunadamente todavia vivo.

»Nuestras vidas cambiaron radicalmente. Jamas se volvio a
escuchar musica, risas, ni jadeos amorosos; solo gritos estreme-
cedores, llantos y risas demenciales. En total fueron cuatro veces
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las que mi padre intentd quitarse la vida. La belleza de mama se
fue secando. Ella lloraba todo el tiempo e intentaba regresarle la
cordura a papa, convencerlo de que él sdlo habia recibido 6rdenes.
De aquel hombre alegre y musculoso no quedaba ni su sombra. Pero
poco a poco fue recobrando los animos.

»Una manana amanecio con el antojo de una gorda y un caldito
de frijol. Y mama, animandolo como siempre, le dijo:

»—ijPues andale, viejo, vete por la masa!

»Agarro la bicicleta que tenia mas de dos afios que no usaba.
Echd cerro abajo y los frenos no respondieron... Ahi quedd sin vida,
Ahi termino con su dolor».

Ese dia comprendi la tristeza de mi primo, su coraje reprimido; el
llanto de tia Carmela, extranando su pasado, ignorando su presente.
2 de octubre no se olvida, ;como se les va a olvidar?
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En abril de 2018, estando en la busqueda de
donde poner mis recuerdos, de como enfrentar
una montana de sentimientos para recuperar-
me de... la vida, encontré una convocatoria para
tomar el Taller de Crénicas del 68, y pensé en
escribir como catarsis. Comenzando el taller;
venian a mi mente imagenes y situaciones que
se entremezclaban, sdlo recordaba angustia y
miedo en mi nifez.

1968, Tlatelolco: lo que todos sabemos, de
lo que todo mundo habla, lo que no se olvida.
Mis papaés [abuelos paternos), viviendo en Tla-
telolco; mis otros papas, de 18y 14 afios; y yo ni
habia nacido. ; Cuantas generaciones afectadas
por un sélo acto? Crecer y jugar en edificios
donde todavia hay rastros de balazos. Nunca
pregunté nada y tampoco nadie me contd, pero
recuerdo tanto miedo generado de conjeturas
basadas en lo que habia escuchado. Entonces
comprendi que escribiria acerca de ese miedo
y, especialmente, de lo que habia vivido al lado
de mi mama Cuca, mi abuela paterna.

Ivonne Ojeda
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Ilvonne Ojeda Rosete

COINCIDENCIAS

Naci en diciembre de 1970. Casi toda mi vida he habitado el mismo
departamento, el del edificio Estado de Hidalgo, muy cerca de la
Plaza de las Tres Culturas. Alli estuve al cuidado de mis abuelos
paternos, Jorge y mi mama Cuca, ya que mis papas bioldgicos eran
muy jovenes.

En 1968, mi papa bioldgico, también llamado Jorge, vivia en ese
mismo departamento. El domicilio de mi mama bioldgica, Susana,
estaba en Reforma 74, donde estuvo el cine Chaplin.

Mi pap3, el sefor Jorge Ojeda —mi abuelo en realidad—, era
motociclista y excelente persona, del tipo que los ninos adoran.
Siendo nifa, lo vi platicando algunas veces —no sé con quién—,
pero lo recuerdo parado en medio de la sala, moviéndose y sena-
lando mientras hablaba; y yo, parada sobre el comedor, a un lado
de la mesa, pensando en que nadie me viera. Contaba que el 2 de
octubre mi mama Cuca se tir6 al piso en medio de la sala, sobre la
alfombra, llorando histérica, cubriéndose los oidos y gritando: «jQue
ya se acabe todo!», porque ya habian pasado horas de los disparos
y de los helicopteros sobrevolando cerca del edificio. En ese tiempo
mi imaginacion hacia parecer todo muy real, siempre que veia esa
alfombra pensaba en mi mama Cuca, tirada sobre ella, tapandose
los oidos y sufriendo.

Mi papa también contaba sobre una pistola que tuvo toda su
vida, decia: «Tomé la pistola que estaba bajo llave y la escondi, mas
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tarde la tomé de nuevo y la puse en otro lugar y en otro y en otro».
El caminaba por el departamento cuando describia esto, decia que
habia querido desaparecerla por el miedo que le daba que los gra-
naderos la hubieran llegado a encontrar. Después yo notaba que se
ponia triste al contar que los estudiantes corrian por las escaleras
tocando puertas y nadie les abria. Siempre fue el mismo y Unico relato.

Mi madrina Estela, que aln vive en el departamento de enfrente,
cuenta que, el 3 de octubre del 68, ella, mama Cucay Tony, otra vecina,
se dedicaron a sacar estudiantes que estaban escondidos por todos
lados, usando gabardinas, pelucas y sombreros para disfrazarlos.

Hace unos dias, mi papa me contd que trabajaba en el mismo
lugar que mi abuelito, y que el 2 de octubre del 68 estaba en la ofici-
na. Cuando le avisaron que debia quedarse a trabajar horas extras,
no quiso, pero tuvo que hacerlo. Estando alli, su papa le llamd para
decirle que al salir debia irse a Tacubaya, a casa de mama Cristi, su
abuela. Al dia siguiente regresé muy temprano a Tlatelolco, entré a
la Unidad por Flores Magon, por en medio del parque, y vio soldados
pecho tierra que estaban sobre el techo del kiosco; también alcanzo
aver un tanque arriba de la Plaza... «jY ya!», mi papa es un hombre
de pocas palabras.

El 1 de octubre del 68, mi mama Susana estuvo en la Plaza
de las Tres Culturas. Cuando yo le pregunto por qué, recibo la res-
puesta que he oido varias veces: «Porque todo México estaba con
los estudiantes». Al escuchar a mi mama, la imagino exactamente
como ella se describe: sentada en las astas banderas, con los pies
colgando. Cuenta que aquel dia no hubo nada, asi que a ellay a sus
hermanos, Jesuls y Manuel, que cursaban la prepa, los invitaron a
asistir al mitin del dia siguiente, como si los mitines fueran algo de
todos los dias.

El 2 de octubre esperaban a que Manuel regresara de traba-
jar, JesUs ya se queria ir a Tlatelolco, pero sumama les dijo que se
esperaran. Subieron a la azotea para ver si ya estaba llena la Plaza;
mi mama dice que volteo hacia Reforma. Recuerda muy bien su
expresion: «Orale, ;por una manifestacion ya hasta nos mandaron
tanques de guerra?». Regreso a donde podia ver la Plaza, JesUs y
ella vieron el helicdptero y después una bengala que salioé del techo
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de la iglesia; empezaron los balazos, como si fuera un juego y las
personas fueran mufecos. Dice que vio como la gente de la Plaza
caia muy rapido. Asustados bajaron a la casa, desde la ventana se
veia el monumento a Cuitlahuac, y recuerda haber visto a mucha-
chos corriendo, cruzando Reforma, golpeando las ventanillas de
los coches, pidiendo ayuda. En el edificio donde vivian, el Ejército
aventd bombas lacrimdgenas para que nadie saliera, y todos los
departamentos tenian las luces apagadas. Por quince dias, casi no
salieron, pero desde el techo del edificio vieron camiones de basura
llevarse ropay zapatos del Parque de Santiago. El medio por el que
se enteraron de todo lo que paso fue una revista.

Mi mama Cuca era una mujer alta, delgada, de hermosos ojos,
siempre arreglada, con las manos muy bien cuidadas, de ufas muy
largas, de caracter muy fuerte y de una personalidad que se hacia
notar en cualquier lado; y siempre decia lo que pensaba y lo decia
fuerte, la mayoria de las veces para defender algo. Yo pasaba la mayor
parte del tiempo con ella, varias veces la vi discutir con policias por
algo injusto; también escuché a los adultos platicando anécdotas
sobre ella. Una de esas anécdotas, fue que un dia, mi mama Cuca
iba por Flores Magon, frente a la entrada del estacionamiento, en-
tre el Parque de Santiago y la Secretaria de Relaciones Exteriores,
cuando vio a un senor vestido de traje que iba arriba de la julia. No
lo conocia, lo vio ahi sentado y pensé que, si se lo llevaban, lo iban a
desaparecer. Se le puso al tu por tu a un granadero, gritandole: «j; A
ddnde llevan a mi marido!?, ;jpor qué se lo llevan!?», y dirigiéndose
al senor: «jiY tu que haces ahi?!, jBajate!», lo jalo y lo bajo. Hasta
salié en un periddico: en la fotografia describian a una sefiora que
manoteaba al jefe de granaderos; esa era mi mama Cuca. Esto me
lo conté mama Susana.

Siendo una nina pequena, sdlo observaba y escuchaba. Supongo
que al final sabia lo que habia pasado el 2 de octubre sin que nadie
me lo hubiera explicado nunca.

Un 2 de octubre, no sé de qué ano..., iba caminando con mi
mama Cuca. Frente a la primaria Nicolds Rangel, sobre el pasillo
que va de la Plaza a Reforma, el ambiente era muy tenso, veia gente
hacer grupos, después correr y agruparse de nuevo. Eran grupos
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de dos tipos: de jovenes y de hombres no muy altos y morenos, de
cabello muy corto. Yo veia a mama Cuca tan alta como siempre,
ella, senalandolos, me dijo: «Esos son granaderos, velos, no llevan
uniforme, pero ve el color de su piel y su corte de cabello».

Un 2 de octubre, no sé de qué ano..., iba con mi mama Cuca
a la panaderia, como todos los dias. Teniamos que pasar junto a la
Plaza, entre el edificio Chihuahuay el edificio 2 de Abril, ni siquiera
me atrevia a voltear a la Plaza; ella me llevaba de la mano. Nos de-
tuvimosy, sin voltear a verme, me dijo: «Mira a todos esos malditos,
son granaderos, andan aqui a ver a quién matan o a quién desapa-
recen, no importa si son mujeres o ninos». Aquello lo habia dicho
fuerte y sefalandolos. Mientras la veia, yo moria de miedo porque
ella era mujer y yo una nifa. Los granaderos a los que se referia
iban vestidos de civiles y se acercaban a los grupos de gente como
para ver qué escuchaban.

Un 2 de octubre, no sé de qué ano... ;Mi edad? Menos de 8 anos,
seguro. ;Un dia normal? jNo!, pero habia que ir por las tortillas al
edificio Chihuahua, como todos los dias, la tortilleria sigue en el
mismo lugar, en el lado opuesto de la Plaza. ;Qué tenia de normal
comprar las tortillas, cuando lo Unico que sentia era miedo, cuando
lo Unico que pensaba era: «;Ahora qué va a hacer mi mama Cuca?»,
imaginando lo qué podria pasarnos ;Qué tenia de normal ver en el
rostro de mi mama tanta tristeza y enojo? ; Qué tenia de normal ver
a tanta gente que no conocia, haciendo cosas raras, secreteandose,
corriendo, cuidandose de quién los escuchara o quién los viera?
Mama Cuca y yo no nos acercamos a la Plaza, pero todo ese ruido
que venia de ahi, ruido de mucha gente hablando, no se entendia,
como murmullos; aun asi te daban ganas de ir. ;Qué tenia de nor-
mal tanta gente que se agrupaba y se dispersaba? Donde quiera
que volteara, veia a esos hombres, de cabello muy corto y camisa
blanca, a los que les decian granaderos, no policias ni soldados. Hay
diferencia entre ellos.

Un 2 de octubre, camindbamos de regreso por el pasillo
que esta entre la primaria y el edificio Durango, el mismo lugar
por donde todos los dias pasaba y brincaba el registro de agua.
Ese dia no pensaba en brincar, pensaba que ya estabamos muy
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cerca de la casa, y escuché a mi mama Cuca, como si no hablara
conmigo: «Voy a ver qué pasa», la agarré de la mano y, como si
quisiera gritar, le dije: «No vayas», y ella ya habia volteado, como
en direccién a la Plaza, y me dijo: «jTengo que ir!», me aferré a su
brazo, yo le llegaba a la cadera y me colgué tomandola desde el
codo, tratando de detenerla, y entonces grité con terrory llorando:
«jNo! jNo vayas, por favor!».

Asi como recuerdo que “todo México estaba con los estudiantes”,
también tengo muy presente haber escuchado varias veces que, el
3 de octubre del 68, hubo cerros de ropay de zapatos en las ruinas,
y que se usaron pipas de agua para lavar la Plaza.

Los demas 2 de octubre no hubo clases. Los demas 2 de octubre
no salimos a jugar. Los demas 2 de octubre no fui por las tortillas.
Los demas 2 de octubre todo estuvo cerrado en Tlatelolco y habia
cada vez menos granaderos. Los demas 2 de octubre nunca fui a la
Plaza, ni siquiera cuando ya estaba en la UNAM y todos se organizaban
para ir. Los demas 2 de octubre mis hijos nunca fueron a la Plaza.

Yo escuchaba a los adultos decir que el cumpleanos de mi
mama Cuca era el 2 de octubre, jera tan raro! No podia ser posible,
no podia ser verdad, ;su cumpleanos en un dia tan espantoso? Re-
cuerdo que, ya siendo adulta, lei su fecha de nacimiento en algun
documento, y lo que por tanto tiempo no crei, era verdad: mi mama
Cuca habia nacido el 2 de octubre de 1932.

Hace unas semanas, en Querétaro, una de mis hijas no pudo
encontrar aquel periddico donde aparecia mi mama Cuca bajando
a un senor de la julia, pero me mando fotos de lo que si encontro y
que yo ya no recordaba. Hay una revista llamada Magazine de Policia,
del 30 de septiembre de 1968, y en la pagina 16 aparece mi mama
Cuca, el pie de foto dice: “El coronel Alfonso Frias, jefe del cuerpo
de granaderos, cuando hablaba con una mujer”. Hay también un
ejemplar del periddico La Prensa, del 22 de septiembre de 1968, en la
pagina 35 aparece mi mama Cuca, el pie de foto describe: “Mujeres
habitantes de la Unidad Tlatelolco se enfrentaron a los granaderos
y los injuriaron y retaron a pelear por su actitud, cuando trataban
de desalojar a los estudiantes de uno de los edificios de la citada
unidad habitacional”.

83



—0Oye, ;mama Cuca murié un 2 de octubre? —me pregunto
mi hija.

—Pues eso es lo que me dice tu abuelita Susana, jpor qué, tu
cémo sabes? —le contesté.

—Es que, buscando los periddicos que me encargaste, vi unos
papeles donde decia eso.

Al checar los demas documentos encontramos uno de cuan-
do murié mi bisabuelo, papa de mi mama Cuca, él era militar... Su
nombre: José Maria Ruiz Ordaz. Demasiadas coincidencias.

Mi mama Cuca nunca pudo escuchar un helicdptero sin alte-
rarse. Ella murid en 1980, dicen que un 2 de octubre; yo tenia 9 afos.
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Rubén Frola Jaime

LA VIDA ES COMO UN
JUEGO DE AJEDREZ SOBRE
UN TABLERO INFINITO;

YO NACi PEON

La hora de la comida en el edificio Atizapan, Tercera Unidad, depar-
tamento 1304, en Tlatelolco, siempre fue a las dos de la tarde, con
mis padres y mis hermanos. El miércoles 2 de octubre de 1968 no
fue la excepcion. Estdbamos Raymundo Frola y Martha Jaime, mis
padres; Violeta, Mundo y Carmen, mis hermanos; y dos invitados:
Javier Munoz, compadre de mi padre y trabajador de intendencia del
Museo Nacional de Antropologia e Historia; e Ignacio, el ayudante
de mi padre.

Todos, alrededor de la mesa, disfrutando del sabroso espa-
gueti, de las milanesas de pollo empanizadas y del imperdonable
postre: unos ricos duraznos con crema. {Mi madre tenia el encanto
de la buena cocina! Después, la sobremesa: el café, el cigarrito y
el tema del momento: asistir al mitin reldmpago en la Plaza de las
Tres Culturas. Mi padre era profesor de Maquinas herramienta de
la Vocacional 7; Violeta, Mundo y yo asistiamos a la Prevocacional
4 del Instituto Politécnico Nacional; y mi hermana Carmen, a la
Secundaria 16. jTodas las escuelas se ubicaban en Tlatelolco! La
educacion de tendencia de izquierda que nos dio mi padre, mas el
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arrojo de la juventud, el pensamiento abierto, las explicaciones de
mi padre respecto a la Patria, la guerra de Vietnam y la Revolucion
cubana, habian dejado huella en nuestro sentido de libertad.

Terminada la sobremesa, Javier, Violeta, Mundo y yo nos en-
caminamos hacia la Plaza, acercandonos cada vez mas al tablero
de ajedrez: la Plaza de las Tres Culturas.

Pedn 1 a Pedn 2. Pasando por enfrente de la Vocacional, tomada to-
davia por el Ejército. Llegamos al corredor lateral, que desemboca a
la Plaza. Alli sequian llegando contingentes estudiantiles, asi como
de obreros, de sindicatos y de poblados del Estado de México. Todos
éramos peones en filas indias y avanzabamos sobre el corredor sin
importar las miradas de los soldados que estaban apostados en el
techo de la Vocacional 7. Como siempre se sentia un aire de her-
mandad y de juventud, esto hacia que la gente caminara erguida y
con el paso firme y seguro, gritando consignas, como: “jEl pueblo
unido jamas sera vencido!”.

Nos aproximabamos cada vez mas al tablero de ajedrez. Toma-
mos posicidn en la parte posterior izquierda de la Plaza, enfrente del
edificio Chihuahua, donde en el tercer piso estaban los oradores del
Consejo Nacional de Huelga. Atras de mi se encontraban las ruinas
prehispanicas de Tlatelolco; a mi lado izquierdo, como a seis metros,
las astas banderas; y sobre la Plaza, cientos de peones.

Nos sentamos, el piso estaba fresco. La Plaza no estaba llena
como en el mitin anterior, que se habia hecho en ese mismo lugar.
Volaba un helicoptero del Ejército, pasando de largo, como obser-
vando el evento. Yo escuchaba a los oradores informar que en la
mafana miembros del Consejo habian ido a negociar los puntos
del pliego petitorio, y que esperaban esa informacion. Otro orador
mencionaba que el Ejército estaba por la calle de Mosqueta, en la
colonia Guerrero. Algunos companeros se encontraban sentados
sobre el barandal del tercer piso, veia como movian alternadamente
sus piernas, como si estuvieran en una alberca mojando sus pies.
Estaban tan cdmodos que coloqué mis antebrazos al piso de la Plaza;
eché mi cabeza hacia atras, sintiendo alivio al escuchar el tronido
de mis huesos de la parte superior de la columna; y luego la giré
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varias veces para un lado y para otro, para después mirar hacia el
cielo. Escuché el estruendo de las aspas del helicdptero, volando
mas bajo. El helicoptero hacia circulos mas cerrados, era una potente
libélula de acero, observando avidamente a la gente que estaba en
la Plaza. En ese momento, el orador mencionaba la llegada de los
campesinos de Topilejo, enseguida, otro orador decia que el Ejército
estaba en San Juan de Letran y en Nonoalco, donde se ubicaba la
Secretaria de Relaciones Exteriores.

Con mi vista segui al helicoptero. Observé cdmo se desplazaba
en direccion a la iglesia de Santiago Tlatelolco, para después dejar
caer sus bengalas. En ese momento, senti mi cuerpo rigido, como
piedra. Las reglas del juego habian cambiado: el juego se convirtié
en pesadilla.

El orador gritd: «jELl Ejército se dirige hacia la Plaza! Sigan
sentados, es una provocacidn. Sigan sentados». Subi mis brazos
lentamente y me senté. Javier y mis hermanos también perma-
necieron sentados con otro grupo de companeros. El ambiente se
puso tenso. Muchos se levantaron. Empezaron primero a caminar
y después a correr. El orador gritaba con fuerza, con vehemencia:
«jNo corran, es una provocacidn!», pero fue demasiado tarde, se
habian roto todas las reglas del juego: los peones se transformaron
en alfiles, caballos y torres, que se movian en todas direcciones en
el tablero de ajedrez, la Plaza, sin llegar al lugar para coronarse;
para transformarse en damas y ganar un poco de fuerza, sabiduriay
control; para dirigirse a un lugar donde se pusieran a salvo. El rio se
convirtié en un mar en tempestad, donde las olas humanas chocaban
entre si. Algunas caian vy, al pararse, se perdian de sus conocidos,
tomando rumbos contrarios. Se rompia la certidumbre, y el miedo
atrapaba a mas presas. En ese momento, se escucharon disparos
en la planta baja del edificio Chihuahua. En el tercer piso, alguien
gritd: «jCon los oradores, con los oradores!». Jaque.

Pedn 2 a Pedn 3. Corrimos todo ese grupo de companeros para
tratar de auxiliar a los oradores, pero s6lo alcanzamos a llegar a la
parte donde iniciaban las astas; no pudimos avanzar mas, la gente
seguia corriendo de un lado a otro. Mi hermana Violeta, llena de
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coraje, grité: «jAqui nos sentamos, que nos maten estos hijos de la
chingadal!», y nos sentamos. Volteé hacia atras y vi el brillo de las
bayonetas caladas, a los rifles de los soldados, que aparecian como
luciérnagas de plata brillante a lo largo de la Plaza, saliendo de entre
las ruinas. A pocos metros se tiraban pecho tierray se empezaron a
oir disparos de pistolas, rifles y metralletas. Los soldados avanzaban
pecho tierra y tiraban a cualquier lugar. Como a seis metros de mi,
vi la cara de un soldado, que tenia los ojos rojos, llenos de panico,
de miedo, de desesperacion, parecia una persona poseida por el mal
aunque él no quisiera; disparaba mecanicamente contra un enemigo
que no veia. Entonces me dio miedo, la adrenalina se disparé en mi
y le dije a mi hermana: «Vamonos, por mi madre, vdmonos». Jaque.

Pedn 3 a Pedn 4. Javier empujo a Violeta hacia las astas, gateando los
seguimos mi hermano y yo. La tormenta de plomo se convirtid en un
huracan furioso. Los disparos venian de todas partes: de los soldados
del tercer piso del Chihuahua, de las ventanas, de las azoteas de los
edificios y de la iglesia de Santiago Tlatelolco, que nunca abrid sus
puertas a los fieles. La base de concreto de las astas nos cubrioé de
los disparos, bajamos a una gran jardinera, que se encuentra entre
la Plaza y los edificios 15 de Septiembre y 2 de Abril, parecia haber
sido arada, sembrada de zapatos, bolsas, portafolios, carterasy ropa.
Bajamos del nivel de la jardinera, que estaba como a metro y medio
del nivel del suelo. Observé el espectaculo dantesco de la planta baja
del 15 de Septiembre: mas de cien personas empujandose para huir.
Enfureci, apreté fuertemente la mandibula. La gente no sabia que
habia una reja que impedia el paso a lo largo de unos veinte metros,
solo existia una puerta, que estaba cerrada en ese momento. Gritaba:
«jPor ahi no!, jpor ahi no!». Juro que les grité muchas veces a esas
personas, pero nadie me hizo caso, siguieron comprimiéndose como
si entraran a una lata de sardinas. Juro que les grité.

Pedn 4 a Pedn 5. Con ganas de llorar, sali corriendo hacia Reforma
para alcanzar a mis hermanos. Pasé al lado del 2 Abril, en ese edi-
ficio pudieron derribar la reja. Segui corriendo por el corredor hasta
alcanzar a mis hermanos y a Javier. Decidimos tratar de salir por
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Reforma, corrimos lo mas rapido que podiamos. Los edificios Nuevo
Ledn y Coahuila impedian la vision directa a la avenida. Corrimos
por ese largo pasillo. Sentia la boca seca, mi respiracion era cada
vez mas profunda y mi corazén aumentaba el ritmo de sus latidos,
como queriendo salirse de mi pecho. Rodeamos el edificio Nuevo
Ledn, después el Coahuila, y llegamos a Reforma. Quedamos pa-
ralizados, pues sobre toda la avenida habia tanquetas, camiones,
jeeps y soldados en posicidn de disparo. Jaque.

Pedn 5 a Pedn 6. Tomamos un poco de aliento. Yo pasé mi lengua por
mis labios resecos e, inmediatamente, Mundo dijo: «Por Manuel
Gonzalez». Corrimos entre las torres de los edificios Zacatecas y
Oaxaca. Pasamos entre una escuela secundaria y un lugar de reco-
leccion de basura, luego, al lado del edificio Baja California; vy si, al
igual que en Reforma, a todo lo largo de la calle Manuel Gonzalez
estaba el Ejército. El Gobierno habia mandado una emboscada a su
propia gente; a su pueblo, armado sdlo con la palabra; a su mismo
Ejército. Era una guerra dispareja. Fue una masacre. Otra vez, jaque.

Esta vez ni si quiera nos paramos, seguimos corriendo por
Manuel Gonzalez. En la acera de enfrente, sentiamos como éramos
perseguidos por las miras de rifles y metralletas de tanquetas.

Cuando llegamos a la altura del edificio Tamaulipas, a los
soldados les dieron la orden de avanzar y empezaron a cruzar la
calle de Manuel Gonzalez, acercandose a la lateral de Tlatelolco.
Nosotros, pasando el edificio Tamaulipas, nos metimos por el co-
rredor interno, tratando de cubrirnos con los edificios Estado de
Quintana Roo, Estado de Morelos y Sitio de Cuautla. Las piernas de
Javier, Violeta, Mundo y las mias se convirtieron en tentaculos de
un gran pulpo, debido a que los soldados estaban apostados entre
los autos estacionados en la lateral de Tlatelolco. Recargaban sus
rifles en los cofres de los coches, apuntandonos cada vez que habia
un claro entre los edificios. Seguimos todos abrazados, despla-
zandonos lentamente con nuestros ocho tentaculos que a veces
se enredaban entre ellos haciéndonos trastabillar. El trayecto fue
eterno: siempre sintiendo como si tuviera un arma apuntandome
en la cien.
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Al fin llegamos al edificio Guelatao, que estaba enfrente de
nuestro edificio, el Atizapan. Existia aproximadamente un claro de
cincuenta metros entre el Atizapan y el Guelatao, donde estaban
ubicados los estacionamientos subterraneos; no habia nada que
nos cubriera.

Pedn 6 a Pedn 7. Caminamos rapido, sin correr, sintiendo que en
ese momento nos aplicaban la Ley Fuga, siempre bajo la mira de
los rifles. A la mitad del camino, vimos a nuestro padre, que se di-
rigia a la Plaza de las Tres Culturas. Le gritamos: «jPapa, papa!»,
desesperadamente, pero mi padre no nos escuchaba. Aceleramos
el paso, y mi hermano lo alcanzd. Mi padre insistia en ir a la Plaza,
y, literalmente, lo jalamos entre los dos para llevarlo a nuestro edi-
ficio, donde mi hermana ya habia llegado con Javier. Al ingresar al
edificio los soldados estaban apostados, apuntandonos como a diez
metros, y cubriéndose con los autos estacionados de la lateral. Sin
embargo, por fin pudimos subir al departamento del treceavo piso.

Al entrar al departamento 1304, encontramos a mi mama, a
mi hermana Carmen y a dos ninas peruanas de siete y cinco anos,
hijas de la vecina del departamento de enfrente, que estaban con
la muchacha del aseo, porque su mama trabajaba. Mi mama habia
ido por ellas al escuchar los disparos. También estaba Nacho, el
ayudante de mi papa, realmente serio y asustado.

Nos relajamos, mi padre nos dijo que no nos asomaramos por
las ventanas. Pas6 como media hora cuando tocaron desesperada-
mente a la puerta, era Antonio Zarate, el mejor amigo de mi pap3,
de treinta anos de edad y de uno noventa metros de estatura; fuer-
tisimo: habia sido boxeador de joven. Llegd desesperado, llorando.
Mi padre lo trataba de calmary él sélo decia: «kRaymundo, mis hijos,
mis hijos, jestan aqui mis hijos?», «No, compadre, no estan», le
respondié mi padre. Antonio empezd a llorar como un nino. Trato
de salir del departamento, pero, en ese momento, se escuché una
pistola dispararse y después una rafaga de metralleta en respuesta.
Mi papa lo detuvo y le dijo que no saliera. Antonio le comenté que
habia estado en la Plaza junto con su hijo de 15 afos y su hija de 16
anos, pero que, cuando fue al bano antes de empezar el tiroteo, los
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perdio. Para calmarlo le decia que estaban bien, que, seguramente
se encontraban resguardados en algun departamento, que si salia
exponia su vida; pero él siguio llorando. Mi papa tuvo que darle de
tomar casi una botella de whisky para controlarlo, ademas de decirle
que bajarian mas tarde al teléfono publico para llamar a su casa,
para ver si sus hijos se habian reportado. Paso el tiempo, anochecié
y empezd a llover.

Mi papa veia los movimientos de pelotones de soldados que
iban de un lugar a otro y tomando posiciones estratégicas. «Algo
traman», dijo mi papa, «Tal vez cateen los departamentos». Habia
un ducto dentro del patio de servicio del departamento por donde se
tiraba la basura, por alli arrojamos toda la propaganda, debido a la
cercania con la Prevo 4 (a veces los chicos de la escuela guardaban
los mimeografos y esténciles cuando iban a tomar los granaderos
la escuelal; también arrojamos las revistas Por qué? Después nos
repartio en los cuartos y la estancia de la casa para dormir. Para
ese momento, la madre peruana habia podido acceder al edificio en
una ambulancia de la Cruz Roja.

Yo estaba totalmente consternado y desconcentrado, no sabia
qué pensary solo observaba; queria que ya fuera un nuevo dia. Perdi
la nocion del tiempo, apagaron las luces desde que oscurecio, no
sabia qué hora era, sacamos algunos colchones a la sala para que
durmieran los adultos, nos repartiriamos en las dos recamaras y el
cuarto de servicio. Ya tenia hambre, pero la indicacion era acostarse.
Fue entonces cuando entré el primer disparo al departamento, piso
13, mas de 26 metros de altura, otra vez gateando nos fuimos a los
barios y a la cocina. Estdbamos peor que en la Plaza, los disparos
eran francos al departamento, entraban entrabany seguian entrando.
Hechos bola brincdbamos cada vez que escuchdbamos un balazo
entrar por la ventana de la sala o por el muro del departamento ve-
cino. Después de como dos minutos de constante balacera, reind el
silencio. No podia respirar, un polvo fino entraba por el bano. Salié
primero mi hermano, lo segui, otra vez a gatas casi pecho tierra.
Los balazos habian tirado parte del yeso de los muros, no se podia
ver, habia una nube densa que flotaba en el ambiente y que nos
hacia toser. Cuando fui al cuarto de servicio, me encontré a Nacho,
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tenia la cabeza metida en la alacena, parecia avestruz, estaba casi
infartado. Afortunadamente no hubo heridos.

Los soldados empezaron a catear los departamentos. Todos
estabamos reunidos en la sala, tratando de respirar hondamente. La
nube de polvo se habia apostado en el piso, formando una fina capa,
como de nieve. Sacudiamos nuestra ropa, limpiabamos nuestro rostro,
y sacudiamos nuestros brazos cuando tocaron enérgicamente a la
puerta. «;Quién?», pregunté mi papa. «El Ejército mexicano», con-
testaron. «Estamos todos los vecinos del piso, voy a abrir la puerta»,
dijo mi papa. Al momento de abrir la puerta acciono el interruptor
para encender la luz, y el foco se fundio: habia recibido un rozoén por
una bala. Los soldados cortaron cartucho y nos apuntaron. Se me
vencieron las rodillas y me hinque en el piso. Jaque.

Mi papa reacciond rapidamente y prendio otro interruptor que si
funciono. Se hizo la luz. Los soldados pasaron y nos alinearon contra
la pared: nos catearon, nos ordenaron bajar del edificio; siempre es-
tuvieron apuntandonos. Estos soldados eran mas jovenes que los que
habia visto en la Plaza, no tenian los ojos rojos y se veian tranquilos.

Esperamos el elevador que nunca llego, tuvimos que bajar
por las escaleras. Todos bajamos: Antonio y Nacho, cargando a las
nifnas; mama, con papa; Javier; la peruana; Violeta; Mundo; Carmen;
la chica del aseo; y yo. Cuando llegué al piso 7, senti sobre el baran-
dal algo viscoso, mis pies se resbalaban. Cuando miré mis manos,
atonito y sorprendido, vi sangre, sangre fresca, sangre humana, y
en gran cantidad. Mis pies vacilaban, y me senti como en el Paso
del Jabonero, en las Grutas de Cacahuamilpa; era dificil caminar sin
resbalarse. Al fin llegamos a la planta baja, y fue en ese momento
que supe que los elevadores habian sido detenidos para que toda
la gente bajara por las escaleras. Un teniente nos alined y nos pre-
guntd: «; Quiénes son?», y le respondimos que éramos las familias
del piso 13. «Fuera, fuera», dijo.

Pedn 7 a Pedn 8. Un soldado nos escoltd hasta la calle de San Juan
de Letran con Manuel Gonzalez. Atravesando entre la tropa, que ya
no nos apuntaba, pasamos la Ultima linea de tanquetas y camiones;
eran como las cuatro de la manana. Caminabamos derrotados, con
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frio, por calles hiumedas y solitarias de la Ex hipédromo de Peralvillo,
hasta la calle de Gounod, donde vivia Antonio Zarate; ahi pernoctamos.
Sus hijos se habian reportado por teléfono, estaban resguardados
con una familia del edificio Chihuahua. Jaque mate.

La partida se habia perdido. Algunos peones quedamos vivos
fuera del tablero, con la oportunidad de jugar otra partida. Mi familia
no volvid a ser la misma. Mi papa considerd que nos podia pasar algo,
ya que solo nuestro departamento habia sido baleado esa noche; no
volvimos a Tlatelolco hasta después de las Olimpiadas, mi papa y mi
mama, si. Papa levantoé un acta en la delegacidn contra el que resul-
tara responsable por haber hecho disparar 75 balazos de diferentes
calibres a nuestro departamento. Llevo fotos y las esquirlas como
prueba. Todos los hermanos fuimos repartidos con tios. Después de
esto no hubo mas comidas a las dos de la tarde, todos empezamos a
tener cosas mas importantes que hacer. Creo que nos dimos cuenta
de que para morir basta un parpadeo.

Mi vida cambio después del 2 de octubre. Me hice fuerte, arrai-
gué mis valores y pasé de ser un nino a ser un adulto. Sigo siendo
un hombre de lucha, un pedn que no olvida sus raices e identidad.

La vida serd siempre un aquiy un ahora: siempre tiempo pre-
sente. No somos duefios de nada ni de nadie. Seguiran las partidas
en el ajedrez de la vida, sobre tableros de diferentes colores. Yo
seguiré siendo un peodn hasta coronarme con la muerte.

2 DE OCTUBRE NO SE OLVIDA. HASTA LA VICTORIA,
COMPANEROS.
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Cincuenta anos después de la masacre, doce
testigos se reunen para escribir sus recuerdos
del 2 de octubre. Otra vez en la Plaza de Ilas
Tres Culturas, sobre esos escalones y piedras
a través de los que huyeron algunos, pero
otros ya no se levantaron, donde casi se
puede oir todavia el eco de gritos y tiroteos
apenas cubiertos por el tiempo.

Mientras buscan las palabras y recuperan
detalles y elaboran sus cronicas y van tejiendo
memorias comunes, también buscan objetos
impregnados por lo sucedido esa noche,
recuperados en las fotografias de este libro.

Estos relatos permiten volver a mirar,

hablar, sentir, elaborar nuevas narraciones,
interrogar los detalles, intentar la comprension
de esas horas que transformaron a quienes
estuvieron ahi y ahora entregan a los

lectores contempordaneos estas miradas
personalisimassobre un hecho decisivo para
nuestra ciudad y nuestra historia.

ADRIANA CONZALEZ MATEOS
MEDIACION
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