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EL CHISTE ES DAR EL ROL

CRONICA

Diego Ortiz

Todos mis planes se habian cancelado a
causa de la contingencia ambiental. Me
sentia al borde de la neurastenia. Ya no
queria leer més a Pedro Juan, hay veces
que solamente me causa envidia. Cerré las
cortinas. Me puse de frente a la pared. En-
cendi el foco y se proyecté mi sombra. Nos
quedamos viendo un rato. Por fin se deci-
di6 a hablarme:

—Dime, japrendiste algo con esos weyes?

—Pues, si.

—¢Qué tanto puedes aprender en un la-
boratorio de exploracién urbana? Ni si-
quiera entiendo lo que es eso.

—Mira, mano, yo también sigo sin
entenderlo. Me parece que la respuesta
es mas simple de lo que pensamos. Tal
vez sea algo practico, nada de rollos
conceptuales. Como el otro dia, cuando
caminibamos hacia Insurgentes, desde el
metro Tlatelolco. Sin una ruta fija, durante
unas cuantas horas, que ti me dijiste: No
manches, el Chango dice que esto es una
deriva. El otro dia fui con él a la Warrior
y se rifé. Tt sélo pensabas en lucirte y
beber. Yo ni te entendia de qué hablabas.
¢Recuerdas?

—Si, estuvo chido. No me entendias por-
que nunca ponias atencién a las clases. De
menos entenderias qué es una deriva. Pero
no. Sélo te la pasabas viendo a tus compa-
fleras, escribiéndoles poemas eréticos en
tu libreta verde. Ni siquiera te atreviste a
enseifidrselos a la tinica que te pelaba.

—Ty tus derivas, puras mamadas. El
chiste es dar el rol, asi només. Para que des-
pués no te ande la gente contando cuentos
chinos. Para que ti se los cuentes a ellos.
Flirteando a quién se deje. ;O qué no?

—Eso no tiene nada que ver con que
pongas atencién a tus clases.

—Chale. Reldjate. Pareces tira. Ya ves que
el otro dia salimos del metro Tlatelolco y
me querfan reclutar para la Policia Auxiliar.
“Usted puede servir a la sociedad, joven”.
Me dijo la oficial. “Usted también podria
servir a la sociedad, oficial...”. No me en-
tendi6, s6lo me dio un volante. Cuando me
corto el pelo me dan volantes. Tal vez me
veo menos pandroso, més serio. Pero nunca
cumplo con todos los requisitos: me falta la
Cartilla militar liberada. Esa slo servia para
tramitar el pasaporte, ahora ya no te la pi-
den, por eso no la saqué.

—Pero para poder usar el pasaporte,
para viajar, necesitas varo.

—De policia dudo que pueda viajar. Aca-
baria reclutando jévenes afuera de un metro.
—Ah. ;Y por qué te pusiste a caminar
hacia Insurgentes, estd mds chido hacia la

Plaza de las Tres Culturas?

—Tenia que buscar tema para una créni-
ca. Me parecié buena idea ir a ver qué ha-
bia en la Primera seccién de Tlatelolco. Es
de la que menos se habla.

—¢Y si te convencié?

—Algo. Al inicio como que no. Alli,
por la clinica dental, pasando el Puente
de piedra, sélo encontré un librero que
traia buen material. Pero era algo carero,
el ruco. Lo que si es que en el Puente de
piedra habian unos fotégrafos de nota
roja. A un lado estaba su moto. Parecfa
que estaban esperando a que les llamaran
informandoles de algtin percance. Un
picado, un colgado, una balacera o hasta
un simple accidente de tréfico. Desde alli
les queda cerca un montén de avenidas
principales: Insurgentes, el Eje 1, el Eje 2,
el Eje Central, Paseo de la Reforma. Se
pueden mover, en corto, a casi cualquier
parte de la ciudad.

—¢Por qué no te quedaste ahi a ver
cudndo se tendian los fotégrafos? Siquiera
les hubieras preguntado algo.

—Hacia mucho calor. El sol estaba a todo
lo que da. Ademas no querfa incordiar con
ellos. Namis iba de metiche viendo en

dénde se escondia el gran tema de mi cré6-
nica. Lo estaba correteando. No podia que-
darme a platicar. Caminé hacia el edificio
Ignacio Allende. Hasta ese momento se-
guia siendo el mismo Tlatelolco. Lleno de
gente paseando perros. Silencioso. Muchos
adultos mayores. Casi casi me convenzo
de que la ciudad utépica de Pani se habia
hecho realidad. “Que aburrido”, pensaba.
“Vine hasta la Primera seccién para ver lo
mismo que hay en las otras dos”.

*xx

Mi sombra dej6 de responderme. Se indig-
né de que yo intentara darle sentido a mis
agolpadas deambulaciones. El castigo de su
silencio me empez6 a poner ansioso. Mis
palabras eran tan terribles que ofendian a
mi sombra. No era mas que un afasico ju-
gando al dramaturgo. La pobrecita era im-
borrable mientras la luz del foco perdurara.
Querfa apagarlo, esfumarse en la oscuri-
dad, su reino, pero no podia. Yo vefa mi
sombra como una amiga, ella sentia que yo
era su verdugo. Después de un rato, piado-
sa, me dijo:

—Mira, carnal. Me importa poco lo que
hayas o no hecho ese dia. Sé que no te vas
callar y que ya me chingué. El Internet anda
lento, peor tantito para mi. De menos te
sugeriria que wacharas una pelicula, para
distraerte. Pero pues no va a cargar chido y
vas a volver a molestarme. Ya sigueme pla-
ticando de tu crénica ésa, dndale.

Me llené de dnimos. Siempre tan sincera,
la canija. Si no fuera por ella me volveria
un eremita, un ermitaiio. Hablaria solo
todo el tiempo. Me esfuerzo por no caerle
mal. Entonces comencé a hablar:

—Gracias. Te digo que caminé por debajo
del Ignacio Allende. Yo iba viendo los anun-
cios que habia en las paredes y mamparas.
Pocas unidades habitacionales tienen tan-
tos espacios comunes para anunciarte.

—¢Encontraste alguno interesante?

—Si, uno. Casi todos eran de renta y
venta de departamentos y cuartos. De
gente que pone coreografias de xv afios
o de jornadas de resonancias magnéticas
cudnticas. De viejos y muchachitas
desaparecidas. Pero éste anunciaba la
reinauguracién de una taquerfa:

REGRESAN LOS ORIGINALES
TACOS “RENIX" LOS DE LA
POLLERIA CHIQUILIN, A PARTIR DEL
26 DE ABRIL.

LOS ESPERAMOS EN LA TIENDA
ANTES LA VIKI A ESPALDAS DE
LA FRUTERIA LOS CHAVOS
A PARTIR DE LAS 7:00 PM

Pues, pregunté primero por la polleria
“Chiquilin”, después por la “antes la Viki”
y “los Chavos”. No llegué a ningiin lado.
Todos los sefiores me decian que no cono-
cian. Medio se asustaban cuando me acer-
caba a ellos. Dicen que dltimamente la
Unidad esta cachonda. Insegura. Y pues
nada més se les acerca un morro con las
manos en las bolsas y se ponen paniques.

—Ya sabes cémo son. Eso que ti no
vistes tan chinto. El pedo estd en que te
les quedas viendo con tus ojos de loco.
Tus ojeras no te ayudan. Y si traes aliento
alcohdlico, menos.

—Pus qué mochos. Caminé a Manuel
Gonzalez. Por debajo del edificio ISSSTE
10. La dltima molesota de 14 pisos que
hay en el extremo oeste de la Unidad. Es
el hermano menos fresa del Chihuahua,
del Allende y todos ésos. Eran diez. Pero
uno se cayé en el 85, durante el sismo. El
edificio Nuevo Leén. Aquél que estaba
en el extremo opuesto, sobre Paseo de la
Reforma.

En el ISSSTE 10 estin abandonadas
casi todas las accesorias de la planta baja.
Sirven de casa para los homeless, por eso
tufa tan gacho a humano. Los plafones
estan podridos y se caen a pedazos, las
luminarias no funcionan. La banda taggea

las paredes a diestra y siniestra. Como en
una pelicula de Kieslowski. La modernidad
decadente. El tiempo esculpido.

—¢No que era igual la Primera seccién a
las otras dos?

—Casi. Del ISSSTE 10 a la Torre Insignia
parece un lugar muy diferente. Hay un par-
que por donde pasan unas torres de luz.

La gente avienta colchones viejos, llenos
de chinches. Bases de camas y sillones. Vi-
vir tan encimados hace que se pasen los bi-
chos facilmente. Y todos acaban botando
sus muebles en ese lugar. En los andado-
res que cruzan el parque, los anuncios de
las mamparas sélo son de exterminadores
de plagas. No hay grandes arboles, no hay
sombra, no hay resguardo. Seguramente
por las torres de luz.

—Recuerdo, parecia el cantén. Acd en la
avenida donde se pone el tianguis de las
torres. Sélo faltaban las bandas de perros
chacosos peledndose con los teporochos. Y
algtin puesto de micheladas lleno de cha-
cas y punketos.

—Lamentablemente en el traspatio tla-
telolca no habia nada de eso. Era arido e
infértil como él solo. No esperaba encon-
trar nada mas, pero aiin tenia que caminar
hacia la Torre Banobras. Queria cruzarme
con una tiendita y comprarme una bironga
bien entuzada. Después dar por finalizado
el tour. Llegué a un costado de la Torre y vi
dos caminos. Por la derecha era un estrecho
corredor, oscuro y hiimedo. No lograba ver
adénde te llevaba. A la izquierda habia otro
parquesito, entre la torre y un edificio. Tenia
juegos infantiles, pero ningtn infante.

—Acuérdate, yo te dije que te fueras
por la derecha. Era mds sombreado, va de
acuerdo con mi naturaleza. Pero tardé en
convencerte. Tii ya sélo tenias cabeza para
pensar en los vicios. Empezaste a decir
que por la izquierda era mds fdcil encon-
trar una tiendita, pero por la derecha a un
compa que te rolara un diez de mostaza.
Que si el calor o que si la eriza y no sé qué
tanta mamada. Ni me escuchabas.

—Es cierto. Perdéname.

—Ya no sabia ni qué decirte. Te saqué
los choros de tu clase de exploracién
urbana:

Tip 1: Si el explorador llega a dos
caminos, siempre escoja el que le pa-
rezca mas feo.

Tip 2: Si en la crénica no hay
emocién, no vale la pena contarla.

Ergo, por 1y 2, escoge el camino
de la derecha.

—Nunca entenderé tu légica. Pero,
bueno. Al final me fui a la derecha, o no?

—Si, porque sélo te convences con
paralogismos. ;Apoco no estuvo chido
encontrar al Tldloc, ése? Alli fue cuando te
dije lo de las derivas.

—Nunca esperé que metiéndome por
el rincén mas chirgo fuera a encontrarme
una escultura de Tlaloc. En medio de
la nada. Era enorme, media mas de dos
metros. Rodeada de un montén de plantas.
La generacién que fundé la Unidad
habitacional la puso alli. Fue una de las
cinco réplicas que se hicieron cuando se
trajo la piedra de Coatlinchan al Museo de
Antropologia. Y la siguiente generacién de
Tlatelolco redescubrié La Piedra ausente y
reinauguré el monolito en 2013. Hasta llegé
el embajador aleman al evento.

xxx

Continuamos platicando un buen rato mi
sombra y yo. Cuando se desinhibe es difi-
cil que se calle. Hasta me empez6 a contar
cosas que quién sabe de dénde saca. Una
historia sobre la Torre Insignia. Que se-
gun, la oblonga torre tiene un instrumento
en la parte superior. Una especie de 6rgano
al cual llaman carrillén. Cada tecla acciona
un mecanismo que hace sonar una campa-
na de bronce. Son 47y en total pesan 26 to-
neladas. Tiene la campana més grande del
mundo, bautizada Campana Hidalgo. Fue

un regalo del gobierno belga al mexicano
cuando se cumplieron 150 aios de la inde-
pendencia. Hasta me ensefi6 unas fotos de
la reina Juliana, de Holanda, viendo el hori-
zonte desde la Torre en el afio 64.

—Ya esta vacia esa torre —la interrum-
pi—. La acaban de remodelar hace unos
anos. Dizque son oficinas de la SEP. Pero
siempre que paso no encuentro na. Asi, el
otro dia, llegamos hasta Insurgentes y ni
c6mo entrar. Parece que sélo funciona el
estacionamiento.

—Estdn los puentes de a lado. El No-
noalco, que es muy alto. Y el de Insurgen-
tes, que algunos dicen es el mds viejo de
la ciudad. Otros que no, que hay otro mds
senil en Ecatepec. De cualquier manera, no
hay duda de que es de la época de lo ferro-
carrileros. De Fernando del Paso. De Pe-
dro, don Carmelo y el Jaibo. De Meche,
tan bonita... Las chatitas se asombraban al
verlo. Progreso...

Estaba desatada. La palabra le dio a mi
sombra la fuerza para separarse de mi. Por
suerte, adn no se daba cuenta. Pero yo veia
a lasombra en la pared. Comenzaba ligera-
mente debajo de la altura de mis hombros.
Segui su figura hasta donde nace el suelo.
Alli sélo quedaba el contorno de mis pier-
nas, sus piernas. Cuando observé su unién
conmigo, justo a mis pies, topé que ya no
existfa. El puente que nos unia se habia
roto. Y ella tan parlanchina, ni idea. “Ver-
ga —pensaba—, ya la cagué por ponerme a
platicar con mi sombra”.

Ella continuaba departiendo:

—Y acuérdate, mds adelante, hacia la
colonia Guerrero, estd la Academia de Po-
licia Auxiliar y la fdbrica de hielo. Sin hie-
lo no hay paraiso. Algunos boricuas sos-
tienen que sin salsa no hay paraiso. La
Universidad de la Salsa difunde esta tesis
entre toda su matricula. Con una tempera-
tura promedio anual de 25 grados, no hay
duda de que en la isla estdn tan calientes
como la salsa. Sin embargo, en la CDMX
nuestra media es de 17.5 oC, pero con tem-
peraturas de hasta 35 oC en mayo. Algiin
Don, en medio de su bochorno, decidié
abrir la hielera junto al corazén de la ciu-
dad. Un genio. Un héroe nacional.

—¢Por la Academia es que hay tanto po-
licia por'ay, no? —le dije para ganar tiem-
po. Tenia que ingenidrmelas para que vol-
viera a unirseme. Que hablara. { De dénde
le saldrian tantas palabras? ;Habia sido yo
tan malo con ella que tenia tantas cosas
guardadas?

—Pues si, es por la Academia de cho-
ta. Esos pusildnimes. Ya ves cémo van ca-
minando en pelotones de hasta cuarenta.
En desorden total, los cadetes. Hablando
entre si. De repente se le ocurre a su co-
mandante que griten: Uno... Dos... Tres...
Cuatro... ;Qué es eso? Dizque disciplina.
Deberia ser como los marinos, ite acuer-
das cuando tbamos a correr a la pista de
remo en Xochimilco? Que pasaban gritan-
do consignas de matar guerrilleros y defen-
der la nacién en la selva y el desierto. Bien
ordenados todos. Corriendo en chinga. Y
pobrecito de aquél que se retrasara. Por
eso dicen tus compas que hay que hacer
ejercicio. Para estar al tiro con los marinos.

—¢Cudles? ¢Los de la Carmen Serdan?

—Si, ésos. Los de la secundaria. Que es-
tdn en el punto. Ya ves que desde que de-
jaron de mandar a patrullar a la policia y
mandaron a los soldados, la cosa se puso
chula. Porque los soldados son jévenes. Ha-
cen ejercicio, los cabrones. No les ganas tan
fécil en un sprint. Y luego que traen fusca y
arma larga. Un tiro.

Se me ocurrié decirle:

—Yo también trato de ponerme en for-
ma. Ser duro, corrioso. Pero mis amigos
y nuestro alcoholismo colectivo lo ha-
cen dificil. Siempre acabamos tomando.
Cultivando precoces panzas cheleras.
Tiempo, esfuerzo y dinero nos cuesta. Nos
vale madres la salud, la contingencia, nues-
tros cuerpos endebles. Es mas, deberfa ir a
buscar a Mario y Tona para echarme unas
caguamas. Tal vez ya estén afuera de la
Tiendita de los gordos...

Antes de que dijera cualquier cosa, apa-
gué la luz. No se dio aire de que se habia
despegado de mi mientras hablaba. ;O tal
vez si? No lo sé. Ella es lista, pero sobre
todo noble. Aiin me la topo a solas muchas
veces. Pero la mayor parte del tiempo se
mantiene callada.»

Yokebed Islas

PERSONAJE

AS[ ES EL TEACHER DMA

Se cree un alacran, su veneno no es fatal, pero se envenena. Es alto, flaco,
flaco, tan flaco que est4 jorobado, est4 sucio y sucia su ropa. Siempre va
tomando pulque, gritindole a las muchachas que saquen el refri del co-
razén, espantando a las palomas. Se rie a carcajadas, a los nifios les hace
caras, a los perros les da patadas.

Anda de chaleco, chaleco negro, chaleco café, siempre con ropa tér-
mica, siempre con frio, tanto frio que quiere que lo calienten.

Nada le gusta, nada mas que estar en el cuarto més oscuro aspi-
rando quimicos. La luz le enloquece, siempre estira su mano al sol, dice
que se estd quedando ciego y sordo, pero la luz se siente.

Ya empez6 a alucinar, seguro lleva més de dos y quiere ligar; hace
una o varias changuerias y te quiere besar, siempre grita un “jaaaay!” de
ronca voz y al mirarte tiembla las cejas, te compara con las cabras y le gri-
ta al primo. Alega y le pide al Manitas que lo defienda, cruza la avenida
y sube arrastrando. Su barba pica y se cree de Arabia Saudita, su piel es
suave y se siente de veinte; a las mujeres las viste de lloronas y las sube a

la azotea.

Vive en la esquina, en el edificio Puebla, dice que su papa es juchi-
teco y su mama jalapefia. Dice que naci6 en Per(, que ahi le gustan los
curados, que lo suyo es ser axolote en busca de su cueva, andar por los rios
siempre de caceria, siempre detras del pequefio orificio queriendo encon-

trar a la mismisima muerte.

Asi es el teacher DMA.

ERICK LOPEZ,
AUTO-MUSEO TLATELOLCO.
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 (0) GARLOS MERIDA, Molives Tioteloicas, 1964
(Torre Insignia).

() HICANDRO PUENTE. 1985 Sismo y resureccion, 1999
{€diticio Telmex).
W (K) NICANDRO PUENTE.

je o la mujer, 1999

4 (P) Intervenciones artisticas efimeras entorno a la Plaza de las Tres Culturas
LAURA VALENGIA LOZADA. “ntuir fa habitacidn”,
RAFAEL LOZANO-HEMMER. "Voz alte’, 2008.

XIMEHA LABRA, “Thatelolco public space odissey”, 2008,
ENRIQUE JEZIK. Accidn dos de octubre, 2009 (CCUT).
LUCIANO MATUS. ‘infervencion Tiatefolco®, 2011.

ADAM WISEMAN, “Tiaielolco desmentida”, 2014,

ISAAC TORRES. “En I mente del orquitecto”, 2015.
DAVIC MIRANDA. Use vios aternas @ su desilucion, 2016
(Puente peatonal en Eje Central y Flores Magan).
BALAM BARTOLOME. “Tocani”, 2018.

YOKO OND, 41 Gruces Con espejo circular”, 2018
FERNANDO SA ¥ g
WEN YAU. "Memoria en lo cocina”, 2016

soleado®, 2016,

Esta guia muestra una seleccion de piezas artisticas que
se pueden observar al recorrer el territorio de Tlatelolco,
e intervenciones artisticas efimeras que fuercn realizadas
dentro del conjunto urbano y que pueden ser consultadas
en internet o alguna biblioteca. Esta seleccién de piezas
no es definitiva, ya gue pretende crecer y extenderse
conforme se descubran otras intervenciones.

Tlatelolco, ademas de contener un impoertante patrimonio
artistico, posee también un importante patrimonio
intangible no reconocido que se genera dia a dia a partir de
sus habitantes.

Es por eso que esta investigacion no solo es el principio
de la recopilacion y valeracion del patrimenio artistico que
significa Tlatelolco para la ciudad, sino también se vuelve
el pretexto ideal para visibilizar la colectividad e interaccion
social que se ha manifestado dentro y alrededor de lo que
hoy conocemos come Tlatelolco. que ha sobrevivido y
funcionado gracias a sus habitantes.

Proyecto elaborado durante el seminario de “Espacio publico vy
reciclamiento urbano” organizado por EL Asunto Urbane en la Unidad de
Vinculacion Artistica del Centro Cultural Universitario Tlatelolco (CCUT)

Erik Lopez, 2018 (Ciudad de México, MX)

{Edificio Molino del Rey).
(L) NICANDRO PUENTE. Mural sin terminar,
= (M) RICANDRO PUENTE. Mural sin terminar.

(N) MARIO PANL. Conjunto Urbano Nonoalco Tiotelnico, 1964.

Escultura: Federico Silva, Alushe de la muerte

4(4) COLECTNVO T ¥
reinstalocitn del escudo nacional. 2008 (CCUT).
#(8) THOMAS GLASSFORD. Xipe Totac, 2010 (CCUT).
Escaleras al sol, 2017

Sin nambre, 2012 (Edifici
 (E) DAVID ALFARO SIQUEIRGS. Cuouhtémoc contra
&Imito, 1944 (Tecpan).
m(F) COLECTIVO X FAMILIA. Tlozokamatfi, 2018
{Editicio Veracruz).
#(G) FEDERICO SILVA. Alushe moiemdlico,
» (H} FEDERICO SILVA. Alushe de 1a muerte.

0] 5
1994 (Editicio Aguascalientes).

Fotografia: Erik Lopez

ig: @ciudadmuseo.mx

@ - Todos los dias hay entrada libre.

REGLAMENTO DE VISITA

- Puede caminar libremente por las areas publicas.

N

P

- Puede hablar, gritar, brincar y correr

\

@\ - Puede sentarse donde desee.

Z m
- No es necesario visitar todas las piezas. z

=

- Si se distrae con alguna otra cosa, distraigase.

b
o P

- Tome las fotos que quiera.

- Compre un helado, unas papas o lo que se le antoje.

B

AUTO-MUSEO
TLATELOLCO

Guia libre para el visitante

- Puede volver cuando quiera ,@ g

[N

- Sialguna pieza le llamo la atencién, busque scbre ella en internet.

A lo largo de los afos, Tlatelolco ha albergaclo e inspirado
un sinnumero de piezas e intervenciones artisticas; esto
probablemente se debe, mas alla de su extension territorial,
por la carga emocional que ha adquirido la memecria
colectiva de nuestra ciudad debido a la matanza de 1968
ocurrida en la Plaza de las Tres Culturas y el terremoto de
1985 que proveco el dafo y derrumbe de varios edificios.

Esto da pie a la afirmacion de que Tlatelolco es un espacio
expositivo al aire libre. Piezas de arte moderno mexicano
asi como intervenciones artisticas del arte contemporaneo,
pueden encontrarse al realizar caminatas por las tres
secciones del conjunto urbano.

La mayoria de las piezas no poseen sefializacion que
permita explicar su significado u orientar al peaton; muchas
de ellas no cuentan con un programa de conservacion y/o
mantenimiento por lo que se encuentran muy deterioradas.
Algunas cle ellas fueron de caracter efimero pero todas.
suman gran peso a la memoria de Tlatelolco. Esto nos
obliga a preguntarnos ;Cual es el futuro de Tlatelolco como
contenedor de un importante patrimonio artistico para la
Ciudad de México?

Es por eso que esta guia libre para el visitante invita a
redescubrir Tlatelolco con otra mirada y a visibilizar su
cualidad como museo al aire libre. reconstruyendo su
caracter de espacio publico y funcionando come agora
para los habitantes y visitantes.



iACA (NI) LAS TORTAS!

CRONICA

Georgina Mexia-Amador

Pasan las ocho de la noche de un mar-
tes caluroso. Es semana de Pascua.
Acabo de salir del laboratorio de cré-
nica urbana, de la UVA-Tlatelolco, y
muero de hambre. No es que no haya
comido a mis horas, sino que tengo esa
tremenda mania de pensar en comida
casi todo el tiempo. Como es de noche,
las compuertas de mi estémago estan
mas que ansiosas por devorar alguna
de esas garnachas y antojitos que sola-
mente se encuentran a estas horas en
las esquinas o las aceras de la ciudad...
Como los soberbios esquites que pre-
paran con precision coreografica en
Napoles y Reforma: van sirviendo por
turnos la salsa de chipotle, el guajillo,
la mayonesa y los cacahuates sobre las
diferentes capas de maiz... O como los
tacos de cabeza de Los Cocuyos, sobre
Bolivar... Y ni qué decir de esas quesa-
dillas de harina frita, rellenas de sesos
de cerdo que preparan unas sefioras
atras de la clinica del IMSS de Gabriel
Mancera. Porque una cosa que amo lo-
camente de la ciudad de México es que
aqui se puede comer a todas horas.
Faltaba mas: las tripas no tienen hora-
rio, y menos las mias.

Esta noche, mi antojo me pide a gri-
tos cenar una buena torta. El trabajo
de mis suefios seria que me pagaran
por comer, pero como estoy todavia
muy lejos de eso, lo que mas se le
acerca fue haberme apuntado para
hacer una crénica de El novillero, una
carniceria y torteria que esta mero en-
frente de la Plaza de las Tres Culturas,
en el edificio Chihuahua, en la Tercera
seccién de Tlatelolco. No lo pensé dos
veces cuando Adrian Romaén, uno de
los conductores del laboratorio de cré-
nica, pregunté quién se aventaba un

texto sobre este lugar. La especialidad
de El novillero es la torta de carnitas,
que también me encantan como re-
lleno de unas gorditas que preparan
en Lindo Michoacdn, en el mercado
Martinez de la Torre, de la colonia
Guerrero. Presenti que yo era la indi-
cada para tan golosa misidn y aqui me
tienen, pues, esperando en la barra mi
torta de carnitas de surtida, con lechuga
y jitomate.

La historia de este local data de 1981;
no obstante, se establecié definitiva-
mente después de 1985, pues tras el
terremoto del 19 de septiembre hubo
rumores de que demolerian el edificio
Chihuahua. No fue asi. Por lo tanto,
la tradicién y los afios han mantenido
este lugar incélume y deseo que eso se
refleje en la sabrosa torta que estoy a
punto de probar. Ojala sea asi, porque
ha habido quienes me han dicho que
no estd muy buena la comida. Ya vere-

0s... no hay como que uno mismo se
forme su propio juicio.

Mientras espero la torta me pongo
a observar el lugar, sobre todo los de-
talles que llaman mi atencién y que
dotan de dinamismo y particularidad
a un espacio. Tengo frente a mi un
espejo con una serie de letreros de filo-
sofia popular. En letras fosforescentes
anaranjadas, reza: «No le digas a Dios
que tienes un gran problema, dile a tu
problema que tienes un gran Dios»;
otro letrero, escrito en letras rosas, dice:
«No hay amor mas puro y sincero que
el de un carnicero». Como son vacacio-
nes, no hay comensales ademas de mi.
Desde que crucé la puerta fue evidente
el buen trato que me dieron los depen-
dientes y eso me hizo cobrar confianza
para hacer algo de platica, asi es que le

pregunto a Luis si es normal que a esta
hora esté tan flojo. “Ha de ser por las
vacaciones. A la otra semana esto vol-
vera a ser la locura”, responde.

Su hermano Tofio es quien prepara
las tortas y los tacos. No puedo verlo
desde donde estoy sentada, pues per-
manece oculto detras del vidrio donde
el suadero, las carnitas, el bistecy la
cochinita pibil esperan su turno para
convertirse en taco o torta.

No tardo en percatarme del porqué
del nombre del local: don David Sierra,
el duefio, alguna vez fue novillero y
por eso las paredes estan cargadas de
fotografias descoloridas y viejos carte-
les de las corridas en la Plaza México.
Cada rincén es ocupado por fotos de
toreros, cuyos nombres no me sue-
nan para nada, a excepcién de Eulalio
Lépez, el Zotoluco. Al centro del muro
derecho esta la cabeza disecada del
Tejedor, un toro negro de 453 kilos. En
las paredes no faltan un Cristo con su
respectivo altar y veladora, y fotogra-
fias de Tlatelolco a las que el tiempo
también ya les chupé el color. Hay,
ademas, una bascula, cuchillos y un
congelador como ésos donde los asesi-
nos seriales guardan sus trofeos en las
peliculas gringas.

Me digo que el lugar promete mu-
cho y ya no puedo esperar para probar
mi torta. Me la imagino como las que
preparan en La casa de los lechonci-
tos al horno, en la calle de Romero de
Terreros, entre Pestalozzi y Rébsamen,
cerca del metro Etiopia. Bueno, pero la
de aqui debe estar mucho mejor.

All4, el tortero se afana ante el comal,
rodeado de figuras de cerditos que
sonrien, como si compartieran el
placer que nos genera a los humanos
hincarle los dientes a su carne. Primero
rebana la telera horizontalmente en
dos mitades; les quita el migajén y las
pone en el comal con la carne. El pan
queda en su punto, crujiente, grasosito.
Enseguida, el tortero despliega en la

mitad inferior una cama de lechuga
fresca y jitomate, donde vierte las car-
nitas que ha puesto en el comal. Luego
cubre la torta con la mitad superior de
la telera y le da al rebosante conjunto
una aplastadita final con la mano. A
diferencia de las tortas compuestas de
lomo, milanesa o lengua, ésta no va
partida a la mitad de manera vertical.
Es una obra de arte, cuya culminacién
es la salsa roja de molcajete que pica
lo suficiente para quienes amamos su-
frir con una buena enchilada. Sujetas,
entonces, la torta entre tus manos
—bajo la mirada complaciente de los
cochinitos que decoran las paredes
del local— y con esa primera mordida
compruebas que la perfeccién existe.
La carne estd suave, muy suave, la
telera no raspa el paladar y todos los
sabores se combinan en su justa medi-
da para conducir tu lengua al orgasmo.
Por fin recibo mi torta de manos de
Luis en un plato de plastico verde, ser-
vida sobre papel de estraza... No me
cuadra que la torta es diminuta. Con
caballerosidad insélita en un carnicero,
Luis me acerca dos salsas: una roja y
una verde. Escojo la verde: se ve pican-
te. Espero que el relleno compense el
tamanito de la torta, que para mi ham-
bre resulta ridiculo. Hasta mis tripas
se remueven, decepcionadas. “jCalma,
quiza no es para tanto!”, me digo.
Destapo la torta para echarle la salsa
y me llevo uno de los peores fiascos
de mi golosa vida. jNi siquiera ver que
ya estan alzando tu puesto favorito de
garnachas se siente tan gacho! Estoy
ante unos pedazos de carne pasados de
fritos y duros que puedo contar con los
dedos de una mano. No encuentro por
ningtn lado la lechuga ni el jitomate y
en cuanto me animo a dar la primera
mordida, me raspo el paladar. Pan
viejo, carne desabrida. Como si eso no
fuera suficiente, me llega un olor a car-
ne cruda y sangre seca desde el rincén.
Las nduseas me suben a la garganta y

mi pobre estémago se retuerce, enfu-
recido. La carne estd dura y de tanto
masticar comienza a dolerme la mandi-
bula. Lo tinico bueno en medio de este
desastre es la salsa.

Me siento engafiada, timada. Maldita
torta de veinte pesos. Esto de tener
buen paladar es a veces una maldicién,
pues la mayoria de la comida que se
prepara en la calle no vale la pena.
Jests, mi amigo chef, me ha contado
cada historia de horror que no dan
ganas de ir a ningtn lado, sobre todo
porque los duefios de los restaurantes
no quieren invertir en insumos de ca-
lidad y nos cobran como si lo fueran.
¢De verdad hay tan poco amor por la
comida? Siendo nieta e hija de cocineras
excepcionales, por desgracia sé de inme-
diato cuéndo un platillo esta mal hecho;
cuando esta condimentado de més para
esconder alguna falla en los ingredien-
tes; o cuando no se sazond lo suficiente.
En este caso, el insulto es atn més grave
porque no se trata de cualquier platillo,
sino de una torta, juna torta de carnitas,
héganme el favor!

Esta es una cosa bofa y repugnante.
Por fortuna, mi estémago es resistente
al asco, asi es que no le devuelvo a Luis
el platito verde lleno de mi vémito.
Pregunto cuanto es por el refresco y
la “torta” —Ilamémosle asi— y pago,
pues no queda de otra; ademas, estoy
en cancha de visitante y no sé cémo
vaya a salir la cosa si reclamo. Salgo
de El novillero profundamente decep-
cionada y con el olor de carne cruda
sanguinolenta atorado en el eséfago.
Tenian razén aquellos que me dijeron
que no estaba bueno el lugar; ahora
comprendo por qué Chalico, uno de
mis grandes amigos, que crecid y vivié
en Tlatelolco, ni siquiera lo habia oido
mentar. Para la otra, haré mas caso de
las advertencias. No puedo creer que
alguien sea capaz de echar a perder
una soberbia torta de carnitas.«

iDEL VERBO MACHETEAR!

Silvia Cervantes Sagrero

PERSONAJE

Dofia Amparo, viuda y con cuatro hijos por sacar ade-
lante, se puso a hacer tortillas en 1964. Entre las calles
de Lunay Sol, en medio de la avenida los Héroes, nacié
la primer sucursal de los Machetes en la Guerrero.

Largas, largas, largas, casi sesenta y cinco centime-
tros, rellenas de queso, champifién, huitlacoche en la
temporada, tinga de pollo o carne, papa, chicharrén,
pancita, flor de calabaza, picadillo y sesos. También es-
tan las especiales con dos o tres guisados, combinados
con queso y guisado, los “cubanos”, con una cucharada
de cada sabor, “el campeén”: rajas, pimiento morrén,
carne y queso.

Con una larga “jiiiii” rechina la maquina, las mujeres
con sus manos anchas y rasposas doblegan la masa, sus
mejillas rojas, su frente con sudor, mandil blanco man-
chado de masa y guisados, dan vida a las tortillas, largas,
largas. Con dofia Amparo el estilo es tortillas gruesas
cocidas y a preferencia con o sin grasa.

En el barrio de los Angeles, entre la iglesia y el salén
de baile, el proceso es diferente: un local pequeiiito
donde apenas entran la sefiora del local, los guisados y
unas sillas; las tortillas son mas delgadas, quiza sea por
sus manos, son més angostas; aqui todo va parejo, jma-
chete completo! Sin pasar por el comal la tortilla, a freir,
hasta que queden doraditos por ambas caras. Tssss
tssss... burbujea y nuestras miradas fijas y pendientes de
que no se revuelva con los pedidos alternos.

En Lerdo, como parte del barrio, no hay sucursales al-
ternas. dofia Amparo ha crecido y tiene locales adelante
justo una calle para llegar al mercado, otras competen-
cias, dicen ser no originales pero tinicos, sélo que no hay
referencias pues no los hemos probado, inundan coti-
dianamente la Guerrero. A partir de las ocho, por Flores
Magén, se alcanza en ocasiones por la mafana tempra-
no a percibir el humo de la grasa, el olor a café, la man-
teca y los sabores de los machetes.

¢A domicilio? No tienen ese servicio, con trabajos di-
suelven la fila cotidiana que se hace a su alrededor,
pero, si haces una llamada media hora antes y envias a
alguien por ellos, jlos tienen listos!, y en el entorno pos-
moderno las aplicaciones de comida rapida te aceptan
pedidos de mas de cinco piezas y sin tiempo de entrega
a garantia, es decir, no como en las pizzas.

En Lerdo, la salsa es roja martajada, jbravisimal, lo
enchilado se te quita solo con un puiito de sal; un

machete equivale a desayuno, comida y cena para los de
poco apetito, los de buen diente quiza el almuerzo o la
comida, desde 55 pesos, puedes matar el hambre de un
dia, algunos lo acompanan de coca, refresco, mi prefe-
rencia es con café negro o agua fresca para el calor.

Cuando los pedidos son grandes en el papel estraza,
anotan con marcador el sabor del machete y listo para
compartir, no incluyen servilletas, pues la orillita del
trozo de papel absorbe la grasa de los dedos al tomar-
los, pero para algunos es muy practico “machete contra
cuchillo”, al realizar los pedidos regularmente se pide
partido y eso da posibilidad de evitar que se troce en
pleno aire.

Hay técnicas diferentes de acceso a ellos; como
taco con el dedo mefiique levantado, a cachitos, con
cubierto si no quieres romper o ensuciar las ufas,
mordida grande, pequeiia, desbaratado o ja como se
deje!, entrarle es lo complicado.

Cuenta la nuera de dofia Amparo, que el récord son
tres machetes por cabeza, un maestro albaiil llega a co-
merse tres machetes de una sentada.

Otros aceptan la variedad que se ha incorporado al
ment: tlacoyos gigantes con bistec, huevo estrellado vol-
teado, revuelto, pollo, costilla, jamén, quesillo; salsa ver-
de, roja o de bandera; es decir mitad y mitad de los
tipos de salsa, cebolla y un chicle por aquello del aliento
y el beso de la tarde.

Se dice que los espafioles a su llegada a nuestro pais,
visitaron el tianguis de Tlatelolco, y fue la primer oca-
sién que probaron los suculentos “tlacoyos”, proviene
del vocablo “tlatlaolli” que significa maiz molido, segtin
San Internet. En el diccionario Larousse de cocina, dicen
literal, de origen néhuatl de nacatlaoyotl y significa “tor-
tilla gruesa de maiz en forma ovoide”.

Los tlatelolcas no pierden la buena costumbre de sus
ancestros, a una calle de la “Ronda”, en la lateral de
Manuel Gonzalez, sélo los miércoles, el tianguis de hule
rojo vende tlacoyos; con o sin grasa, de frijol, requesén,
alverjén y haba, este dltimo juna delicial, sobre de ellos
cebolla, nopalitos con cilantro y papa preparada, por su-
puesto salsa que esta menos brava que la de los mache-
tes y queso rallado espolvoreado.

Los tlacoyos son més pequefios y accesibles y es posi-
ble que con hambre, un paladar mediano aguante hasta
tres, su masa azul, pasa por el comal con o sin aceite...
los prefiero sin; también hay gorditas de chicharrén
prensado y esas van con cebolla por dentro.

jQué ricas costumbres tienen los de la Guerrero y los
tlatelolcas! No falta el turista que visita el barrio por cu-
riosidad o para comprobar la leyenda del verbo, con se-
guridad se lleva el sabor a barrio. En el Facebook, dofia

Amparo aparece como “Los Machetes Amparito”, dicen
que han venido politicos, historiadores, escritores y per-
sonalidades singulares de la farandula nacional, hay vi-
deos de YouTube de modos de preparacién, en Google
Maps ubicacion exacta, y obviamente falta Obrador en
un reportaje practicando el verbo.

Los sabados y domingos la fila llega de la calle del Sol
ala calle de Luna y se escuchan los tradicionales: jno se
meta, vamos formados, no se pase de cabrén! La espera
es larga, no se diga los dias festivos. Después de las dos
de la tarde ya no encuentras existencia y es un milagro o
va con lo que sobra, pero les da pena prepararlos con las
sobras de las cazuelas y te dicen “ya no sale”.

Para algunos lo riquisimo del verbo es el “crujir de la
tortilla, el reto de concluir mas de uno, la salsita, sin gra-
sa ni sabe, la boca salivando sin opresién ante el aroma,
la abertura de los ojos al conocerlos por primera vez, la
variedad de los sabores”, la costumbre esta en los rinco-
nes de los barrios, los negocios, las oficinas, las escuelas,
las calles, la banca en el jardin, la banqueta aledaiia, la
mesita del local, lo fundamental “es la practica del verbo

machetear”.»

Esta publicacién es el resultado

de la colaboracién entre El Asunto
Urbano, la Coordinacién de

Artes Visuales y la Unidad de
Vinculacién Artistica del Centro
Cultural Universitario Tlatelolco, a
través del trabajo desarrollado a lo
largo de los ciclos 16 y 17 de la UVA.

Durante estos ciclos se desarrollaron
dos proyectos educativos:

SEMINARIO DE ESPACIO PUBLICO

Y RECICLAMIENTO URBANO, enfocado
en el anlisis de las dindmicas del espacio
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UN DELITO ATROZ

CRONICA

Aida Q.

Cometi un delito atroz. Uno tan grave que se necesitaron diez po-
licfas para detenerme. Luego amenazaron con llevarme al Torito.
Me trataron como una delincuente. Me subieron a una patrulla
y no me dirigieron la palabra. Me juntaron con los borrachitos y
los monosos. Me hicieron esperar una, dos, tres horas. Me lleva-
ron con el juez civico. Me impusieron una multa. Me corrompie-
ron. Me sacaron $500. Se creyeron compasivos, segtin ellos me
hacian un favor. Me dejaron libre, pero rabiosa. Me quitaron la
paz. Estallé, grité, bramé, rugi, me retorci y lloré. Me salié baba.
Me salieron mocos. Hice el ridiculo, pero no importaba quién me
viera, queria que me vieran y hacerme viral. Que el mundo sepa,
aunque ya lo sabe, que las Triki-trakes son mejor que las Chokis.
Bueno no, las Chokis también tienen lo suyo.

iAh, claro!, este pais es asquerosamente, horrorosamente,

dol corrupto

r impot
y quizd nadie pueda cambiarlo.
Quiero querer a los polis, pero ellos no quieren que los quiera.
*
Tres horas antes, 2 de la tarde con 15 minutos. Dos jévenes so-
fadores, inocentes, digamos ingenuos —por no decir idiotas que
salen con una cdmara y un tripié en mano de la Unidad Habita-
cional #321, en la colonia San Simén Tolndhuac— cruzan la ave-
nida Manuel Gonzélez y se adentran en un parque solitario de
Tlatelolco, detrés de las Dominos Pizza. Su plan es grabar unas
escenas para un cortometraje. Dato curioso: llevaban un poco de
prisa. Hacen una, dos, tres tomas y voild, se les ocurre una idea
genial. Un delito atroz. Subirse al techo de los andadores. Una
toma répida desde arriba lucirfa precisa. Son égiles, se trepan en
menos de cinco minutos. Preparan el tripié, ajustan camara, en-
focan, “clic”, hay una foto.

A lo lejos, dos uniformados entran al perimetro. Los ven. Es
muy tarde para ocultarse. Se quedan quietos. Aquellos se apro-
ximan. Entonces yo sigo muy ingenua, pienso que seran amables.
El oficial se pone debajo y con el tono menos cordial exige que
bajemos. “Buenas tardes poli, claro que si”, le digo desde arri-
ba. Descendemos répido, Marco, el otro ingenuo, les extiende la
mano para saludarlos, se porta buena onda. Estamos relajados.

Abajo nos espera el policia mas cliché, un sefior como de 50
afios, chaparro, moreno y gordito. En un asalto, él nunca alcanza-
ria al ladrén. Cero confianza, cero empatia. Mirada seca. No son-
rie. Cefio fruncido. Pienso que piensa pura maldad. No es capaz
de der el saludo ni de p . Lo acompaiia su cole-
ga que solo esta para hacerle los mandados. Es una sefiora, unos
afos més joven que aquel. De plano no le queda el traje de poli,
si la viera en la calle con ropa casual pensaria que es la sefiora
que atiende la papeleria. Cabello corto, rojizo, coscoja y morena.
Es un poco méds amable, pero igual de sinvergiienza...

Nunca nos dijeron sus nombres, apenas recuerdo el apellido
del oficial porque portaba un gafete metalico que decia “Garri-
do”. Comienza el fastidio. El hombre nos dice que estamos dete-
nidos y que nos van a llevar con el juez civico porque cometimos
una falta administrativa. Le digo que tenga misericordia, que no
tenemos dinero y que una falta administrativa se paga con dine-
ro. Carajo, el hombre se prende. Como si le hubiera dicho que se
fuera a molestar a su madre, se hace el indignado. Se da la vuelta
y saca su arma mortal, el walkie tolkie, llama a sus compinches.

Me hace sentir que lo estropeé. Nos hacemos los ignorantes,
aunque ya estoy molesta por su proceder, me porto encantado-
ra: “Poli, no se enoje, perdén si lo ofendi”. Chale, le pedi perdén
al hijo de su madre. Marco continda: “Somos estudiantes, no sa-
biamos que no se podia subir ahi”. El otro sigue de divo, no nos
escucha mas. Solo nos avisa que ya vienen por nosotros. Se me
enciende la mecha, quisiera arder, pero me aferro a la esperanza
de que estos brutos tengan compasién. Tratamos de razonar con
la otra, pero ella no tiene ni voz, ni voto en la situacién, ni parece
que quisiera tenerla. Voy a estallar, voy a estallar, voy a estallar.

Sorprendente, nunca tan veloces, llegan por la derecha, por
la izquierda y por el centro un montén de uniformados en sus
bicicletas. Empieza mi teatro, comienzo a contarlos en voz alta:
“Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve (y un
gordito que viene jadeando a toda prisa) diez, contra dos jévenes
indefensos, ¢se dan cuenta?”. No, no se dan cuenta.

Sélo hay una sefiora paseando a su perro que mira la escena
de lejos. Es empatica porque se acerca a preguntar qué esta
pasando, los uniformados ni se molestan en responderle, nos
acechan con la mirada, pensando cuinto nos podran sacar. Yo
pienso que a Garrido no le sali6 el festin como queria, ahora
tendra que dividirse el atraco entre més personas.

No vemos manera de convencerlos a todos. Nos rendimos.

El desastre sigui6 a unas calles de ahi, en el Juzgado Civico
CUH-3, ubicado en Paseo de la Reforma 705, en la colonia
Peralvillo. Cuando llegamos no habia juez, era el cambio de
turno. El suplente tard6 dos horas en arribar al lugar y cuando
por fin llegd habia fila de espera.

Pude observar que entre policias también se tratan horrible.
Los que estan detras del escritorio se sienten intocables.
Emplean a los otros como sus chalanes, los mandan por los
chescos y los mas dejados quedan en ridiculo frente a todos.

Es una cadenita, porque luego van y se desquitan con la gente.

Discuti en voz alta con la oficial que nos detuvo, el tal Garrido
ya no se acercé, ni siquiera nos vio a los ojos.

*
Marcoy yo pareciamos nifios de excursion en ese lugar. Los demés
detenidos eran en su mayorfa indigentes. Estaban borrachos o
drogados. Esperaban acostados en el piso. Habia uno maquillado
de payaso, seguia en su papel porque nos sacé unas cuantas
risas. Se cabuleaba al oficial que lo custodiaba: “Ora, deme de su
coquita, no sea gandalla”. Estar ahi es una pérdida de tiempoy a
los guardias eso les encanta. Los verdaderos delincuentes pueden
estar haciendo de las suyas alli afuera, pero que no te agarren
tomando en la calle o sacando una foto en un lugar prohibido
porque entonces ya fuiste.

Después hubo una luz en la oscuridad. Otro policia con un
rango més alto se acercé a nosotros y sacé su cartera. Nos pre-
gunté si tenfamos dinero para pagar la multa. Aunque juntiba-
mos 500 pesos le dijimos que no porque no queriamos soltarles
nada. Asi que sacé un billete de 100 y nos lo extendié dicien-
do: “Ustedes no tienen que estar aqui, no lleguen al Torito, no lo
merecen, paguen su multa como sea, pero paguenla”. Nos obligé
a tomar los 100, pero la verdad no queriamos recibirlos.

El juez es el villano mas grande. Menos piadoso, més codicioso.
Nos dijo que de cada uno era una multa de $1,700 pesos. Qué
barbaridad, qué risa. Para cualquier pretexto él tenia una solu-
cién. ¢No tienen dinero?, llimenles a sus padres y que vengan a
pagar, ¢ellos tampoco tienen dinero?, de acuerdo, pidanle presta-
do a alguien, ¢no tienen quién les preste?, entonces se van al Tori-
to. Si, porque nuestro delito fue atroz. Nos regresaron a la sala de
espera y nos insistieron que pagaramos la multa. Nos dejaron ahi,
esperando otra hora mas, a ver si eso nos convencia de llamarle a
alguien. Al fin Garrido nos volvié a dirigir la palabra. Se presenté
como héroe. “Convenci al juez de bajarles la multa a $500 por los
dos”. Parecia que sabian cudnto teniamos. Estabamos hartos de
perder el tiempo, aunque igual el dia ya nos lo habian arruinado.
No aguanté més y estallé. Marco mantuvo la calma, él se ocupé
de sacar el dinero y darselos, yo solo queria salir de ahi. Mi mente
les gritaba cosas horribles. La menos violenta: Miserables, maldi-
tos muertos de hambre. Lo demés ya se lo saben.

Al menos un ladrén te despoja de tus pertenencias en menos
de un minuto, ellos se tomaron toda la tarde.

Meses antes, visité el Museo de la Policia, en la colonia Jurez.
Me sorprendi6 una foto que demuestra que antes hubo una co-
munidad que queria a sus policias y unos policias que querian a
su comunidad. La imagen exhibe a un policia de transito sonrien-
te y parado entre los regalos que la gente les ofrecia en su cum-
plearios o en Navidad. Vecinos y uniformados tenian una rela-
cién personal: conocian el nombre del otro, se saludaban por las
maianas y se despedian por las tardes.

La foto no tiene ficha que indique el afio en que fue tomada,
pero el guia del museo calcula que el retrato es de 194s5. La re-
cuerdo y pienso que solo esa foto se siente cercano en ese lugar.
Lo demas son armas, uniformes, insignias, decretos, una escultu-
ra en honor a los oficiales caidos.

El Museo de la Policia no parece exposici6n, sino plataforma
de publicidad institucional. En una mesa se ve el casco de un gra-
nadero y a su lado tres granadas usadas. U-sa-das. También se
asoma en una de las salas la fotografia de Arturo El Negro Dura-
2o, jefe de la Direccién General de Policia y Transito durante el
sexenio del priista José Lépez Portillo. ¢ Tiene la policia algo que
presumir?

El guia del museo, Alejandro Alvarez, me platicé que si: “Son
minimas las acciones del policia malo son muchisimas las accio-
nes del policia bueno. Las malas son hasta de mentiritas, ¢no?
Cuando alguien corre peligro, el primero en arriesgar su vida es
el policia y ni siquiera te conoce”.

Aunque nunca vivi esos tiempos siento nostalgia y afioro que
un dia regresen, cuando policias y ciudadanos nos saludiabamos
en la calle y nos queriamos. «

DON CHUCHO

Esther Tavera Palacios

PERSONAIE

Don Chucho facilmente tiene mas de

35 afios vendiendo en el mismo lugar.
Segn escuché algtin dia, es originario de
Michoacan y emigré a la ciudad de México
a trabajar desde muy joven. Estd en un es-
tablecimiento comercial compartido donde
se encuentra el carnicero, no sé cémo se
llama; el pollero, que es don Beto; y la
venta de frutas, verduras, granos, huevo y
queso, a cargo de don Chucho. Es curioso,
los tres tienen bigote. Todas las mafianas
don Chucho llega temprano en su camio-
neta blanca, cargada de su mercancia.

Entro a comprar y escucho el murmullo
de la gente preguntando el costo de las
manzanas, jitomates, ajonjoli, etc. (hoy
escuché que don Chucho vende cuarenta
quesos al dia, yo creo que vende més que
el Wallmart). Percibo el olor al epazote,
pifia y cebollas, todo mezclado; oigo el rui-
do que hace el pollero al aplanar los bistecs
de pollo y el afilar constante de sus tijeras.

Es dificil que tengan encendido el radio
como en otros establecimientos, el bullicio
es fuerte. Don Chucho usa un mandil de
mezclilla desgastado en la zona del pecho
y estémago, los lunes inicia limpio y los
viernes acaba sucio.

Hace como diez afios estuvo enfermo
del corazén y se someti6 a una cirugia.
Toda la comunidad que lo conocemos
nos preocupamos por él; cuando regresé
a trabajar se vefa mas delgado, se cuidaba
de los esfuerzos. Nunca pierde su ama-

bilidad y don de gente. Sus manos tienen
callosidades, reflejo del trabajo en el campo
y también en la ciudad. Su cabello entreca-
no denota el paso del tiempo, conserva su
bigote tupido, aunque ahora lo ha recor-
tado més, ya se le notan més las arrugas
profundas en el rostro. Usa la misma mesa
que hace 35 afios, es firme, pero se ve des-
gastada por el paso del tiempo, tiene un pe-
queiio cajén donde guarda el dinero, tiene
abolladuras por el trato a veces fuerte que
recibe. Sé que alli guarda parte del dinero
de sus ventas, monedas y billetes; cuando
lo abre se ve que el cajén tiene rastros de
pintura blanca y roja, me puedo imaginar
que al fondo debe haber alguna estampa de
algdn santo, no lo alcanzo a ver.

Don Chucho conoce a cada una de las
personas que le compramos con frecuencia,
ya sea que nos llame por nuestro nombre
o nuestro apellido. Ubica el crecimiento
de las familias y también los decesos que
van sucediendo, como en el terremoto de
198, los vecinos iban y le platicaban que
ya se irian de Tlatelolco para vivir a otro
lado porque les daba miedo que volviera a
temblar. Recuerdo que me dio el pésame
cuando mi mama falleci6 hace 10 afios.

Mientras esperas en la fila para ser
atendido la gente convive platicando los
acontecimientos del dia previo, personales
o del orden publico, por ejemplo, cada vez
que hay elecciones politicas, se convierte
en un espacio para emitir la posicién de
cada quien. Este mes hubo un incendio
en el edificio Zacatecas, dijeron que habia
un albergue en el deportivo de la Tercera
Seccién y no falté quien comentara la im-
portancia de llevar viveres.

Es comtin observar a las personas ma-
yores que van por su mandado. Algunos
son independientes, van solos, con sus
nietos o con sus mascotas. Otros acuden
apoyados de un bastén y he podido obser-
var que algunos asisten con su andadera.
Pienso que es un espacio donde sociali-
zan. Don Chucho siempre les pregunta:
“¢Quiere que le ayuden con su bolsa?”. Si
es si, inmediatamente se lo pide a Gloria,
una de las personas que ayuda a repartir el
mandado. No es raro ver a alguno de sus
clientes que le lleven un taquito para desa-
yunar. También acuden personas jévenes
después de hacer ejercicio o de dejar a los
nifios en las escuelas, apresuradas a com-
prar para preparar la comida.

El establecimiento esta saturado entre
las 9 y 12 horas, alli si tienes que esperar
una larga fila, después de esa hora ya casi
no hay frutas y/o verduras. Don Chucho
siempre da un pilén de lo que compras,
una pieza mas, unos gramos mas. Tam-
bién “da fiado” a algunas personas, tal vez
sea uno de los tdltimos comerciantes que
fien mercancia en la ciudad, yo creia que
esa accién ya no existia. Solo he escuchado
a clientes que le dicen “Me lo anota, don
Chuchito” y se llevan los viveres.

Las personas que le compran mas mer-
cancia son los que tienen establecimientos
de comida a su alrededor y son los prime-
ros en llegar para garantizar sus compras.
Don Chucho es una pieza clave de Tlate-
lolco. Si requieres de algin producto en
especial se lo encargas y te lo entrega al
siguiente dia, como en mi caso, que una
vez a la semana le encargo esparragos. »

AQUI LA CLAVE ES
ESCUCHAR

CRONICA

Fernando Maya

Vivo a once pisos sobre el nivel de un suelo
donde se pudre, todavia, mucha sangre; en
una ciudad donde todo se hunde o se inun-
da. En un conjunto habitacional donde los
corredores techados solo sirven cuando hay
sol. Frente a un barrio donde si les caes mal
te lo dicen de frente, y si tienes suerte has-
ta te matan; sintesis de lo mexicano, donde
estuvo prisionero Cuauhtémoc. Su recuerdo
coexiste entre las vecindades con el del otro
Cuauhtémoc, uno de cuello corto —casi
inexistente— y joroba sin adjetivos que, ju-
gando al futbol, no se achicaba nunca, como
lo marca la tradicién. Vivo en un departa-
mento donde el perro no ladra, chilla.

Mis amigos dicen, con cierta en

su pecado original. ¢ Qué fue del Jaibo?
¢Qué fue de los triperos? ; Qué fue de los
ferrocarriles? ; Qué fue del Nuevo Le6n?

¢ Qué fue del silencio de la noche del die-
cinueve de septiembre de hace dos afios?
¢Qué fue de los ilesos? ;A dénde fueron
todos los que te amaban cuando tus esta-
cionamientos estaban tan vacios como lo
estaban tus edificios? Cuando la esperan-
za se nos cayé desde lo alto de la catedral.
Cinica, nos recuerdas que vivimos sobre
las ruinas de las ruinas de las ruinas, en
departamentos construidos sobre arenas
movedizas con pasillos de mosaico venecia-
no; en una ciudad cuyo cuerpo es un atatid
de cemento, donde nada esté en su sitio,
donde cada tanto los edificios ensefian sus
tripas, cafierias, ductos, cables como venas,
y nadie estd preparado para la catéstrofe
que nos sucede después de un simulacro.

la voz, que el lugar tiene bonita vista. Cada
mafiana me despierta un coro de tértolas,
palomas y zanates, dando los buenos dias;
con sus cantos intermitentes y coloridos, se
apoderan del cielo de la mafiana, lo hacen
suyo, no hay nada mis que pueda compe-
tir con ellos, sus melodias vibran dentro de
los departamentos, fluyen atravesando el
despertar desnudo y callado de los cuerpos
que se preparan para iniciar el dia.

Mas tarde, una serpiente metélica que
baja del Tepeyac, se arrastra por Reforma
norte, te recorre el costado y asfixia al
cenzontle. El ruido de carros y carros y
cada vez mas carros en busca del bono de
puntualidad maldicen tocando el claxon y
llenan el aire con smog.

Hasta el dltimo dia del calendario de
su existencia en Tlatelolco sonaron el
huéhuetl, el teponaztli y los caracoles.
Todo comenzé como un monticulo de tie-
rra que intent6 convertirse en el paraiso
que Tenochtitlan no pudo ser. A su gran-
deza y majestad, el apocalipsis le llegé por
agua, en trece bergantines. La pesadilla hi-
meda hubiese acabado en cincuenta minu-
tos, en cincuenta horas, sin embargo, tardé
mis de cincuenta dias hundida en la mier-
da, la sangre y la miseria. Le llevé quinien-
tos afios concebir, la amaron mal.

¢Cémo es mi rostro? Como el tuyo, me
imagino mi rostro como debe lucir el fra-
caso. Como una plaza que tienes que
caminarla a tientas y que recomienza
siempre, después del coitus interrumptus.
Nos repites que no fue ni triunfo ni de-
rrota, sino el doloroso nacimiento de unos
hijos de la chingada a quienes diagnosti-
caron complejo de inferioridad. Juegas tiro
al blanco con ellos, sin testigos, confiando
en la mala memoria de la gente, olvidando
que en tu suelo sélo la sangre echa raices.
Monstruo de tres estémagos donde can-
tan en rueda los nifios.

En tu conjunto urbano que sigue al sol,
unos hongos son el tinico antidoto efi-
caz contra las bolsas de basura en las
calles. Entre semana, en horas habiles,
el matutino tono de sargento mal paga-
do —maestro de educacién fisica— da la
bienvenida desde una de sus veintidés
escuelas y anuncia: Hoy vamos a jugar fut-
bol, y golpea el aire con el agénico silencio
del que espera ser escogido para un equi-
po. Aqui, la clave es escuchar.

El concepto de elegancia de mi vecina
es todo lo que cabe entre una limusina en
forma de Hummer y una cancién de Juan
Gabriel. Es una sentimental, ama los ejem-
plares més exéticos. La escucho sufrir en
silencio, es decir, con un estrépito que se
oye a cinco kilémetros, entre el concierto
de Jenny Rivera, las canciones de Paquita
la del barrio y los gritos agénicos de
Amanda Miguel... Me pregunto, ;quién le
hizo tanto dafio? Para cuando llega a Carla
Morrison, hasta yo odio al cabrén.

Cae la tarde con sus “pruebas de so-
nido”, Cada tanto, entre su grandeza de
edificios, los departamentos que Pani cons-
truyé disparados hacia arriba, sienten un
golpe en el estémago que los despierta de
su suefio de modernidad, de unidad de cla-
ses sociales, de redencién del peladaje de

Crecimos i do sagrados ritos y des-
cubrimos que atin hay piedras que sélo se
apaciguan con sangre.

Cuando la noche se empapa de luna llena,
Tlatelolco recuerda que era rielera y su cuer-
po, el puerto de una ciudad sin mar, deja
sus memorias de vias y de trenes en At-
lampa y al ritmo metropolitano se va a bai-
lar al salén Los Angeles. En su espalda ya
no se yerguen los jaguares, ya no se posan
las aguilas, s6lo halcones motorizados, so-
metiéndola; merodeando por todas partes,
anuncidndose en motonetas con estéreos
de tres bocinas.

Alguien aguarda inmévil, despierto hasta
la alta noche, amando con la mirada a un
egoismo de ventana dormida, «Por una mi-
rada / de tan lindos ojos / estrellas y flores
|/ padecen enojos», Pedro Infante cantan-
dole a una de tus tres millones de venta-
nas, en una ciudad sobrepoblada y terca, el
amor se abre paso.

Mi departamento tiene timbre, nadie
lo usa, sélo suenan los ladridos de los pe-
rros rompiendo el monétono silencio de
los pasillos, las cadenas de los elevado-
res, pasos recorriendo los pisos de parquet,
agudas grabaciones que vibran fuerte y cla-
ro ofreciendo “Tamales oaxaquefios de
pollo”; “bisquetes calientitos”; “Vacune
contra la rabia a su perro o a su gato”; “Se
arreglan cortineros...”. Mensajeros del cie-
lo que compran tambores, refrigeradores,
microondas, estufas, lavadoras o algo de
fierro viejo que vendan.

Tt nada mas quiéreme y yo te hago un
lugar entre estas cuatro paredes, te man-
tendré todo el dia entre voces y ruidos que
entraran por la ventana, la gente del rum-
bo surgiré a tu alrededor acentos de toda
la repuiblica, flashes de camaras de extran-
jeros que te visitan de todos los paises.
Floreceran, como tus huertos, sus sonidos
creardn un dmbito envolvente de profun-
didad y perspectiva sonora, son las huellas
de los que navegan tus interminables rutas
de asfalto, se disuelven en ritmos frené-
ticos, producen sensaciones de lejania o
proximidad. Son tu historia en movimien-
to, la misma que transita dia a dia, cruza la
acera o habla en la esquina por teléfono, es
lo que deja poca huella.

Vivo de prestado, estoy solo y ti estas
sola, acaricio tu piel de cantera rosa, mis
manos recorren tu cintura de marmol, lle-
no mi boca con tu lengua de fuente seca, te
abrazo desnuda y huelo los perfumes de tu
intimidad, te recorro como una fiera asus-
tada. Golpeas entonces mis paredes con
tus gemidos de ecos y reminiscencias de
tus calles cansadas de tantisima vida.

Vivo en un edificio donde los elevadores
se descomponen a cada rato, en una ciudad
que solo es amigable si no tienes que llegar
de un punto a otro, donde es muy fécil per-
derte, y quizas eso sea todo lo que necesito,
perderme; y nada més dejar de recordar co-
sas basicas, dejar de recordar que leo con los
dedos; que vivo en la ciudad de México, en
la Cuauhtémoc, en Tlatelolco, en el edificio
Chihuahua, al lado de una primaria, en un
departamento donde suena John Coltrane,
mientras un perro no ladra, chilla.«
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