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Sin d@nimo de exagerar,

podemos decir que se juegan en esta jornada

no sélo los destinos de la Universidad y el Politénico,
sino las causas mds importantes, mds entrafiables
para el pueblo de México.

Javier Barros Sierra

Yo no tengo mds armas que las ideas...

Heberto Castillo Martinez
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La vida es
cuento

Pacolgnacio Taibol I

Llos desde luego pensaban que eran inmortales. Estaban absoluta-
mente convencidos de que el pasado, el presente y el futuro eran
material intercambiable tan sélo en un ciclo de 24 horas. Era la
consecuencia de no tener demasiado pasado, de tener un exceso
de involuntario respeto al presente y de no haberse puesto a
pensar seriamente en el futuro. Por lo tanto, ni siquiera intuir que
existia el futuro.

Ellos creian fielmente en la multitud de inexistentes pa-
raisos que en aquellos afios estaban de moda, y desde luego no
participaban de la maligna frase de Paul Nizan, que hacia de la
adolescencia y la juventud una desgracia irreparable; aunque la
citaban frecuentemente, pasando por Malraux.

Ellos hablaban de si mismos como si fueran volatiles, efi-
meros, como si estuvieran siempre al borde de la desaparicién
o la consagracién. Parecian desgastados héroes deportivos,
discipulos de un Houdini maoista dotado del sentido del humor,
o personajes de un Rulfo leninista, urbanizados por 50 afios de
magia repetitiva.

Ellos intuian que nada era totalmente imposible.
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Fueron al movimiento convencidos de que México, esa
extrafia cosa que inventaban los corridos de Jorge Negrete y que
todos los dias confirmaba el Ali Baba priista y sus cuarenta ladrones
y las emisiones de televisa, podia ser otra cosa.

Quizas la culpa la tenia el clima, la atmdsfera irreal que se
vivia en la Ciudad de México de los afios setenta, las perniciosas
lluvias de aquel septiembre.

Eran dias en los que las ilusiones se desvanecian sin dejar el
regusto de la derrota, porque habian sido substituidas rapidamente
por otras nuevas igual de flamantes y rotundas.

Ellos vestian camisas blancas y azules de algodon (de ésas
que quién sabe por qué concesion imperialista llamaban oxford) y
pantalones vaqueros levemente acampanados, sin llegar a las patas
de elefante. Ellas usaban blusas rosas y azules palido, con bordados
mexicanos y pantalones vaqueros, porque la minifalda no era una
buena companiera para entrar en las tardes y salir en las noches de
los barrios obreros y andar boteando en los camiones.

Ellos y ellas recorrian impdvidos —como peterpanes y
campanitas al timén del acorazado Potemkin— una ciudad sucia
y aspera donde si te descuidabas te podian romper las medias con
una navaja, robarte las ilusiones, torturarte, meterte en el suelo
de una patrulla azul y romperte la mandibula a patadas, sacarte
un ojo con una punta de varilla, llevarte entre las patas de los
caballos, rellenarte los pulmones de gas y las costillas de palos.

Ellos y ellas creian que eran inmortales e incorruptibles.
El tiempo, que es una mierda, se encargé de demostrarles lo
contrario, o una variacién: algunos serian corruptibles, todos
eran mortales.
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El 68 es memoria, de la mejor de las memorias. Aquélla que se
compartey se presta, se hereda y se regala. Es memoria honorable,
repleta de dignidades.

Veinticinco afios mas tarde las memorias del movimiento
del 68 retornaban amorosas, incisivas, a veces rasposas, causticas.
¢Por qué esta endiablada vigencia de los fantasmas?

Puedo explicar facilmente como me afectan a mi, que he
sido formado moralmente de esas espumas, que hasta en los malos
dias recobro imagenes sueltas (David Cortés enfrentdndose a una
tanqueta con una varilla; los ojos extraviados de Héctor el Chilito,
cuando los blindados recorrian la explanada de Ciudad Univesitaria;
el menu de la ocupada cafeteria de Ciencias Politicas; algunas y
muy personales sensaciones del miedo, la gloria y el amor). ;Y a
los demas? ;Era pura nostalgia que se desenlazaba del presente?

Veinticinco afios mas tarde hago amigos que no hice en 68, por falta
de tiempo, supongo: Cabeza de Vaca, dirigente de Chapingo en los
remotos afios del movimiento y el lider de Ingenieria, Salvador Ruiz
Villegas. Mi compadre, Paco Pérez Arce, me dice que hay veces
que encontrar una relacién de veinte afios deja una sensacién de
pérdida. Aqui sucede lo contrario, tengo durante todos estos dias
una extrafia sensacién de encuentro.

Estos dos, Salvador y el Cabeza, estan bastante locos, incluso
levemente por encima del promedio; al acabar las reuniones de
la comisién se van a su casa caminando para quitarse los humos
de la cabeza, dicen.

Trotamos en la noche por el interior de la San José Insur-
gentes y luego la Napoles. Se dice, mientras evadimos pisar mier-
da de perro frente a las casonas, que lo mejor de todo es haber

15



descubierto que tener ideas diferentes no es pecado. Que no hay
un solo camino a Roma, que el pensamiento de izquierda es sobre
todo un pensamiento moral, que quién sabe dénde andara Roma.
Rollos que podrian haberse dicho hace veinticinco afios.

Conservo de esas noches caminando el mejor de los re-
cuerdos y el inicio de una larga amistad con Salvador. Nos hemos
vuelto a ver varias veces, de cuando en cuando, menos de lo que
debiéramos. A veces nos sentamos a estudiar la corrupcion del
Plan Chalco o hablar de literatura.

Iv

¢Por qué Salvador elige las historias de amor como material esen-
cial para recontar el 68?

Amores imposibles o fracasados en el fragor del movimiento.
Amores que tuvieron su momento de jubilo. Ecos de historias de
hombres, mujeres, muchachos y muchachas, candorosos, frustran-
tes, faciles y dificiles.

¢Por qué de todas las maneras de abordar su historia y las
historias de los otros, nosotros, elige esencialmente ésta?

No lo sé.

Tampoco quiero saberlo. Me conformo con entrar en ellas
y sacudir mis fantasmas.

Me quedo con la grata sensacion de haber estado recontando
historias con un hombre bueno.

Historias que como todas las buenas historias del 68, son
de todos, no sélo de los que las vivieron.

Agosto 08

(Para escribir este texto he canibalizado fragmentos

de otros textos propios; que ellos me perdonen]
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Presentacion

uchas veces me he sentido perdido, como todo ser humano. Es
entonces cuando requiero, reclamo, exijo, grito, grito, grito y fi-
nalmente suplico una sefial que me permita aferrarme a la vida.

Ledn Felipe me mostré una cuando era joven (suefia); otra
cuando era adulto (quiero); y ahora, de viejo, puntualmente lo
vuelve a hacer... porque de nuevo requiero, exijo, reclamo, grito,
grito, grito y finalmente suplico jque quiero una sefal!

Y el viejo sabio me contesta:

SETODOS LOS CUENTOS
Yo no sé muchas cosas, es verdad.
Digotansélo lo que he visto.
Y he visto:
Que la cuna del hombre la mecen con cuentos...
Que los gritos de angustia del hombre los ahogan con cuentos...
Queelllanto del hombre lo taponan con cuentos...
Que los huesos del hombre los entierran con cuentos...
Y que el miedo del hombre...
hainventado todos los cuentos.
Yo sé muy pocas cosas, es verdad.
Pero me han dormido con todos los cuentos...
Y sé todos los cuentos.

Y, es verdad, yo también me sé ya todos los cuentos.

17



Por eso quiero agregar estos cuentos de amor (el mejor de los
cuentos) al “dulce cuento de la rosquilla”, porque a fin de cuentas,

..los que bajaron subirdn
y los que subieronvolverdn a bajar.

Unos cuentos mas...

iQué importan!

18



A TODOS LOS ESTUDIANTES
A LOS ESTUDIANTES DE INGENIERIA

Hoy es notorio de que la unidad Estudiantil ge debe manifestar en todos
sentidos, 7 en estos momentos estamos pasando por una etapa diffcil de

nuestro Movimiento,ya que habiendo decidido regresar a nuestras aulas -
con la continuidad de Nuestra Lucha, se ha desatado una ofensiva reacig
naris gubernamental y & ésta debemos de responder con valentia, firmeza
y combatividaed y & una sola voz, TODOS los Estudiazntes Unidos, proteste
mog enérgicamente en contra de la nueva ola de represién que ha desata-—
do el gobierno. E;}emglo de fzta ola de represién es el encarcelamiento
ilegal de los siguientes Compafieros que entienden que sclo unidos pode—
mos luchar por la Libertad y la Democracia en nuestro FAIS,

SALVADOR RUIZ VILLEGAS (FAC. DE ING.) , TITA, §EREZ .6 NJASHA (FaC. DERECHO
MASTACHE (E.S.I.M.E.), CHICALI ( E.N.E.) YO TR

MANTFESTEMOS CON VALENTIA, CCMBATIVIDAD Y FIRMEZA, ya cue solo 28i po-
dremos obtener:

LIBERTAD DE NUESTROS COMPANSROS DE LUCHA

DESOCUPACTION DE LA VOCACIONAL 7

LIBERTAD Y DEMOCRACTA EN NUESTRA PATRIA

ASTISTE AL MITIN de protesta el Martes 14 a las 18.00 en la Explanadae

SN UNIDOS VENCEREMOS
COMITE DE LUCHA, FAC? DE INGENIERIA CONCEJO NACIONAL DE LUCHA






Clases

REMEDIO PARA UNA
OBSESION AMOROSA

El hombre es una pasion indtil

esde aquel afio de 1968 en que la conocio, se le metio en la cabeza,
en el corazén, en el alma. Pasé 27 afios sofiando con ella, pensando
en ella, todos los dias sin que faltara uno sélo.

Todo y nada empezé asi:

La joven estudiante iba caminando por la explanada que
separa a la Facultad de Filosofia y Letras de las Islas, buscando el
salon en el que habria una junta convocada por alumnos de esa
Facultad, justamente hacia donde él también dirigia sus pasos. El
encuentro fue casual e intrascendente:

—¢:Donde queda el salon...? —le preguntd ella.

—Voy hacia alld —contestd él.

Asi que juntos caminaron el breve trayecto, que para él se
convertiria en el inicio de un larguisimo camino hacia el olvido
de un amor que se torné imposible. Ella, llegado el momento,
terminaria la relacion y la olvidaria “al doblar la esquina”, como
reza una vieja cancion francesa.

Nacho y yo la conocimos quizas el mismo dia que él. Esta-
bamos estudiando en la Biblioteca Central junto con Ledn, otro
compafiero de Ingenieria, pegados a los ventanales del lado
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oriente, a través de los cuales la mirada abarca todas las Islas y las
explanadas del area de Humanidades. Con un susurro apremiante
y desbordado nos llamé Leon:

—iVengan! jVengan! Esa es la nifia que les conté, la que
tiene los ojos mas grandes que jamas haya visto y jvean!, jvean!,
iqué cuerpo!

La joven, de tobilleras blancas y falda azul, cruzaba la ex-
planada hacia la Facultad de Filosofia y Letras. Su porte, su andar
suave y a la vez seguro, permitia adivinar que se sentia, se veia
y se sabia bonita y distinguida. Aunque ella misma no lo tuviera
plenamente consciente, cada una de sus células y neuronas sabian
a cabalidad que era una nifa rica. Esto Gltimo nos lo confirmaria
él mas tarde.

Pero en ese momento seguimos estudiando sin darle mayor
importancia al suceso, porque la verdad es que en el area de Hu-
manidades abundaban las estudiantes guapas y muchas también
provenian de familias acomodadas. Y es sélo relativamente cierto
que todos seguimos estudiando, porque Nacho, como estaba pro-
fundamente enamorado de Natalia, no pasaba de la misma pagina
con la que habia empezado. Nacho poseia un asombroso, pero
también bastante incomodo don, que nos mostraria en muchas
ocasiones durante el Movimiento estudiantil del 68. A su tiempo
les narraré su historia. Por ahora, y antes de volver a la que en este
momento nos ocupa, permitanme algunas reflexiones que vienen
muy bien al caso.

La historia que estoy contandoles sélo es original en sus
matices, porque es una historia que se repite, que sucedid y seguira
sucediendo mientras existan las clases sociales. Entra en ese género
de encuentros que se convierten en desencuentros desde antes
de nacer. Ya el maestro Carlos Marx nos habia ensefiado que el
ser humano esta determinado por sus condiciones materiales de
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existencia y que hay una infraestructura a la cual corresponde una
superestructura. La desigualdad social no sélo nos hace vernos
distintos, sino también pensar distinto, amar distinto. Y cada uno
nace en un nivel diferente y con diferentes instrumentos, tanto en
cantidad como en calidad, para enfrentar la vida. Digamos que
nuestros «pisos de arranque» distan mucho de ser iguales. A esto
viene a agregarse la aportacion del maestro Freud, que conoci
a través del maestro Santiago Ramirez: «infancia es destino». Es
esa cara, ese bagaje de origen del cual es dificil, si no imposible,
liberarse, y que vamos arrastrando por la vida y nos define.

Para redondear el tamafio de nuestras limitantes, desde otro
punto de vista, el maestro Ortega y Gasset agrega «la circunstancia»,
dejando bastante claro entre todos ellos que el «libre albedrio» no
ocupa demasiado espacio en nuestras vidas y que, por lo general,
los seres humanos s6lo podemos ser lo que somos.

En los afios sesenta, a la Universidad Nacional ingresabamos
desde los hijos de los pobres y los mas pobres, hasta los hijos de
los ricos y los mas ricos y poderosos del pais. No habia otra. Asi
que todos compartiamos un mismo espacio durante algunas horas
del dia, pero al salir del aula y de Ciudad Universitaria, cada cual
regresaba a su propia realidad. Bien sabemos que no es lo mismo,
en este conglomerado de aldeas contiguas que es el DF y su area
conurbada, vivir en San Angel, el Pedregal, Las Lomas, Polanco o
Ciudad Satélite, que en Tepito, Peralvillo, la Guerrero, la Morelos o
Ciudad Neza. La diferencia es grande entre quien tiene para comer
hasta el lujo o el desperdicio y entre quien tiene que acallar el
hambre con unas cuantas tortillas y una lata de chiles. Los diferen-
tes origenes de los que entonces ingresabamos a la UNAM eran
determinantes para el desempefio escolar, pero también para las
futuras relaciones econémicas y sociales, asi como para la ubica-
cion en el mundo laboral. Consecuentemente, se reflejaban en los
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afectos y en el amor, a pesar de todos los esfuerzos telenoveleros
y cuentisticos por convencernos de lo contrario. El aula cotidiana
y su promesa so6lo nos igualaban aparentemente. La realidad era
otray el caso de ellos no fue la excepcién.

Eran los primeros meses del ciclo escolar. En la Facultad
de Filosofia y Letras habia un gran bullicio: los estudiantes re-
chazados que no habian podido ingresar al sistema de escuelas
preparatorias de la UNAM se organizaban, con el apoyo de los
alumnos de esa Facultad, en busca de una alternativa. Se estaba
gestando la Preparatoria Popular. Unas semanas antes del inicio
del Movimiento estudiantil de 1968, la Preparatoria Popular fue
reconocida oficialmente, el 12 de julio. Los rechazados hahian
ganado una batalla e iniciaban otra: su participacién solidaria en
el movimiento.

A éllo conoci en el Consejo Nacional de Huelga. Era un joven
muy inteligente; no tenia la ideologia de izquierda propia de esos
afos, pero era uno de los lideres de la Preparatoria Popular mas
comprometidos con ese proyecto y quizas el mas activo e imagina-
tivo. Durante el movimiento, la actividad de la Prepa Pop —como
se le llamaba de manera familiar— fue estudiantil, igual a las de
las escuelas y facultades: ahi se realizaban asambleas, brigadas,
boteos, mitines, pintas y pegas; también se imprimia y se distribuia
propaganda. Asimismo, participaban con entusiasmo en las mani-
festaciones a las que convocaba el Consejo Nacional de Huelga.

Por su parte, ella era una diligente activista que participd
durante todo el movimiento. Después del primer encuentro, muy
pronto se fue dando entre ellos, de manera natural y debido al am-
biente y las circunstancias del momento tan especial que se vivia,
una admiracién reciproca y un incipiente sentimiento amoroso, que
crecia con el transcurso del mes mas esplendoroso del movimiento:
agosto. Para entonces se experimentaba ya una sensacion cercana
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al triunfo de la utopia, y cada estudiante se sabia un guerrero de la
eterna lucha del bien contra el mal, representado ahora éste por
el autoritarismo y la injusticia social. Se saboreaba la miel de uno
de los sentimientos humanos mas sublimes: la solidaridad, que se
manifestaba entre los compafieros, entre la gente de la calle, entre
los movimientos similares que se sucedian en diversas partes del
mundo, en los largos festivales de canciones de protesta social que
se celebraban entre la torre de Rectoria y la Biblioteca Central. La
lucha era también fiesta, celebracidn colectiva, e incluia la ruptura
de tabules ancestrales.

Sin embargo, diariamente, al terminar las actividades del
Comité de lucha, que casi siempre se prolongaban hasta entrada la
noche, ella se dirigia a su espaciosa casa en un barrio exclusivo del
sur de la ciudad, mientras que él, cuando no se quedaba a dormir
en la Facultad de Filosofia y Letras —que albergaba entonces a
la Preparatoria Popular— llegaba a dormir a su vecindad, en una
colonia popular del norte del DF.

Mientras ella gozaba del amor y ternura de su padre, él sufria
el desamor del suyo; mientras ella disponia de casa en Acapulcoy
Cuernavaca para sus fines de semana, él deambulaba, solitario, por
los alrededores de la ciudad de México; como dice la cancién, la
verdad es que ella era de «noble cuna» y él, un «<humilde plebeyo».

Los noviazgos de aquella época eran quijotescos, cada cual
sofiaba con su propia Dulcinea y, al igual que Don Quijote, atribuian
a las mujeres de nuestra fantasia cualidades que estaban lejos de
poseer. Por su parte, ellas lo que menos deseaban era un remedo
de Don Quijote. Muchas veces la declaracion de amor solia ser
una timida confesién, ante la necesidad imperiosa de expresar
nuestros sentimientos a la mujer que nos habia volado (porque
han de saber, mujeres, que el hombre es volado por naturaleza).
Bastaba una simple mirada, una pequefia atencion, el mas leve
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contacto, el mas elemental flirteo para mandarnos hasta las nubes,
para sofiar.

Ese fue exactamente su caso.

Como las cosas suceden justo cuando tienen que suceder, fue
el dia preciso —y precioso— en que paseaban por el parque cercano
a la casa de ella, el mismo dia en que el padre de la musa habia
alabado las virtudes de él frente a ella, cuando, envalentonado, se
atrevio a declararle su amor. Era una tarde de septiembre llena de
luz, cinco dias antes de la Manifestacién silenciosa. Tomados de
la mano se sentaron en una banca del parque para contemplar el
atardecer. Los contornos eléctricos de las nubes rojizas de la puesta
de sol se reflejaban en el iris de las pupilas dilatadas de ella. No
era necesario, entonces, continuar viendo el atardecer sobre los
perfiles de los cerros, porque bastaba acercarse a sus ojos para
percibir los colores magicos de esa tarde magica. Ni siquiera fue
necesaria la declaracion; las cosas simplemente se dieron. El le dio
un timido beso con los labios y ella le correspondié con un tierno
beso en la mejilla. Fue un momento, s6lo un momento, en el que
esto sucedid, en el eterno tiempo de los enamorados. Cuando ella
se levantd le cedid sus dos manos para ayudarlo a erguirse, y asi,
tomados de la mano, él la acompafié hasta las puertas de su casa.
No sucedié nada mas, pero el alma de él quedd atrapada en esa
tarde inolvidable.

Tres semanas después del 2 de octubre, la breve relacién
terming, tan inesperadamente como habia comenzado. El 2 de
octubre parecia haber arrancado de cuajo todas las utopias, todos
los suefios; era un final de fiesta imprevisible y tragico. Todavia
sacudido por el drama colectivo y por el suyo propio, él simple-
mente se refugid en el recuerdo de aquella tarde de septiembre.

Vino la vuelta a clases; la Prepa Pop se trasladé, a fines de
1968, a un viejo edificio de la calle de Liverpool, frente a la Zona
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Rosa. El se habia tornado triste, meditabundo y atin mas solitario.
Un dia, un amigo comun lo sorprendié sentado en una de las ban-
cas de la preparatoria, esperando a que llegara el profesor que
impartia la clase de Logica; su ensimismamiento era tal que no
se dio cuenta de que el profesor ya habia avisado que no habria
clases, por lo que un condiscipulo intentd sacarlo de su estado
casi catatonico:

—Que no hay clases, el profesor...

Sin dejarlo terminar la frase y de manera agresiva, él le
contesto...

—iClaro que si hay clases! ElL maestro Carlos Marx tiene
toda la razén.

Ciertamente no dejaba de pensar en ella. Estaba seguro de
que la diferencia de clases los habia separado.

Muchos afios después, casi veinte, lo visité en su casa. Pues-
to que se habia doctorado en Filosofia no me parecié extrafia su
extensa biblioteca sobre el tema; sin embargo, si hubo algo que
llamo mi atencidn: sobre las paredes colgaban varios cuadros, todos
ellos con hermosas puestas de sol de diferentes partes del mundo.
Le pregunté sobre la procedencia de una de ellas, particularmente
bella por sus colores. Reflejos de rayos luminosos brillaban sobre
un cielo azul plomizo, mientras que de las nubes orladas de hilos
dorados y del sol crepuscular escapaban haces de luz mds claros
que se proyectaban hacia el cenit, desde donde parecian dirigirse
de nuevo hacia el sol, que semioculto tras las aguas, declinaba
en un mar rojizo impasible. Los dos estuvimos contemplando el
cuadro, en silencio, por un largo instante. Después me dijo, como
evocando aquel momento:

—Fue en Puerto Vallarta —y dandose la vuelta me indicé que
lo siguiera—. Ven, te voy a mostrar mi coleccién de atardeceres,
no hay dia en que mi camara fotografica no atrape uno.
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Entonces me mostré cientos de atardeceres a cual mas de
hermosos, tomados en el mar, en el desierto, en las montafias, en
ciudades y pueblos, rancherias y caminos, y me dijo:

—Tengo capturados 7,304 atardeceres, uno diario al menos,
contando los dias de los afios bisiestos. Desde que contemplé el
atardecer en las pupilas de sus ojos, quiero captar uno que se
asemeje al de aquella tarde del 8 de septiembre de 1968. Todos
son en su memoria, porque no hay un solo dia, desde entonces,
que no recuerde esa tarde.

Mi amigo y yo nos despedimos hasta la madrugada y por
varios dias traté de entender su actitud. No pude. Para que mi mente
ya no se ocupara del caso, me apresuré a cerrarlo concluyendo
que ciertamente el hombre es pasion refrenada por la razén, pero
también es una pasion inutil.

En 1993, durante la celebracién de los 25 afios del Movimien-
to estudiantil, volvimos a encontrarnos. Por teléfono acordamos
vernos en el Sanborns de los Azulejos después de la marcha y del
mitin del 2 de octubre. Durante la cena platicamos sobre muchas
cosas, pero al final volvio a surgir el tema redundante en su cabeza:
ella. Pero fue hasta dos afios después que conoci el epilogo de
la historia, de nuevo en los Azulejos y previa cita telefénica: “Es
importante”, dijo. Y puesto que la amistad reconoce el deseo del
otro de vaciar su corazén, de compartir sus vivencias y tan sélo
ser escuchado, en cuanto llegué puse a su disposicion mi atencién
y mis oidos. Esto fue lo que oyeron de una voz apresurada que
entremezclaba jubilo con amargura:

—Tengo algo que contarte. Hace unas semanas (agosto de
1995) me la encontré en una comida en la casa de campo de unos
amigos. Me atrevi a hablarle. Ella estaba sentada en el borde de
un pozo y me le acerqué con el pretexto de verlo. ‘Desde que era
nifio no habia vuelto a ver uno, mis abuelos tenian uno en el patio
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de su casa’, dije. Distraidamente, tiré al fondo del pozo una piedrita
que llevaba en las manos, mientras recordaba el cuento que me
habia narrado mi abuela en su casa de Torreén. De nifio, cada fin
de cursos me iba de vacaciones con mi abuela. En una ocasién me
sorprendio tirando piedras al pozo y, para que dejara de hacerlo,
me dijo que su pozo era magico, que no tenia que desperdiciar
las piedras porque en cada piedra esta el deseo de dejar de ser
piedra, que tenia que arrojar una sola y pedir un deseo, sélo uno,
cerrando los ojos y deseandolo con todo el corazoén. Asi la piedra
dejaria de ser piedra y a mi se me cumpliria el deseo. Claro que, de
paso, el pozo de mi abuela se salvaria de la amenaza de azolvarlo
con mi mania de arrojarle piedras.

Después ella y yo platicamos de no sé qué tantas cosas,
hablamos de nuestras respectivas parejas, de los hijos... Pero al
final, intempestivamente, le dije, ¢Por qué no te casaste conmigo?
Ella, levantandose del borde del pozo en donde estaba sentada y
encaminandose hacia su hijito, me contesto, ;Me lo pediste alguna
vez? Ambos nos callamos. No hablamos mas.

No la he vuelto a ver, no deseo verla, no colecciono mas
atardeceres. ;Lo ves? jLa magia de mi abuela funciond!

Su sonrisa fresca me recordé al joven que habia conocido
hacia mas de 27 afios, mientras seguia escuchando la voz cada
vez menos amarga y mas jubilosa:

—Arrojé la piedra deseando profundamente que ella se
saliera de mi cabeza, de mi corazén y de mi alma.

Y asi fue.
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El anarquista

TRAVESURAS
DE LA REVOLUCION SEXUAL

Nadie experimenta en cabeza ajena (dicho popular)

L anarquista y Andrea se conocieron en la manifestacién del 5 de
agosto, convocada por el Comité Coordinador del Movimiento
de Huelga del Instituto Politécnico Nacional. La marcha se inicié
en la Plaza de Honor de la Unidad Profesional de Zacatenco y
termind en la Plaza del Carrillén, en el Casco de santo Tomas; de
nuevo, lo mas significativo fue la unidad de los estudiantes de la
Universidad Nacional, del Politécnico y de Chapingo.

Dentro de un grupo de jévenes que marchaban divertidas
y alegres, tomadas de la mano, sonriendo y con un desparpajo
absoluto, ella iba cantando a coro unas improvisadas consignas
armadas al vapor contra Gustavo Diaz Ordaz. Desde que la vio, el
anarquista quedo prendado tanto de Andrea como de la consigna,
que le parecio hermosa en la voz de las jévenes. Con la musica de
una cancion de muy conocida de Cri-Cri, la letra decia asi:

Dipor qué... dime Gustavo
diporqué.. erestanfeo
diporqué...no tienes madre
dime Gustavo por qué...
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Esta vez, a diferencia de muchas otras, durante toda la marcha
la atencion del anarquista se centré fascinada en el coro, pero
su fascinacién principal la provocaba Andrea, de quien no podia
desviar la mirada: bonita, alegre, divertida, atrevida, inteligente,
activista; en suma, la fantasia hecha realidad. Por su parte, Andrea
iba, momento a momento, quedando atrapada en las redes del
seductor y carismatico lider que ahora fijaba en ella sus ojos: el
suefio de muchas activistas se concretaba en ella.

Desde ese dia y durante todo el tiempo que duré el Movi-
miento estudiantil, Andrea y el anarquista ya no se separaron. A
pesar de la diferencia en sus elecciones profesionales (;0 quizas
gracias a ella?), puesto que él estudiaba en el area de Ciencias y
ella en la de Humanidades, no hubo ningtin obstaculo para su cabal
e inmediato entendimiento. Tan no lo hubo, que muy pronto se
autodenominaron la “fraccién sectaria” y no aceptaron a nadie mas
en sus deliberaciones, pues decian divertidos que era evidente que
si incluian una persona mas, dejarian de ser la «fraccién sectaria»
por excelencia, y eso, «jNunca jamas!». No podian permitirlo, pues
irfa en contra de sus principios y reian a carcajadas. Quizas era esa
capacidad de reirse de las cosas mas triviales, ese sentido del humor
que brotaba en ambos de manera similar y constante, basado sin
duda en una complicidad vital y espontanea, lo que mas los unia.

Especie de Bonnie & Clyde del movimiento, juntos llegaban a
acuerdos que mas tarde el anarquista expresaria en las reuniones
del Comité de Lucha. Ella era su compariera de juegos y de ideas,
su amor, su inspiracién, su alma gemela, su gurd, su cémplice, su
preguntay su respuesta. Pero el acuerdo secreto que habian con-
venido entre ambos, del cual me enteré afios después, acechaba
ya su aparente y envidiable amor.

Como para tantos otros en esa época, la idea de hacer la
Revolucién, que haria realidad la utopia de un mundo mejor para
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todos, habia llenando los vacios dejados por los decadentes con-
ceptos religiosos. A diferencia de éstos, las ideas revolucionarias
reivindicaban el papel del sexo en el amor, y frente a la opresion de
la mujer, lejos del feminismo radical, se esparcia por todas partes
el poema de Mario Benedetti: ..y en la calle, codo a codo, somos
mucho mds que dos... Los modelos: Sartre y Simone de Beauvoir,
Lenin y la Krupskaia.

El anarquista provenia de uno de los numerosos grupos
politicos que participaron en el movimiento. Andrea, hija de re-
fugiados espafioles, formaba parte de aquellos otros, quizas aun
mas numerosos, a quienes alguien, alguna vez —un padre o una
madre, una pelicula, un maestro o un libro— les habia depositado
en la mente y en el corazén un amor profundo por la justicia y por
la libertad. Ellos querian hacer la Revolucién juntos. El pliego pe-
titorio y el dialogo publico, las demandas basicas del movimiento,
les eran poca cosa.

A veces, en chunga, él me sugeria consignas al revés: «<No
queremos dialogo», enfadado porque no nos hacia caso el go-
bierno; «No libertad a los presos politicos» —pues como no nos
escuchan, si pedimos al revés a lo mejor nos hacen caso—; «Lle-
nemos las carceles de presos» —a ver qué van a hacer con miles
de presos voluntarios—. Y aqui si acerto, pues para acabar con el
Movimiento estudiantil el gobierno llené al menos varias crujias
con cientos de estudiantes y no precisamente voluntarios. Por lo
demas, el anarquista tenia buenas propuestas de cémo deberia ser
la propaganda impresa, disefiaba pancartas y mantas, inventaba
consignas e ideaba estrategias. En especial, recuerdo una consigna
que a todos nos parecié no sé6lo sensata, sino brillante:

Por lareparticion equitativa de la belleza
ynosolodelariqueza
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El deseaba con vehemencia convertirse en un “revolucionario
profesional” y ella estaba de acuerdo. Puesto que habia que co-
mery, al parecer, todavia no se pagaba bien a los revolucionarios
profesionales, ya que el movimiento feminista exigia la igualdad
de derechos entre el hombre y la mujer, idearon una solucién que
les parecié —dijeron— chingona: «Yo voy a trabajar y él se va a
dedicar a la revolucién», me dijo Andrea un dia de agosto mien-
tras cientos de brigadas estudiantiles invadian de propaganda los
camiones, los mercados, las calles y otros sitios publicos, al igual
que los hogares de la ciudad.

EL Movimiento estudiantil de 1968 en México, si bien retomé
consignas e ideas de los movimientos estudiantiles de otros paises,
particularmente del Mayo Francés, trajo consigo una verdadera
explosion de creatividad, de imaginacion y de capacidad organiza-
tiva. Miles de volantes informaban paso a paso lo que los medios
oficiales callaban, carteles y pegas con caricaturas y frases inge-
niosas forzaban la atencién y la simpatia de muchos ciudadanos,
billetes de un peso (entonces de papel) con consignas politicas
circulaban de mano en mano; cientos de brigadistas participaban
diariamente en decenas de mitines reldmpago, mientras que las
manifestaciones y muestras de apoyo al movimiento aumentaban
dia con dia. Al fin jévenes, al fin idealistas, todavia ajenos a las
consecuencias de enfrentar al poder, no sélo ellos dos sino tam-
bién muchos de nosotros creiamos en lo que Andrea dijo ese dia
de agosto: “La revolucidn esta a la vuelta de la esquina”.

Después, todavia durante el movimiento, los vi en pocas
ocasiones. Nunca supe a qué se dedicaban. Esporadicamente se
presentaban en el Comité de Lucha de la Facultad y luego desapa-
recian. Habian transcurrido varios meses cuando me encontré de
nuevo con ellos, 0 mas bien, ellos se encontraron conmigo: fueron
a visitarme al Palacio de Lecumberri. Ella iba toda de blanco, con
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un vestido oaxaquefio que le llegaba hasta el tobillo, y él vestia
pantalon de mezclilla, una camisa blanca de manta con grecas
zapotecas, y unos huaraches que se quité en cuanto llegé a mi
celda; descalzo anduvo todo el tiempo que durd la visita. Volvieron
a visitarme un par de veces mas.

Y seguian juntos.

El departamento que renté cuando sali de la carcel estaba cerca
del Parque Hundido. No queria compartirlo con nadie. Queria
gozar de mi libertad, mi privacidad, mi orden y mi desorden, mi
disciplina y mi indisciplina, mi sensatez y mi insensatez, mi cordura
y mi locura, mi bien y mi mal, mi Dios y mi Diablo. En una ocasién
un ex compafiero de la crujia M me pidié que compartiéramos el
departamento; me negué rotundamente diciéndole la verdad: que
necesitaba estar solo.

Pero un dia recibi una llamada del todo inesperada. En-
seguida reconoci la voz del anarquista, preguntandome si podia
darle alojamiento por unos dias. Su voz sonaba tan quebrada, tan
angustiada, que no pude negarme. Le dije que lo esperaba esa
misma noche.

El edificio en donde vivia entonces tiene la forma de una u;
en uno de los costados se encuentran las escaleras y 184 pasillos
que sirven de distribuidor para acceder a los departamentos. De-
cidi esperar a mi amigo en la puerta del departamento contiguo,
mientras platicaba con mi vecina. De repente, desde el fondo del
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pasillo vimos venir hacia nosotros a un hombre desalifiado y en-
corvado, con el rostro desencajado, que con una mano sostenia
una pequefia caja de cartdén. Pero era apenas un palido reflejo de
lo que sufria por dentro.

—¢Qué le pasé a tu amigo? ;Se le acaba de morir algun fa-
miliar? ;Quieres que me quede contigo? —me dijo, sinceramente
preocupada, mi vecina.

—~Gracias, te lo agradezco, pero mejor déjanos solos para
que podamos hablar.

Una vez que llegé a la puerta del departamento tomé la
pequefia caja, que puse por ahi, y le ofreci de cenar. Me contesté
que no tenia hambre.

—¢Qué te pasd? —le dije, sin esconder mi preocupacion, al
tiempo que le acercaba una taza de café.

—Andrea me corrié de la casa.

Después de una larga pausa, continuo:

—Ayer que regresé de Chile, después de estar alla durante seis
meses, no pude mas. jLo supe! jLo supe todo el tiempo! jLe reclamé
que desde que se fue alld anduvo con su amante! Discutimos. La
sangre me herviay quise pegarle... Pero no pude, no puedo pegarle
a una mujer. Se burlé de mi intento fallido por golpearla y me dijo
que no tenia las agallas para hacerlo, que mejor recogiera de una
vez mis cosas y me largara de su vida. .. Que ya la tenia harta.

Me pidié mas café, le dio unos cuantos sorbos y prosiguio:

—Yo tengo la culpa de todo. jEn qué cabeza cabe establecer
una relacién abierta con esta mujer que se coge a cuanto cabrén
quiere! Desde agosto de 1968, a los pocos dias de que la conoci,
acordamos la relacion abierta, era muy snob, muy comodo y muy
divertido. Ella me platicaba sus esporadicas aventuras sexuales y
yo también, pero éstas fueron en aumento y los celos comenzaron a
martirizarme. Ademas, los roles que nosotros mismos nos asignamos
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ya eran insostenibles: yo era el revolucionario, iba a trabajar por
la Revolucién... Y ella, ella era la Providencia que iba a trabajar
para que los dos tuviéramos casa, vestido y sustento.

Se ri6 levemente de su chiste y se quedo callado. Entonces
vi dibujarse en su boca una leve sonrisa, una mueca irénica que
era todo lo que quedaba de sus risas y carcajadas, una mofa de si
mismo que, a final de cuentas, era un residuo de esperanza.

En situaciones como éstas uno no sabe qué decir. Recordé
entonces que yo me enteré de las relaciones abiertas hasta que
sali de la carcel. Cuando mi mejor amiga en ese tiempo vio que
yo andaba con una compariera de Ciencias politicas que se decia
muy liberal, me pregunté tranquilamente si mi relacién era abierta
o cerrada, dejandome estipidamente perplejo. La confidencia de
mi amigo me regresaba a la misma sensacion.

Después de un largo silencio que los dos establecimos, me
atrevi a decirle:

—iPero cdmo se te ocurrié jugar ese juego tan disparejo!
Una mujer como Andrea siempre tiene cincuenta galanes detrds
de ella y elige al que quiera; en cambio, en general uno tiene
que intentar con cincuenta, para que una de ellas, finalmente,
te corresponda.

—Se me ocurrié por pendejo y por comodino; seguramente
también porque me indigesté con la revolucién sexual, no lei
las instrucciones ni le hice caso al letrerito que decia «<manéjese
con precaucion». Ademas, no pensé que tuviera contraindica-
ciones —termind diciendo con un profundo suspiro. Ya estaba
mas calmado.

Durante las dos semanas que pas6é conmigo platicamos
mucho. No tenia coraje contra ella, sino contra si mismo. Poco
a poco logré sacar la impotencia que lo asfixiaba y comenzé a
sentir alivio. Pero él sabia que iba a pasar un tiempo antes de
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que pudiera superar la frustracion y el desencanto. Hablamos
inclusive del proceso de duelo y de la conveniencia de acudir a
un profesional, barajando algunos nombres de psicoanalistas que
estaban tratando a varios amigos comunes que también habian
participado en el movimiento.

Un domingo en la mafiana me avis6 que se iba a su tierraa
pasar unos dias con sus padres. Al filo del mediodia, su hermano
y su hermana pasaron por él.

Al despedirse, me dijo, sonriendo:

—iSi alguien me lo hubiera advertido!

—Ni lo pienses —le contesté muy convencido—, ciertamente
nadie experimenta en cabeza ajena.
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El espejo
EL BANQUETE PERDIDO

Las estrellas son
los ojos de Dios,

y cada ser humano,
un espejo

en donde Dios

se mira

prender a amar es un proceso, un largo aprendizaje”, le decia yo
a Pedro mientras viajabamos rumbo a Cuetzalan del Progreso, en
el estado de Puebla. ibamos apenas a la altura de Rio Frio, y jvaya
qué hacia frio! Eran las 4 de la mafiana.

Yo manejaba; para no quedarnos dormidos, comencé a
platicarle sobre las trampas del amor, en las que solemos caer
tanto los jovenes como los adultos y los viejos, sobre todo en los
primeros escarceos amorosos.

—A nosotros de jévenes —le aseguraba— nos atraen las
buenas nalgas, las caderas, las piernas y los senos. Somos muy
primitivos, muy prosaicos. No tenemos un tipo de mujer definido
y generalmente nos vamos por las mds coquetas, las que sueltan
la hormona, las mas guapas; en resumen, las mujeres que son mas
atractivas fisicamente y las que han aprendido a seducir. Son las
que nos traen de cabeza a todos los muchachos de la escuela o
del barrio.
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»Pero otro tanto se puede decir de ellas. Les gusta el mas
guapo, el rico, el que las halaga, el que las pasea, el que tiene
automovil, el ostentoso. Una relacién basada en una atraccion
asi no puede ser mas que frivola y superficial, y si uno busca esas
relaciones es porque las necesita para complacer su ego, sus
complejos e inseguridades.

»Ahi tienes mi caso. En la prepa le entregué a una mujer
“mi mas puro sentimiento amoroso”, de la manera mas ingenua,
aberrante, pendeja, equivoca, irresponsable, insana e insensata,
todo por adolecer de guiones amorosos sélidos. A esa edad uno
cree que puede elegir a la mujer de sus preferencias y expresarle
su ternura, su sentimiento amoroso de la manera mas natural.
Después de un doloroso proceso te das cuenta de que no es asi,
de que el amor requiere de un conocimiento, un aprendizaje, un
oficio, que no sélo pertenece al corazdn, sino que también es un
asunto de inteligencia.

»Si bien el enamoramiento, ese hermoso estado sugestivo, es
guimica, también es cierto que el amor es algo mas que quimica.
iCréemelo! Ahora lo sé, lo he vivido, lo he sufrido y lo he gozado.

—iNo te duermas! —le dije.

—Te estoy escuchando —me contestd mientras se aco-
modaba la bufanda, se subia el abrigo por encima de las orejas
y se acurrucaba en el asiento para disimular su desatencion. Se
descubrié levemente una oreja.

—Esta es la historia, Pedro —prosegui entonces—. Recuerdo
la primera vez que la vi. Ella iba caminando por el pasillo sur del
patio principal de la Preparatoria Uno (que en el turno vespertino
se convertia en la Tres) esparciendo seductora sus hormonas en
plenitud por los cinco patios de la escuela, y hasta pienso que de
seguro el viento, gustoso, las impulsaba hasta la Preparatoria Dos,
la Cuatro, la Seis, e incluso hasta la academia de San Carlos y el
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Palacio Nacional. Le decian la Inexpresiva. Yo la observaba desde
el salén donde tomaba clases de matematicas.

»Ella tenia el mejor cuerpo de la prepa —me evocaba el
cuerpo de Raquel Welch— vy lo sabia; desde luego, le sobraban
pretendientes. Yo, al igual que los demas, puse mis ojos en sus
piernas y no en su mirada. ;Por qué puse mis 0jos en sus piernas
y no en su mirada?

»Pronto aprenderia a ver en las mujeres algo mas que sus
atributos fisicos. jSi, evolucioné, Pedro! Comencé a apreciar lo mas
hermoso de la mujer: su mirada. No hay duda de que es a través de
ella como se logra ver el corazén y el alma de una mujer.

»Si me hubiera fijado en su mirada me hubiera ahorrado
dos afios de duelo por mi alma maltrecha. Mi autoestima quedd
apenas por encima de mi desesperanza al sufrir el mas doloroso
desprecio hacia mi cuerpo, hacia mi color, hacia mi herencia y mi
inteligencia; y sobre todo, la inhibicién, por muchos afios, de mi
enorme capacidad de expresar mi ternura.

»Sé que pudo haber sido Juana o Petra o Maria, la que tarde o
temprano me hubiera enfrentado al espejo. Era cuestion de tiempo.
Porque los escarceos amorosos a esa edad estan dominados por el
imperio de la hormona que emerge con toda su fuerza, se asientan
a flor de piel y el verdadero sentimiento amoroso, expresado en la
ternura, busca a tientas cémo y con quién manifestarse, pero con
toda la carga cultural que traemos, casi siempre termina expre-
sandose como puede, no como se quisiera o se debiera.

»Yo era muy feliz en esa etapa de mi vida porque no sabia
si era pelota, libro, tenis, mujer o varén, alto o bajo, gordo o flaco,
blanco, negro, amarillo o moreno, pobre o rico. Desconocia como
era y no me importaba, pero era muy afortunado: tenia una gran
capacidad para gozar la vida, jugar, estudiar, leer, escuchar mu-
sica, cantar, asistir a clases y grillar, actividades que combinadas

41



con la defensa de la Revolucién cubana ante cualquier detractor,
conformaban mis tareas diarias.

»Mis compafieros y yo, que ganamos ese afio —por otro lado
aciago para mis aspiraciones amorosas— la Sociedad de Alumnos
de la Preparatoria, nos creiamos y nos sentiamos revolucionarios,
sofidbamos con poder instaurar la Revolucién socialista en nuestra
nacion. Fidel y el Che Guevara eran para nosotros los simbolos de
la mas alta dignidad del ser humano.

Y la poesia de Leon Felipe habia llegado a mis oidos:

SONE... jSuerio!

No soy un cuento.

Vengo de mds lejos...

iSoy y vengo del suefo!

Y digo que sofar es querer, querer, querer, querer, querer...
querer escaparse del espejo,

querer desenredarse del ovillo,

querer descoyuntarse de la dulce rosquilla de los cuentos,
guerer desenvolverse... prolongarse

jFui semilla que quiso ser espiga
y soy espiga que suefia en ser pan azimo!

»Por ese tiempo, le confesé a un condiscipulo y amigo mio que no
queria tener ni poseer nada material en mi vida; que s6lo me im-
portabay deseaba mi desarrollo intelectual, ético y espiritual. Con
sus ojos desmesuradamente abiertos me expresé su desacuerdo y
me gritd, tomando su distancia, como si yo apestara: “jEstas loco!”,
“iPriista embozado!”, le contesté.

»Pero si, estaba hermosamente loco, quijotescamente loco,
como s6lo se puede estar a esa edad. Para rematar, el viejo Sécrates
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me habia convencido el afio anterior de que «Es preferible sufrir
una injusticia que cometerlan.

»Ese era mi bagaje para intentar conseguir su amor... Cier-
tamente, ella no me dio motivos. Yo me volé sélo. Salvo en dos
o0 tres ocasiones que la acompafié a su casa, otras tantas en que
estudiamos juntos, una invitacién a bailar y otra a pasear, no hubo
mas. Nada mas. Seguramente le divertia un poco, pero ella sabia
que yo no estaba a la altura de sus pretensiones y que no figuraba
en la lista de sus oportunidades reales.

»El engreimiento y el total desconocimiento de mi mismo que
me llevaron a poner mis ojos en la Inexpresiva, también pusieron
al descubierto mi real ego, mi falsa humildad, mi machismo, mi
frivolidad, mi superficialidad, mis enormes complejos e inseguri-
dades, asi como mis limitaciones y mi aparente actitud revolucio-
naria. Vapuleada mi autoestima por el poco interés que ella me
mostraba, ya casi al finalizar el afio escolar y ante la inminencia de
pasar las vacaciones sin verla, decidi ir a su casa para declararle
mi amor. Ese dia supe que ella tenia novio... y desde hacia meses.
Al presentarmelo, me fijé casi de inmediato en que ella habia
puesto sus ojos en el mds guapo, el glierito, el rico, el formal; no
en mi, el irreverente revolucionario, el modelo de hombre que yo
consideraba como el mas elevado del ser humano.

»Me enfrenté al rechazo de una manera totalmente ines-
perada. Ella habia elegido a alguien por completo diferente a
mi. Con mi amor propio profundamente lastimado, también
mi mundo artificioso y mis fantasias se derrumbaron. ;Y ahora
qué sigue? —me dije—, ;como debo actuar ahora, cémo debo
ser? Mis jodidos guiones amorosos no daban para mucho, ni los
revolucionarios ni los misticos. jQuedé colgado de la brocha! Y
como buen macho rechazado y despechado, me refugié en el
infierno patético de los sufrimientos del desamor. Después de
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varios dias de vivir mi tragedia, porque segun el guién hay que
vivirla, sufrirla y llorarla, terminé en consecuencia tratando de
remediarla con una buena borrachera, jfaltaba mas! jComo en
las peliculas de Pedro Infante!

»Al son de «Cuando abriste ti conmigo las persianas del
Tenampa... », Rocco, mi mejor amigo de la prepa, y yo entramos
a una famosa cantina de la Plaza Garibaldi a llorar y padecer mi
desgracia como se debe, como lo aprendi en las canciones y en el
cine mexicanos. Bebiendo copa tras copa, cantamos —acompafados
por el mariachi— «Viva mi desgracia», «Orgullosa y bonita», «El
abandonado”, «Estoy en el rincédn de una cantina», «Entre copa 'y
copa», «TU y las nubes», «Tu enamorado», «Ella», «La noche de mi
mal», «Si td también te vas», «Cartas marcadas», <Amarga Navidad»
y, por supuesto, rematamos con «La chancla», maxima expresion del
despecho. Asi estdbamos, hasta las chanclas, chupando, cantando
y filmando el guion que las peliculas del cine mexicano nos habian
inculcado de nifios. Pero lo cierto es que, a pesar de mi dolor, me
estaba divirtiendo.

»Cuando cerraron la cantina del Tenampa y ya nos en-
contrdbamos afuera, en el jardin, abrazados a un poste para no
caernos, seguimos cantando, haciendo cuentas del dinero que
nos quedaba para seguirla. De repente, Rocco me dijo: “jVamos
a llevarle serenata!”. A mi, herido como andaba, me parecié una
brillante idea, y para que se junte un pendejo con otro pendejo
para hacer pendejadas, todas las condiciones del universo estan
dadas desde el inicio de los tiempos. Asi, nos dispusimos a llevarle
serenata a la Inexpresiva. Como ya no habia dinero para contra-
tar un mariachi, lo hariamos “a capela”. Y no sé de donde salio el
tercer pendejo que se sumo a la puntada de llevar la serenata, el
caso es que termind aprobando la iniciativa y participando como
si nos conociéramos de toda la vida.
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»No sé a qué horas de la madrugada los tres nos enfilamos
hacia su casa, pero si recuerdo que los mas entusiasmados y
euféricos eran ese par de cabrones, que no paraban de cantary
de hacer chistes. En cuanto llegamos al domicilio de “mi musa”,
Rocco le grité por su nombre pidiéndole que saliera, mientras
que el otro, al cual le agradaba que le llamaramos por su mote
ocasional, el Diablo, montado en el capacete del coche que su-
pusimos era de su padre, me hacia la segunda en las canciones
que, borracho y “a capela”y, le cantaba a mi amor. Mientras todo
esto sucedia, apenas de reojo alcancé a ver a Rocco deslizarse,
poco a poco, sobre la puerta de la entrada, hasta quedar sentado,
semidormido y totalmente vomitado en el quicio de la puerta. Sin
darle mayor importancia, segui cantando y gritandole que saliera.
No sé cuanto tiempo durd la serenata pero ella no salid. Fuimos
nosotros los que tuvimos que huir en estampida cuando llegaron
las patrullas, que pudimos eludir gracias a que el Diablo, honrando
la sabiduria de su mote, nos avisé a tiempo. Corrimos, corrimos y
otra vez corrimos hasta llegar al Zécalo, en donde descansamos
por algunos minutos; después nos fuimos a dormir al departamento
de Rocco que por suerte quedaba cerca, a un lado de la Plaza de
Santo Domingo. El Diablo, por su parte, desaparecié de la misma
manera en que habia aparecido. Y como todo esto sucedié cuando
ya habian pasado los examenes finales y también el baile de fin
de afio, la posibilidad de verla pronto era remota.

»Al dia siguiente tenia una fortisima doble cruda; una, la de
la borrachera, me duré un dia. Pero la otra, la del desamor, me
duraria mucho mas tiempo, sobre todo porque ella se mantuvo en
silencio, con una indiferencia total. Me dio el cortéon. Una amiga
de ambos me contd que, con un tono seco y molesto, el Unico co-
mentario que salié de su boca fue: “Siquiera me la hubiera llevado
con mariachis”.
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»Yo trasladé mi obsesién de los patios del antiguo y céntrico
edificio de la prepa a las modernas construcciones y los amplios
espacios verdes de Ciudad Universitaria. Daba por hecho que ahi
nos reencontrariamos, aunque fuéramos a escuelas o facultades
diferentes, en el siguiente afio escolar. Ya habria tiempo para
hablar... Pero no fue asi.

»Hasta ahi, todo seguia siendo juego, diversién y mucho
amor propio. Todavia no me daba cuenta de la situacién, no me
“caia el veinte” (frase que se invent6 cuando surgieron los prime-
ros teléfonos publicos, que necesitaban que se les insertara una
moneda de veinte centavos para que permitieran establecer la
comunicacién). Lo peor estaba por venir.

»Mas alla de la indiferencia y del cortdon, me vino la nece-
sidad de explicarme el por qué de su rechazo. Evidentemente,
yo no era su tipo. Cuando me enteré de que el rechazo se debia
a que yo era un mestizo moreno y que quien lo decia era tan
mestiza y tan morena como yo, mi autoestima se derrumbo por
completo y me lanz6 de lleno al espejo. Habia empezado, para
mi, el largo, doloroso e interminable camino de conocerse a si
mismo.

»En los afios sesenta teniamos (y seguimos teniendo) una
cultura muy machista, auspiciada por el cine mexicano y las can-
ciones de desamor, que fueron el modelo tomado por muchos
jévenes de la época para expresar su sentimiento amoroso. Por
otra parte, el cine gringo de gran influencia en nuestro pais, puso
de moda a los galanes caritas, glieritos y de ojos claros, un tanto
simplones, superficiales y generalmente adinerados. Ese modelo
definitivamente influia en las preferencias de muchas jovenes
mexicanas a la hora de elegir a sus galanes, es decir, no escogian
a sus iguales, sino que preferian a los que tenian rasgos caucasi-
cos. Pero no podemos dejar de admitir que a muchos jévenes les
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pasaba algo similar. Habia una alta carga de discriminacién en
esa actitud, que por fortuna en algo ha cambiado.

»En cuanto a mi, lo que mas me dolia entonces era su silen-
cio, su indiferencia, su decision de no verme mas. Asi, en un acto
desesperado por aliviar ese dolor, la busqué y la encontré en los
pasillos de su Facultad, en un dia lluvioso de agosto. Llevaba mi
declaracion de amor por escrito en quince cuartillas que, segura-
mente, aunque a mi me parecian un poema, para ella no significaron
mas que los ofrecimientos de las miserias, las lastimas y las penas
de un pobre enamorado pobre. Ella sabia que me traia por la calle
de la amargura y no concedia ninguin valor a mi amor. Lo que habia
comenzado como un juego en la preparatoria, se convirtid, ya en
la universidad, en una pasion obsesiva y malsana que me corroia.

»Entonces me segui enfrentando al espejo. En Huauchinan-
go, durante un viaje que hicimos varios compafieros para conocer
Tlaxcalantongo (lugar en donde fue asesinado Venustiano Carran-
za) lloré “por su amor” toda la noche y hasta la madrugada. Mas
tarde me di cuenta de que no lloraba por ella, sino por mi mismo,
por la condicién de impotencia y desvalorizacion en la que me
hallaba hundido. Ahi supe, por primera vez, que uno llora por uno
mismo, y senti lastima y compasién por lo mas sagrado de mi: mi
cuerpo. Aunque estaba “como la zarzamora” (llora que llora por
los rincones...), alli empecé a entender mi situacion.

»Cuando uno se encuentra en esas condiciones, cree que
no merece nada, ninguna mujer, ningln carifio, ningdn amor.
Estaba cargando la cruz de todos los discriminados, los negros,
los indigenas, los ciegos, los tuertos, los enanos, los tullidos, los
gordos, los sordos, los mudos, los feos, los morenos, los chaparros,
los pobres, las mujeres. Me vi en todos ellos; me vi en todos los
desamparados del amor. Entendi que, circunstancias mas, cir-
cunstancias menos, uno esta de un lado o del otro del mostrador.
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Me senti un poco de cada uno de mis semejantes, en sus virtudes
y en sus defectos. Yo era parte de los rechazados, discriminados,
humillados, ofendidos, desesperanzados y perseguidos de la tierra,
y también estaba en cada uno de ellos. Comprendi lo que queria
decir Malcolm X cuando expresé que el crimen mas grande de los
blancos era haber hecho que el negro se despreciara y renegara
de su condicién de ser negro (alin no existia Michael Jackson para
demostrarlo). Algo semejante me habia pasado en mi relacién
con la Inexpresiva; renegué de ser fisicamente como era: flaco,
alto, moreno, mestizo... y sin lana. Afios después me pregunté qué
hubiera pasado si fuera un indigena puro; quizas eso me hubiera
llevado a la resignacion, a aceptar el desprecio, la humillacién y
la discriminacién que sufren actualmente nuestros indigenas; o
quizas estaria en las filas del EZLN.

»Comprendi asi, a cabalidad, que el acto mas perverso y
soberbio, el dafio mas severo que un ser humano le puede hacer
a su projimo, es cualquier accion, en cualquier plano, que logre
que el otro se desprecie a si mismo, que reniegue de ser como es.
Pero, ;puede esto evitarse en las relaciones amorosas? Ciertamen-
te, nadie esta obligado a querer. Si ella hubiera sido la que me
hubiera querido, yo no estaria obligado a quererla por el simple
hecho de que ella quisiera expresar su ternura conmigo. Recordé
la tragica historia de desamor de Griséstomo y la pastora Marcela
(y no dudo que Miguel de Cervantes la haya escrito a partir de una
experiencia propia de desamor).

»Retomé los argumentos de Marcela: “Si como el cielo me
hizo hermosa me hiciera fea, ;fuera justo que me quejara de vo-
sotros porque no me amabades...? Mas no alcanzo que, por razén
de ser amado, esté obligado lo que es amado por hermoso a amar
a quien le ama. Y mas, que podria acontecer que el amador de lo
hermoso fuese feo y siendo lo feo digno de ser aborrecido, cae
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muy mal el decir: ‘Quiérote por hermosa; hazme de amar aunque
sea feo”.

»A mi me hubiera gustado que la Inexpresiva tuviera la cor-
tesia de Marcela cuando hablé con su enamorado; y su sinceridad
cuando dijo: “A los que he enamorado con la vista he desengafiado
con la palabra..”. Porque es valido y es un hecho que no siempre se
puede corresponder al amor, pero en el acto de hablar y explicar
la negativa radica un respeto hacia el otro que lo libera y evita
su dafio. Son el silencio y la indiferencia, el actuar como si el otro
no existiera, los que convierten al rechazo en un acto perverso,
que oculta el deseo de mantener vivo en el otro un fuego que
no es amor, sino la necesidad de afirmarse a si mismo frente a
la negacidn radical de su persona. Se establece asi una relacion
convenenciera para mantener una vela siempre ardiendo, una
capilla siempre dispuesta.

»Apoyado por mis reflexiones, mi recuperacién parecia
ir por buen camino. Al tiempo que iba comprendiendo que las
cuestiones amorosas también son asunto de la inteligencia, de la
misma manera intentaba aplicar ésta a mi pasion revolucionaria.

»Fue entonces que comencé a despreciar los guiones de
las peliculas mexicanas, asi como a las canciones de desamor
que delimitan las pautas amorosas de los jévenes y les impiden
entender que una relacién amorosa profunda se construye entre
dos, paciente e inteligentemente; en muchas ocasiones llegué a
mencionar, medio en broma medio en serio, que las peliculas de
Pedro Infante habian hecho mas dafio al pueblo de México que
el mismisimo PRI.

»El descubrimiento siguiente me llegd un dia soleado de
agosto. Todos tenemos una enorme necesidad de ser aceptados,
queridos, amados; pero, ;qué hay de nosotros?, ;sabemos aceptar,
querer, amar, entregarnos? No, por lo general ni lo pensamos.
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Egoistas como somos, ignorantes, no sabemos que tenemos que
darnos, ni como hacerlo para lograr establecer una relacién
profunda y correspondida. Hay que aprender tanto a dar como
a recibir. Pero aunque avancé en este conocimiento durante
aquellos afios, fue estando en la carcel donde mas me apliqué
para entender y aprender el dificil arte de amar, si bien no to-
davia a practicarlo del todo. Aprendi que s6lo podria expresar
mi sentimiento amoroso a alguien que lo valorara, lo estimara
y se lo ganara.

»Me reconoci singular y dejé de compararme; no era ni mejor
ni peor que los demas, sino simplemente diferente, y aprendi a
quererme desde la punta del dedo gordo hasta la punta del mas
rebelde de mis cabellos. Desde entonces me quiero, me amoy me
respeto, y sé que mi deber es cuidar de mi cuerpo, de mi mente
y de mi espiritu. Pero no puedo dejar de reconocer la ayuda que
un hecho inesperado le dio a la formacién de mi nuevo yo. Otra
vez, en un dia de agosto, conoci a Guitte, una hermosa danesa que
supo apreciar mi cuerpo y mi color: “Eres un mexicano hermoso”,
me decia con voz suave y casi sin acento. Con ella, mi autoestima
san6 de todas sus heridas.

»"S6lo en donde hay sepulcros hay resurreccion”, habia dicho
un dia en las Islas de Ciudad Universitaria mi maestro Nietzsche.
Tuve la sensacion de que en la vida se viven varias vidas. —Pedro,
paciente, parecia escucharme con atencidn, aunque las veces que
volteé a verlo siempre tenia los ojos cerrados. Ya faltaba poco para
que llegdramos a Cuetzalan—. Segulin yo, me estaba convirtiendo
en un verdadero revolucionario, en un hombre nuevo. Nietzsche
me estaba ensefiando a superarme, me mostraba el puente hacia
lo que él llama el superhombre, el hombre superior que para el
Che Guevara es el hombre nuevo y que no es sino aquél que logra
“superarse a si mismo”.
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»EL proceso, repito, fue largo y doloroso; cada dia habia que
construir un puente entre el yo de ayer y el yo de mafiana. Era un
juego de espejos permanente, pero que reflejaba, paraddjicamente,
un movimiento continuo.

»Paso el tiempo. Junto con él llegaron —y se fueron— Ro-
salba, Verdnica, Patricia, Ana...

—¢Ya te enfadé, Pedro?

—No. Te sigo escuchando.

—Ya voy a terminar.

»Fue por fin en agosto de 1968 que la volvi a ver, en una
asamblea de la Facultad, sentada en la tercera fila del abarrotado
auditorio. Yo no podia creerlo, no daban crédito mis ojos. La Inex-
presiva estaba ahi. Evidentemente habia ido a buscarme y para
eso se habia atrevido a entrar a una Facultad que en ese tiempo
era completamente masculina, y en donde cualquier mujer, bonita
o fea, era saludada con gritos, aullidos, piropos y hasta groserias
que desde los balcones y puentes de la Facultad proferian los
futuros ingenieros.

»Al terminar la asamblea me acerqué a ella y juntos salimos
del auditorio. Nos encaminamos hacia la Biblioteca Central. Esta
vez fue ella la que traté de seducirme. Llord, me declard su amor
y me dijo que pensaba en mi siempre, desde el ultimo dia en que
nos habiamos visto. Me confesé que, aunque ya se habia casado,
a quien amaba en realidad era a mi. Pero para entonces yo ya
habia aprendido a apreciar las miradas y en la suya no reconoci a
una mujer enamorada. Mas bien me parecié una mujer desespe-
rada, una mujer que no se habia atrevido a mirarse al espejo. Ya
no me convencieron ni su cuerpo hermoso ni sus lagrimas ni sus
palabras. No supo, no quiso o no pudo quererme. Al parecer, ella
ahora deseaba ser amada con ese amor que alguna vez le expresé
en mis 15 cuartillas.
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»Nos despedimos cerca de Rectoria. Ella me dijo simplemen-
te:“Tu te lo pierdes”. Yo guardé silencio. Sélo el viento la acompafié
hasta las orillas de Ciudad Universitaria. Regresaba a su mundo
blanco y negro en donde no existen los matices, en donde no hay
juego de espejos. Tal vez si se hubiera quedado, si se hubiera unido
a todos los que en ese momento nos enfrentdbamos al gobierno
de Diaz Ordaz, hubiera logrado verse en el espejo, pues por un
instante estuvo en el lugar y en el momento correctos, cuando los
estudiantes intentdbamos construir un gran espejo para mirarnos
todos y obligar al Estado y al gobierno a contemplar su figura au-
toritaria e ignorante, propia de una sociedad cerrada, retrasada
y autocomplaciente.

»Si se hubiera quedado a sentir cémo en la Universidad —al
igual que en las calles de la ciudad de México— el espiritu hablaba
por nosotros, habria compartido nuestra gran fiesta libertaria en
contra del autoritarismo, tanto del Estado como del paterno; y
habria participado en la dindmica de ese movimiento que rompia
tables ancestrales y entrelazaba las almas de cientos de miles
de jévenes en una solidaridad y una amistad desinteresadas que,
como el verdadero amor, sélo les es dado conocer a algunos pocos
afortunados. Entonces, quizas, algo en ella hubiera despertado.
Para mi, la vida en blanco y negro habia quedado atras; en su lugar,
se levantaba el estallido multicolor del Movimiento estudiantil
de 1968: un espejo que obligaria a cambiar al Estado y a toda la
sociedad mexicana.

—¢Ya terminaste? —me pregunté Pedro, en un tono un poco
irénico, parecido al que utilizaria un padre sabio y tolerante con
el hijo al que le lleva muchos afios de experiencia.

—Si —le contesté.

Acurrucandose en el asiento, tranquilo y sin titubeos, hablé
asi:
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—Ustedes, los de la izquierda mal vestida, siempre le buscan
tres pies al gato y le encuentran dos. Son muy complicados. Mira,
te hubieras ahorrado toda esa larga y triste historia si me hubieras
conocido en la prepa; desde entonces, yo sé que mi tipo de mujer
es, simple y llanamente, la que me hace caso.

Enseguida, se durmio.
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El Pajaro
LA DANZA DE LAS LUCIERNAGAS

Ante nuestros ojos asombrados
la explanada se convirtié en un escenario magico,
en un campo poblado de gigantescas luciérnagas

que danzaban en medio de la noche

enia que darnos una clase en la noche, no aparecié. Lo espera-
mos aun en la madrugada, no aparecid. A la mafiana siguiente,
no aparecio.

Comenzaba el mes de agosto. En la Ultima reunién del Comité
de Lucha habiamos acordado que era necesario disponer de todos
los camiones de la Facultad para desplazar a las brigadas que dia
a dia aumentaban. Muchas de ellas se trasladaban en el vehiculo
de algunos de los activistas, pero la mayoria se movia en transporte
publico a lugares muy distantes de Ciudad Universitaria para realizar
asambleas, mitines relampago, volantear, hacer pintas y pegas, etc.

En la asamblea matutina del dia en que desaparecio, otro
compafiero, Igor, pregunté quién sabia manejar camiones de pa-
sajeros. Un jovencito delgado como una lombriz, Roberto, levanté
la mano y dijo muy seguro: “Yo sé manejar camiones desde nifio”.
Ciertamente, alin no habia dejado de serlo. Tenia 17 afios y acababa
de ingresar a la Facultad.

En la asamblea de la tarde continué la organizacién del
curso de manejo, ya que se impartia esa misma noche. La lista
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de los que querian aprender a manejar se cerraria al terminar la
asamblea y el Unico requisito para tomar el curso era la licencia
de manejo vigente. La clase constaria de un curso tedrico y otro
practico; los instructores serian el Pajaro y Roberto.

El P4jaro habia aprendido a manejar el camién Dina de ma-
nera lirica. Se atrevié a manejarlo desde que lo expropiamos, y era el
Unico brigadista-chofer de camiodn confiable de que disponiamos. En
una ocasion que llevé algunos compafieros a Topilejo para realizar
un mitin reldmpago. De regreso estuvo a punto de desbharrancarse
en la parte mas alta de la carretera federal, en ese tramo en donde
se puede observar, muy abajo y a lo lejos, la autopista que lleva a
Cuernavaca. En esa ocasion lleg6 al estacionamiento de la Facultad
livido y tembloroso, al igual que el alumno que lo acompafiaba.
Cuando nos cont6 lo sucedido a los que en ese momento estabamos
en el Comité de Lucha, dijo por toda explicacién:

—Es que le iba ensefiando a Calderodn.

—iCabréon! —exclamamos a coro— ¢A quién se le ocurre
ensefiar a manejar a alguien en la carretera federal, con un camién
de pasajeros lleno de brigadistas y en el desfiladero mas alto de
la carretera?

Nos reimos, como nos reimos después de contarlo a otros
compafieros. Como en ese mes en particular se habia desplega-
do con mayor fuerza, entusiasmo e imaginacion el Movimiento
estudiantil, los riesgos eran una anécdota mas que contar, entre
tantas otras que sucedian a diario.

Asi pues, los riesgos no importaban. Teniamos la urgencia
de utilizar todos los camiones, pero si era necesario tener algo
de precaucidn, por lo que en el comité decidimos que quienes los
manejaran deberian tomar obligadamente el curso para, de esa
manera, poder confiar un poco mas en los conductores. Se cité a
los interesados a las diez de la noche, en la explanada conocida
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como de los frontones. Los vehiculos de que disponiamos eran el
mercedes, el international, dos dinas y una combi.

A las diez de la noche todo estaba preparado, vehiculos
y conductores, pero el Pajaro no llegd. No obstante que era el
mas experimentado y necesario, después de esperarlo un buen
rato, el curso tuvo que iniciar sin él. Roberto dio una explicacién
muy breve y general sobre el manejo de camiones de pasajeros
y enseguida, en riguroso orden de lista, comenzaron las clases
practicas. Al principio, Roberto acompafiaba en el vehiculo a cada
futuro chofer, pero una vez que todos aprendian mas o menos a
manejar el suyo, Roberto se bajo y los conductores comenzaron
a practicar yendo solos de aqui para alla y de alla para ac3, tra-
zando libremente y a voluntad rectas y curvas a lo largo y a lo
ancho, apagando y encendiendo las luces de los transportes. En el
marco de la oscuridad nocturna, ante nuestros ojos asombrados,
la explanada se convirtié en un escenario magico, en un campo
poblado de gigantescas luciérnagas que danzaban en medio de la
noche. No eran sélo los cuatro camiones y la combi: una veintena
de carros se habian sumado a la lista inicial del curso. Durante esa
noche, todo aquel que se acercé aprendié a manejar.

Como en un verdadero baile, se cruzaban y rozaban a ritmo
el mercedes con el international, el dina con el otro dina, mientras
la combi esperaba su turno para empezar a danzar; los automo-
viles, cual palomillas alrededor de un foco, acompafiaban a los
camiones en su ballet improvisado.

Hacia la madrugada, el curso se habia convertido en una
fiesta; ademds de los diez aspirantes enlistados originalmente,
aparecieron mas de cincuenta espontaneos interesados en apren-
der a manejar.

“iMe toca, me toca!”, gritaban entre risas, luces, musica, rit-
mo; sobre todo esto ultimo, ritmo, ritmo, ritmo; de manera subita,
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alucinante, todo el ambiente, como por arte de magia, se habia
vuelto ritmico. Los camiones bailaban a ritmo, los autos que se su-
maron a la danza también lo hacian a ritmo, las luces que bailaban
en las sombras y las sombras mismas se entrecruzaban a ritmo,
acariciando con sus manos encendidas a los autos, los camiones
y a todos los jévenes presentes en esa increible madrugada.

La luna, quieta, simplemente observaba... y nadie se acor-
daba del Pajaro.

Fue hasta entrada la mafiana —cuando Igor reporté al Comité
de Lucha que “un chingo de cabrones” habia aprendido a manejar
durante la noche— que todos comenzabamos a inquietarnos y a
preguntarnos qué habia pasado con nuestro instructor.

Ya casi a media tarde, y totalmente ajeno a nuestros pensa-
mientos, vi que el Pajaro atravesaba la explanada que une Rectoria
con la Biblioteca Central.

—¢;Qué te pas6? —le pregunté— ya nos tenias preocupado.

EL, sonriendo de oreja a oreja, se quedé callado por un mo-
mento; sacudié de un lado a otro la cabeza y me miré a los ojos,
diciendo con voz alegre:

—Ya no soy virgen.

—Y de seguro Esperanza tampoco —le contesté.

Fue durante esa noche magica que el Pajaro dejo6 de ser
virgen.

Mientras los camiones bailaban, él danzaba con Esperanza
en algun lugar del camino a Cuernavaca; mientras se entrelazaban
las luces y se rozaban los camiones, él y ella se besaban y entre-
lazaban sus brazos y muslos; cuando todo entré en ritmo, ellos
también se fundian en un solo ritmo, en un solo cuerpo. En ese
momento, el mundo de arriba se conecté con el mundo de abajo.

El amor del Pajaro y Esperanza se deshordé en la madru-
gada. Los ritmos de los amantes y los de la fiesta se conectaron,
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y en el campo de las gigantescas luciérnagas danzantes, los alli
reunidos, sin saberlo, celebramos la primera comunidn de sus
cuerpos virgenes, el primer orgasmo del Pajaro en una vagina
amorosa, calida y humeda.

La luna... simplemente observaba.

Cuando llegamos mas tarde al Comité de Lucha, los com-
pafieros le reclamaron su ausencia en la clase de manejo. Mustio,
les contesto:

—Estuve enfermo.

—De amor —murmuré entre dientes.

Nos miramos y sonreimos.
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Gabriel

DOS DE OCTUBRE:
DRAMA DE AMOR Y MUERTE

Pienso en ti, luego vivo

0 sé cdmo sali de la plancha de la plaza de Tlaltelolco.
Sélo recuerdo que corro como conejo

y me escondo en una jardinera.

Junto a miy sobre mi se encuentran varios cuerpos.
Me arden el pecho y la pierna.

Escurre la sangre de mi cuerpo

y la del cuerpo que esta sobre mi.

El joven cuerpo sobre mi ya no se mueve,

estoy aterrorizado.

Mi tia Adela que oraba a todas horas

cuando estuvo a punto de morirse ahogada

me dijo, no pensé en Dios, no pensé en nada...

Vivia con ese remordimiento

que llamaba pecado de traicién.

Yo estoy peor,

sélo pienso en Ana Sofia, mi hermosa prima.

¢Coémo se llamara mi pecado?

Sé que estoy vivo porque tu mirada esta en mi mente,
me prendo al verdor aceitunado de tus ojos.
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Cesan los ruidos de botas y metralla,

sélo pienso en ti,

en el primer beso que nos dimos

bajo el kiosco morisco de la alameda de Santa Maria.
Salimos del Kiko’s a donde siempre ibamos

con una nieve para los dos.

Me dabas probaditas de la nieve.

Esa tarde paseamos en nuestras bicicletas

y llegamos hasta el bosque de Chapultepec.
Regresamos bafiados primero de sol y luego de lluvia,
éramos adolescentes y estabamos felices

y desde entonces te amo.

iQué impotencia!

De nuevo escucho disparos dispersos,

ya es de noche, oscurecié de repente,

Dios esta en nuestras oraciones, decia mi tia,

no necesita que lo amemos.

A Dios lo necesitamos como yo a tu tio, decia sonriendo,
aunque necesito a Dios en estos momentos

no pienso en él, no le pido nada...

Me estoy muriendo y yo sélo pienso en ti.

¢Qué tipo de pecado sera ése?

Pienso que el amor sélo se da entre iguales,

Ana Sofia es mi igual,

llevamos la misma sangre,

la misma que escurre por mi cuerpo

mientras que mi vida se escapa.

No sé si voy a sobrevivir,

s6lo sé que estoy vivo porque sigo pensando en ti.
Pienso, luego existo, decia Descartes.

Pienso en tiy sé que aun vivo.



Yo pienso en ti, luego vivo.

Me aferro a este pensamiento...

Contra las ensefianzas de mis padres

el que habita al abrigo del Altisimo
morara bajo la sombra del omnipotente.
Recuerdo

Caeran a tu lado mil

y diez mil a tu diestra,

mas a ti no llegarg,

rezaba con fervor el salmo 91

mi padre todas las mafianas.

Asi siempre estards protegido,

afirmaba mi madre.

Me estoy muriendo

y mi ultimo pensamiento es para ti,
acaso blasfemo.

Mientras siga pensando en ti sé que estoy vivo.
Pienso en ti, luego vivo me repito.

Asi me aferro a la vida que me queda,
Sigo pensando sélo en ti

y me veo paseando a tu lado por la calle de San Cosme
llena de luces que iluminaban tu sonrisa,
tu bello rostro lleno de pequeiias pecas,
en nuestros paseos nocturnos

cuando salias por el pany por la leche...
No siento dolor.

No siento odio.

No pienso en venganzas.

No tengo tiempo para eso,

me estoy desvaneciendo.

Ahora sé,
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es mi Unica certeza.

Me sigo desvaneciendo.

Se escapan mis fragiles pensamientos,

que lo unico por lo que vale la pena vivir, Ana Sofia,
es mi ultimo pensamiento.

Es amar y ser amado.

“MITIN

el miércoles 17
alas B hrs |7

DE PRp?
LUENR
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Jesuso
DOS NACIMIENTOS

En memoria
a un hombre con
gusto por el gusto

A\

a te consegui novia”, me dijo sonriendo, con una expresién picara
en su rostro —muy propia de él— que conservo alin en mi me-
moria, mientras yo jugaba con sus hijas adentro de la tienda de
campafa. “Esta en el ‘restaurante’. Ve con ella, es una francesa que
no encontré alojamiento y yo, muy solicito, la invité a compartir
el alojamiento improvisado que conseguimos”.

Era el Tulum de principios de los afios setenta. El alojamiento
consistia en una tienda de campafia con piso de tierra, en donde
cabian dos improvisadas camas hechas de tablones.

Como yo seguia teniendo relaciones que terminaban tan
pronto como empezaban, me sentia solo, no sabia en dénde iba a
pasar el fin de afio y todavia estaba fresca mi dltima ruptura amo-
rosa. Seguramente por esa razén acepté la invitacion para pasar la
Navidad con ély su familia en Chetumal, donde él trabajaba, con el
plan de recorrer después el Caribe mexicano. “No quiero saber de
mujeres”, le habia dicho dias antes, y eso indudablemente lo motivé
a extenderme la invitacion: “con o sin”, me dijo; “sin”, le respondi.

Sali de la tienda de campania y fui al “restaurante”, que no era
mas que un cuarto hecho de laminas de cartdn piso de tierra, una
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estufa, unas cuantas mesas y una ldmpara de gas. Ella, Josie, estaba
sentada en una de las mesas, con una mochila por todo equipaje.
Agradecié que fuera a compartir con ella mi cama, pues habia es-
tado buscando alojamiento toda la noche y no habia encontrado.

Cenamos ya muy tarde y decidimos ir a la playa, encender
una fogata y quedarnos hasta la madrugada entre el cielo estre-
llado, el mar y los recuerdos de afios pasados. Camino a la playa,
recogimos trozos de madera que sirvieron para mantener la fogata
hasta el amanecer.

—¢Cuando nacié Maria José? —me pregunté Guadalupe,
muy seria mientras cubria con una frazada a Paulina, que dor-
mitaba tirada en la arena. Maria José dormia acurrucada en mis
brazos. Practicamente desde que salimos de México yo me habia
convertido en su “pilmamo”.

Sorprendido, le respondi:

—iCoémo! (Tu no sabes la fecha en que nacié tu hija?

—Asi es; tu la debes recordar mejor que yo —me dijo.

Y era verdad, yo recordaba la fecha mejor que ella.

Josie tenia planeado pasar varios dias en Tulum, pero el
dia siguiente decidié unirsenos en nuestro recorrido por el Caribe.
Estuvimos en Bacalar, en Xel-Ha, en Koba, en Playa del Carmeny
en Cancun, en donde ella y yo nos bafiamos desnudos e hicimos
el amor en las arenas blancas de una inhdspita playa. Después
viajamos a Medellin, para pasar Afio nuevo, y por ultimo fuimos a
Chichén-ltza y a Mérida.

Por esos rumbos fue que escuché por primera vez el reggae
y lo vi bailar, en una demostracion privada a cargo de una amiga
inglesa de Josie, acompafiada por un negro jamaiquino que bailaba
extraordinariamente.

Josie, ademas de ser una verdadera atleta, también era una
atleta sexual. Hicimos el amor desde aquella ocasion en la tienda
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de campafia de Tulum y no paramos hasta que me despedi de ella
en el aeropuerto de Mérida.

Jesuso y Guadalupe eran marido y mujer. Se habian cono-
cido durante el Movimiento estudiantil de 1968. Ella estudiaba
Psicologia en la Facultad de Filosofia y Letras, y él Ingenieria civil,
en la Facultad de Ingenieria.

Se les veia juntos desde principios de agosto. El participaba
en el Comité de Lucha de la Facultad y ella simplemente lo acom-
pafiaba. Guadalupe se alojaba en una casa exclusiva para mujeres,
atendida por monjas, por lo que habia una vigilancia estrecha y
mucho control en las horas de entrada y de salida. Sélo asi los
padres provincianos se animaban a mandar a sus hijas a estudiar
a la Ciudad de México.

Los dos eran muy delgados y les gustaba vestir al estilo
hippie, de moda en ese tiempo. Traian el cabello largo, calzaban
huaraches y vestian ropa folclérica; al menos asi los recuerdo
desde la primera vez que los vi juntos.

Acostumbraban salir de la ciudad a pasear y aprovechaban
sus viajes para llevar propaganda del movimiento. Fueron a Oaxaca,
Morelia, Puebla y Cuernavaca.

Cuando el ejército tomd Ciudad Universitaria y el Consejo
Nacional de Huelga fue desmembrado, al Comité de Lucha de la
Facultad comenzé a hacerle falta el dinero. Jesuso pensé en hacer
una fiesta para recaudar fondos. Precisamente en ésas andaba
cuando dejé de verlo, pues después del 2 de octubre, Igor y yo sali-
mos de la Ciudad de México hacia el sureste, de donde regresamos
a principios de noviembre para reintegrarnos a lo que quedaba
del Comité de Luchay del CNH. Los volvi a ver a mediados de ese
mes y seguian de novios.

Por esas fechas, los compafieros de la Preparatoria Popular
acababan de estrenar su edificio en la calle de Liverpool. Después
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de que el CNH se autodisolvid, organizaron una posada navidefia en
sus nuevas instalaciones. A esa posada llegaron Jesuso y Guadalu-
pe, ya como marido y mujer. Se habian casado esa misma mafiana
teniendo como testigos a Tofio y a Luis Rodriguez Viqueira. Como
todo habia sido de improviso, Tofio completd los testigos que ha-
cian falta con las dos primeras personas que pasaron por la calle.

Cuando estuve en la carcel, Jesuso me visit6 varias veces;
me llevaba siempre los programas del Hipédromo de las Américas
para que yo pudiera apostar desde la prision. Juntos discutiamos
y seleccionabamos los caballos a los que habia que apostarles.
Era mas un reto que otra cosa: burlar la vigilancia para pasar el
programa de las carreras y sentir que, aunque de manera virtual,
yo estaba afuera.

Cuando sali de la carcel ya tenian una hija preciosa, Paulina,
por lo que él tenia que trabajar y estudiar. Ademas, puso un nego-
cio de copias heliograficas en la calle de Medellin, a unos pasos
de la avenida Insurgentes. No obstante sus nuevas obligaciones
econdmicas y familiares, Jesuso conservaba sus inquietudes po-
liticas, por lo que decidi invitarlo a la conferencia de prensa que
Heberto Castillo iba a dar en su casa para hacer un llamado al
pueblo mexicano. Pero cuando llegamos Igor y yo a su negocio,
nos salié con que tenia mucho trabajo y que ademas tenia que
llevar a Guadalupe al sanatorio, porque estaba a punto de parir.
Nos dijo que luego nos alcanzaba.

Guadalupe estaba desesperada por las contracciones en au-
mento, y apuraba y desesperaba, hasta donde se puede desesperar,
a Jesuso. Atribulado y molesto por las presiones del trabajo y las
de Guadalupe, opté por pedirnos a Igor y a mi que llevaramos a
Guadalupe al hospital porque él “de plano” no podia. Con el tiempo
encima, subimos a Guadalupe al automévil y nos encaminamos
al Hospital Inglés. Teniamos que parar cuando las contracciones
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aumentaban, pero lo haciamos brevemente porque también nos
apuraba llegar a la cita con Heberto. A Guadalupe la dejamos en
la puerta del hospital, ni siquiera la acompafiamos a registrarse. De
inmediato y a toda velocidad nos dirigimos hacia la casa de Heberto.

Llegamos ahi tal como llegamos al sanatorio, rayando el
cuaco. La prensa y la television ya estaban presentes, al igual que
el poeta Octavio Paz y el escritor Carlos Fuentes (que seglin comen-
taron algunos llegd acompafiado por la bellisima actriz extranjera
Romy Schneider). Fuentes elaboré el llamamiento en un dos por
tres. Heberto Castillo lo leyd para todos los asistentes y enseguida
siete personas lo firmamos esa noche; cientos de compaiieros lo
harian posteriormente. Sin duda, ese documento —que dio origen
al Comité Nacional de Auscultacién y Coordinacién (CNAC), al Co-
mité Nacional de Auscultaciéon y Organizacion (CNAQ) y mas tarde
al Partido Mexicano de los Trabajadores (PMT)— aln conserva
completamente su vigencia.

Mientras se leia el llamado, Guadalupe estaba dando a luz
a Maria José, la segunda hija de Jesuso.

Lo consideramos un buen presagio.

Era el 21 de septiembre de 1971.

P. D. A casi tres afios del nacimiento de Maria José de las
entrafias de Guadalupe, el 8 de septiembre de 1974 naceria de las
entrafas del pueblo el Partido Mexicano de los Trabajadores, que
pretendia, en palabras del propio Heberto, “crear la universidad
en donde el pueblo aprenda a hacer su politica”.
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La carta
EL DESENGANO

El verdadero dolor radica
en perder completamente la esperanza

e cuesta trabajo escribirte.

Estoy enojada contigo,

no sé qué decirte,

los recuerdos me abruman,

vivo azotada.

Ese dia llegué tarde al concierto,

a tu concierto.

Desde que llegué supe que habias puesto tus ojos en mi.
Mis amigas me habian reservado un asiento.
En la mafana estuve en la alberca,

por eso la piel de mi rostro estaba quemada.
Al pedir permiso para llegar a la butaca

vi que observaste mis piernas doradas.

No despegaste tu mirada de mi.

Me hiciste sentir mas bonita de lo que soy.
Sabias que de entre todos los musicos

era a ti a quien miraba.

Te veias guapo.

Estabas guapo.

Eres guapo.
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Al terminar el concierto te acercaste a mi,
me diste tu teléfono y me dijiste hablame.
Engreido,

me dio el teléfono del hotel,

qué se cree...

Le di el teléfono de la casa de mi mama,
hablame...

Ese mismo dia en la noche llamaste.

Querias que te mostrara la ciudad.

Ya no volvimos a separarnos

hasta que te fuiste a tu tierra.

Te llevé al aeropuerto,

subiste la escalera y desde ahi me mandabas besos.
Yo te miraba desde la barandilla con los ojos mojados.
Prometiste volver para casarnos.

Te fuiste el mes lluvioso de julio,

cuando las ranas empiezan a brotar en los campos
y asaltan los caminos.

Sélo ibas a vender tus propiedades,

me habias elegido a mi y a México para vivir.
¢Por qué no cumpliste tu promesa?

¢Ddnde quedd el automatico que pactamos?
Porque te dije estoy un poco loca,

por eso acordamos el automatico,

Diga lo que diga y haga lo que haga,

no me creas nada,

porque estoy loca.

Te reiste.

El automatico es para siempre, dijiste.

Podria pelear contigo y enojarme e injuriarte
y golpearte y alejarme y rechazarte,



pero la reconciliacién seria automatica.

Me diste tanto gozo,

te di tanto gozo...

Todos los dias paso a la agencia del correo

a ver si esta tu carta.

Ya me conocen los empleados.

Ven crecer la desesperacién en mi cara.

Mi rostro se descompone.

No tiene carta,

lo dicen adn antes de que entre yo a la agencia.
Sienten pena por mi los empleados.

Luego asisto a la asamblea de mi Facultad.
Salgo todos los dias a volantear y a botear,
pero me la paso pensando en ti,

no hay momento en que no esté pensando en ti,
pinche gobierno,

con él desquito mi rabia de no tenerte.

He arrastrado mi desgracia durante todo el movimiento.
Nadie sabe el gran dolor que siento

de no verte y no saber de ti.

Me mata llegar a la agencia del correo y oir

No tiene carta...

Me estoy muriendo.

Ya no quiero ir pero siempre termino por ir.

Si tan siquiera supiera que estas con el amor de tu vida,
la brasilefia que tiene un hijo tuyo.

Sé que no vas a volver,

ya es octubre y sobre mi pesan muchos muertos
y presos y desaparecidos.

Si tan solo supiera que estas muerto

quizas entonces volveria a vivir.



P. D. La policia de su pais lo vigilé desde que bajo6 del avién. Lo
siguieron hasta su pueblo natal en donde, dias después, fue arres-
tado, torturado y desaparecido. Muchos afios mas tarde, al darse
a conocer publicamente las actividades de la Operacion Coéndor,
supo de él por un sacerdote y un musico amigo, que le entregaron
una pulsera y una carta sin sobre ni direccién ni remitente. Em-
pezaba asi:

Amor mio:
Estoy...

Era la carta que tanto habia esperado. La que dio fin a sus esperanzas.
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Las cuatro
virgenes 4V
el pacto.

PARA CURARSE
DE LA VIRGINIDAD

La virginidad produce cancer,
vacunate

a virginidad produce cancer, vacunate”, era una de las pintas
mas llamativas sobre uno de los muros de la Escuela de Ciencias
Politicas y Sociales. Aunque hacia 1968 ya habian penetrado en
nuestro pais algunas ideas sobre la liberacion sexual femenina,
fue durante el Movimiento estudiantil que se propagaron con mas
fuerza, muchas veces como parte de una auténtica revolucidén po-
litica y social. ELhombre nuevo necesitaba una mujer nueva. Esas
ideas se habian ido conformando desde hacia una o dos décadas
en los paises mas avanzados, como Francia, Estados Unidos y los
paises nordicos de Europa. El principal teérico de la revolucién
sexual fue un psicoanalista austriaco, Wilhelm Reich, cuyas ideas
cayeron en tierra fértil tras un largo periodo de puritanismo sexual,
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cuya problematica ya comenzaba a aparecer en la literatura y
en el cine. EL movimiento feminista, los hippies y la creacion de
la pildora anticonceptiva también contribuyeron a la ruptura de
los tabues sexuales. Primero unos cuantos, y después muchos
jovenes estudiantes, hombres y mujeres, cambiaron con facilidad
su mentalidad sobre uno de los pilares de la sexualidad tradicio-
nal: la virginidad de la mujer antes del matrimonio seria desde
entonces una eleccién y no una obligacidn; el sexo podria dejar
de ser la antitesis del amor para convertirse en su complemento,
o bien, independizarse gozosamente. Pero, sin duda, al inicio del
movimiento de 1968 habia entre la poblacidn estudiantil femenina
muchas mas virgenes que cuando termind.

De éstas ultimas yo conoci a cuatro que eran muy amigas.
Recién ingresadas a la Universidad Nacional Auténoma de México
en ese mismo afio, las cuatro estaban enamoradas de Jim Morrison,
del Che Guevara y fantaseaban con decirles al oido «Babe, com’on
ligth my fire», aunque seguramente eso al Che no le habria gustado,
al menos en el idioma del imperialismo.

Nacho me las present6 en las Islas de Ciudad Universitaria,
en alguna de las tantas ocasiones que atravesamos juntos el am-
plio espacio verde para ir a la Biblioteca Central. El era su amigo
apenas desde mayo, pero habian simpatizado tanto que ya lo
habian convertido en su confidente, a tal grado que le permitian
participar en sus conversaciones en torno al sexo y la virginidad
en general, pero particularmente a la de ellas, que comenzaban a
considerar que podian calmar su calentura, aunque no fuera con
Morrison o con el Che.

Cuando las reuniones eran muy intimas no lo invitaban, pero
eso a Nacho le importaba poco, ya que poseia el don de estar pre-
sente en cualquier sitio sin ser visto, lo que le permitia participar
como oyente cuando su curiosidad era superior a su discrecion.
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Otras veces lo invitaban expresamente, cuando les interesaba
conocer el punto de vista masculino de sus ideas respecto del
sexo, ya que en su medio tanto estudiantil como familiar, con los
compafieros que “quién sabe qué onda” o con los abuelos, los tios,
los hermanos y los padres, con una “onda” muy bien conocida, era
imposible atreverse siquiera a mencionar el tema. Muchas de las
ideas y planteamientos que ellas expresaban en sus reuniones se
convertirian con el tiempo en demandas y propuestas feministas
sobre la sexualidad de la mujer.

Las cuatro eran guapas, pero no bonitas; no eran ricas, pero
sus familias tenian la suficiente solvencia econdémica para enviar
a sus hijas a estudiar a la universidad. Sélo una de ellas se creia
fea —cosa que no era cierto— pero solia decir: “Como dice mi
mama, lo feo parejito se parece a lo bonito”, y soltaba la carcajada.
Ademas de inteligentes, eran simpaticas y alegres.

Las cuatro habian probado ya el alcohol, tres de ellas en
fiestas de la preparatoria, pero Sara era la Unica que sabia lo que
era una borrachera y una espantosa cruda; habia tomado por
solidaridad con su hermano, quien estaba pasando por una decep-
cién amorosa. Ella tenia apenas trece afios. Pero en los sesenta,
por encima de las tradicionales borracheras, empezé a cundir la
tentacién por probar la mariguana, que también era tema en sus
conversaciones.

Asi, un dia le pidieron a Nacho que les consiguiera la yerba.
Sond casi como una orden. Nacho no se asombrd, sino que pacien-
temente les relaté que él ya la habia fumado con tres amigos de
la Facultad. Uno de ellos habia conseguido un guato en el mer-
cado de Sonora y entre todos se habian hecho un verdadero puro
que empezaron a fumar entre temores, risas y bromas. “Era mas
el humo que se escapaba que el que aspirdbamos —les dijo—y
no paso6 nada extraordinario, fue una simple experiencia propia
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de la vagancia de juventud”. Y prosiguio, sabiendo que los temas
principales de sus amigas eran el amor y el sexo: “Sé que algunas
personas y sobre todo a los jévenes con conflictos si los afecta
y si peligran, pues pueden convertirse en adictos. Asi que mejor
olvidense de ese rollo y sigan con lo suyo, porque la mejor droga
es el amor”. Eso calmé sus ansias por fumar marihuana.
Inteligentes y con la consciencia de no ser muy bonitas, sa-
bian que no podian apostar su futuro a la belleza fisica, a conseguir
un marido que las mantuviera por siempre. Pero, por otro lado,
tampoco lo deseaban. Su proyecto de vida se concentraba en el
estudio y en la independencia econédmica, pues ya intuian que en
la dependencia se les iba la libertad. Sin embargo, no podian ni
querian renunciar al sexo ni al amor correspondido. Para lograr sus
objetivos, entonces en apariencia contradictorios, comenzaron a
tener entre ellas reuniones deliberativas formales y a diario sobre
el asunto. Poco a poco maduraron y ajustaron sus ideas hasta afinar
sus planteamientos y argumentos, que finalmente las conducirian
a un corolario y a las acciones correspondientes. De la teoria a la
praxis. ELretorno de la praxis a la teoria iba a tomarles mucho mas
tiempo, hasta el término de sus estudios universitarios y mas alla.
Pero en ese momento, esto fue lo que concluyeron:
Planteamiento 1: Los hombres buscan y desean a las mujeres
bonitas y virgenes; nosotras no somos bonitas, pero si virgenes, por
lo que para nuestros planes, la virginidad es un estorbo.
Planteamiento 2: Queremos dejar de ser virgenes, pero te-
nemos que hacerlo por eleccién consciente y con un hombre que
elijamos especialmente para eso. En nuestros casos, la virginidad
nunca sera motivo de negociacion a la hora de elegir compariero,
marido o amante.
Planteamiento 3: Tenemos que ser estudiosas y no sola-
mente estudiantes, acabar la carrera y recibirnos lo mas pronto
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posible, y después trabajar duro para lograr nuestra independencia
economica.

Corolario: Ya sin el estorbo de la virginidad y sus mitos; ya
con independencia econémica, nuestra eleccion de pareja tendra
que ser sélo por amor.

Las acciones congruentes con esos planteamientos comen-
zaron en un concilidbulo que tuvo lugar una mafana de julio de
1968, cuando decidieron por unanimidad que tenian que dejar de
ser virgenes a la brevedad posible. Ese dia Nacho llegé espantado
por semejante decision.

—Estan locas de la cabeza —dijo.

—Y de la vagina también —agregué.

La curiosidad por conocer un pene las obsesionaba. Una de
ellas se propuso como investigadora, le pidié a su primo quinceafiero
que le mostrara el pene, diciéndole que era para un trabajo de la
escuela. Elinforme correspondiente tuvo lugar en su isla favorita:

—Es bastante feo, parece un moco de guajolote y, cuando
crece, sale una cabeza de un gorro de pellejo que lo envuelve.

—Bueno, pues si no hay mas remedio, tendremos que probar-
lo —dijeron las demas, completamente confundidas e intrigadas
del por qué entonces a Freud se le habia ocurrido que la mujer
sentia envidia del pene y de por qué los hombres le daban tanta
importancia.

Finalmente, ninguna cedié en el compromiso que entre
todas habian construido. Era imperativo perder la virginidad. Sélo
el cdmo, cuando y con quién quedaria en las manos de cada una.

En sus siguientes concilidbulos, que se extendieron durante
toda la carrera, fantaseaban, cada una de ellas, con quién perder
su virginidad. Como no habia suficientes Ches ni Morrisons, la bus-
queda de prospectos pasé por muchos periplos, antes de aterrizar
en elecciones posibles.
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COMISARIADO DE ORDEN

Compafero :

14 manifestacién de duelo y protesta es uns csusa
justa, por la cual debemos velar personalmente. Tu res-
ponsabilidad uhiversitaria le debe mostrar al pueblo —-

que somos 14 vanguardia del progreso y dal bienestar en
todos sus sentidos.

1Vigila el buen cauce de esta magna protestal

Sefiala y reten al agitador, al politiquillo, al =
depredador al infiltrado que trate de provocar el desor
den y por lo tanto de nulificar las metas gue nos hemos
propuesto, -

Nin le demos motivo alguno & los chacales del go-=
bierno para que nos ataguen por todoa los medios de su-
gran garrote (Macanas, Bazzokasos, prensa ete.eb,

Al disolverse la manifestacibén hazlo del mismo oI
den ¥ con la misma rectitud como se desarrollé.

‘Atiende y escucha a los comisionados del orden y-
a los somisarios generales.

iluchemos hasta el éxtasis fria e inteligentemen-
te por un México mejor'

0d.Universitaria a lo. da Agosto de 1968.

'COMITE DE LUCHA DE INGEFIERIA.



N

! U espués de haber considerado por un tiempo a varios prospectos

|

Las 4V: Marcelg
AMORES GRILLOS

Mientras mas hago el amor,

mas ganas tengo de hacer la Revolucidn,
y mientras mds hago la revolucidn,

mdas ganas tengo de hacer el amor.
(Mayo francés)

que no pasaron de ser imaginarios, fue hasta el 31 de julio, al
inicio del movimiento, y precisamente el dia en que el rector
de la Universidad dejo bien clara su postura de apoyo a los
estudiantes en huelga, que Marcela conoci6 a un joven con un
gran futuro: futuro delegado al Consejo Nacional de Huelga y
preso politico.

El venia acompafiando a un profesor que pasé cerca de ella
y de sus amigas rumbo a una improvisada tribuna, desde donde
hablé: “Hemos venido a pugnar porque en nuestro pais se viva
un auténtico régimen de derecho... No se pueden ensefiar en las
aulas esos principios si no se defiende, como ahora, un derecho
establecido”. Mientras el maestro hablaba, el “futuro” de Marcela
permanecia a unos cuantos pasos de ella. Cuando terminé el breve
discurso, ella se acercé al joven estudiante comentando algo de
lo dicho por el profesor. Eso basté para que él se soltara hablando
y le contara que ya se estaba haciendo un pliego petitorio a las

81



autoridades con la participacién de estudiantes de la Universidad,
del Politécnico y de Chapingo.

El Consejo Nacional de Huelga apenas se estaba gestando.
El rector de la UNAM, don Javier Barros Sierra, consciente de la
gravedad de la situacion, temiendo por el curso que pudieran tomar
los acontecimientos y a sabiendas del riesgo que corrian los jove-
nes estudiantes al enfrentarse directamente con el gobierno, tomé
una dificil pero valerosa decisidn: encabezar en esos momentos la
protesta estudiantil y convocar a una manifestacién que él encabe-
zaria, junto con funcionarios y maestros de la institucion. Hombre
de amplia cultura, integro y de fuertes principios, supo arriesgar
sus intereses antes que traicionar a la comunidad universitaria.

Durante esa mafiana el rector se habia reunido con repre-
sentantes de la Asamblea General de la Facultad de Ingenieria,
a quienes dijo: “Permanezco al lado de los universitarios en su
protesta contra los ataques a nuestra autonomia y en sus manifes-
taciones pacificas tendientes a la reivindicacién de su personalidad
estudiantil ante el pueblo de México”.

—¢Qué? —le preguntd el joven a Marcela— ;No estuviste
ayer en la explanada cuando el rector izé la bandera a media asta
en sefial de luto?

—No —le respondi6 ella— no pude, acompafié a mi papa
al doctor. Pero cuéntame ;qué pasé?

—ELl rector sabe sabe de dénde vienen las provocacionesy a
quién van dirigidas, por eso ayer dijo: “No cedamos a provocaciones,
vengan de fuera o de dentro...”. Para esto, ya le habian comenzado
a hacer ruedita, pues no dejaba de hablar y de disipar las dudas
que le hacian los estudiantes menos informados.

La excitacion de los alli reunidos iba creciendo casi tanto
como la de Marcela, que pensé para si, es inteligente, vivaz y
guapo; y sin dejar de mirarlo, o mas bien de admirarlo, afiadio,

82



No es el Che Guevara, que por lo demds ya estd muerto; éste esta
aqui vivo, ante mis ojos, en el presente; es un buen prospecto”.
Entretanto, Nacho, a unos cuantos pasos de Marcela, platicaba
con sus amigas, las otras tres virgenes, en espera de que el rector
bajara de sus oficinas.

Hacia el mediodia ya se habian concentrado en la explana-
da de Rectoria alrededor de veinte mil personas, entre maestros,
estudiantes y trabajadores. Al filo de las 12:30, el rector bajé y
leyé un mensaje firmado por los directores de las Facultades,
Escuelas e Institutos de la UNAM. Entre otras cosas, sefial6 que:
“La autonomia de la Universidad es esencialmente la libertad de
ensefiar, investigar y difundir la cultura...”; "La educacién requiere
de la libertad..”; “La libertad requiere de la educacion...”; "Dentro
de la ley esta el instrumento para hacer efectiva nuestra protesta.
Hagdmoslo sin ceder a la provocacioén...”. Al terminar de leer el
mensaje, el rector agregd: “Quiero ademas aprovechar la opor-
tunidad para anunciar que si se hace necesario, encabezaré una
manifestacion de protesta en la que presentaremos, fuera de la
Ciudad Universitaria, nuestra demanda de respeto absoluto a la
autonomia universitaria”.

—Mafiana —afirmé con gran certeza el futuro lider— el
rector va a encabezar la manifestacién. jYa lo veran! —y casi gri-
té— jTenemos que parar la provocaciéon! —con la clara intencién
de ser oido por quienes le rodeaban.

Mientras tanto, Cecilia, levantando ligeramente el brazo
y moviendo su mano, le hizo una sefia a Marcela indicandole
que ya se iba, pues Nacho y sus otras dos amigas ya iban ba-
jando la escalinata que conduce al mar verde de las Islas y,
lentamente, encaminaban sus pasos rumbo a su Facultad. Al
ver que Marcela se retiraba apresurada para alcanzar a sus
amigas, el joven le grité:
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—¢Vas a venir mafana? —al tiempo que él también se
retiraba de la explanada de Rectoria con los compafieros con los
que habia llegado.

—Si, si hay manifestacion, vengo —le contestd ella, ale-
jandose.

Ya en la cafeteria de su Facultad, Marcela les confié a sus
amigas que aunque desde luego no era el Che Guevara, el joven
parecia un buen grillo, “y eso me gusta”.

—¢Cémo se llama?— le preguntaron.

—No lo sé, pero él tampoco sabe cé6mo me llamo yo.

Al dia siguiente, Nacho y sus amigas llegaron a Ciudad Uni-
versitaria cerca de las cuatro de la tarde y se situaron a un lado
del basamento del edificio de la Rectoria, que proyectaba algo de
sombra sobre la explanada. Aquello era una fiesta. No dejaban de
llegar contingentes, a pie, en camiones o en automoviles, que se
iban concentrando en la explanada y en sus alrededores. Ademas
de los estudiantes de la Universidad, habia estudiantes del Poli-
técnico, de Chapingo y de otras escuelas.

—Tengo un apuro, voy al bafio de la biblioteca, no tardo,
no se muevan de aqui —les dijo Marcela a sus amigas mientras
apresuraba el paso.

Al salir, entre la enorme multitud que se encontraba al pie
de las escaleras de la Biblioteca Central, en una casualidad casi
imposible, el grillo y Marcela se encontraron de nuevo frente a
frente. Asi trabaja el destino.

El estaba hablando de la importancia de la manifestacién,
de la libertad, de la unidad de los estudiantes y, sobre todo, de la
dignidad con que éstos y las autoridades universitarias, particu-
larmente el rector, habian respondido al abuso de autoridad del
gobierno. “Por nuestra parte —decia— en las calles se observa la
intensa actividad de nuestras brigadas politicas de informacidn, para
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llevar al pueblo de manera directa a través de nuestros volantes,
publicaciones, carteles y mitines reldmpago nuestra version de los
acontecimientos, y de esta manera contrarrestar la campafia del
gobierno, de la burguesia en el poder, de la prensa vendida y de
los grupos reaccionarios y conservadores. La tactica de nuestras
brigadas debe ser movilidad, desplazamiento y dispersion, para de
esta manera reducir las posibilidades de represion y aprehension
en contra de los estudiantes...”. Al verla, ya no terminé la explica-
cion. “Disculpenme”, les dijo a los que le escuchaban, mientras se
dirigia a ella para saludarla.

Ninguno de los dos disimulé el gusto por el reencuentro.
Ya no se separaron durante el tiempo que faltaba para que se
iniciara la marcha. Buscaron a Nacho y a sus amigas, a fin de que
marcharan todos juntos en la manifestacion. Pero la marcha esta-
ba a punto de iniciarse y ellos seguian sin poder localizarlos. Se
separaron entonces para tratar de encontrarlos mas rapido. Fue
en ese momento, aproximadamente a las 4:30 de la tarde, cuando
el rector comenzé a pronunciar su mensaje a los manifestantes.
Asi, mientras caminaban hacia adelante y hacia atras buscando
a sus compafieros, ambos escuchaban algunas frases que les
llenaban de emocién: “...Serd también la demanda, la exigencia
por la libertad de nuestros compafieros presos, la cesacion de
las represiones...”.

—Ve a buscarlas donde quedaron de verse, mientras yo voy
a la biblioteca.

Los altoparlantes continuaban: “..Sin dnimo de exagerar,
podemos decir que se juegan en esta jornada no sélo los destinos
de la Universidad y el Politécnico, sino las causas mas importantes,
mas entrafiables para el pueblo de México”.

—No los encontré, date una vuelta por las Islas y yo voy
por el lado de Arquitectura, nos vemos a los pies de la escalera
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de la biblioteca, ahi donde nos encontramos. jApurate, ya esta por
terminar el mensaje del rector!

La voz, firme, sentenciaba al final: “Los provocadores, lo
sefalo desde ahora, si los hay —espero que no, confio en que
no—, seran objeto del repudio mayoritariamente abrumador de la
comunidad universitaria. Y yo, lo digo desde ahora y sin ambages,
seré el primero en denunciarlos ante nuestra Universidad y ante
la opinién publica. Muchas gracias”. El rector de la Universidad
Nacional procederia entonces a encabezar la primera de las tres
mayores manifestaciones del Movimiento estudiantil de 1968.

—Ya los hallé, vienen para aca. Los encontré cerca del correo,
fueron a comerse una torta a la terminal de camiones; por cierto,
también trajeron una para ti —le dijo Marcela a su nuevo amigo,
mientras le extendia el brazo para darsela.

—ijApresurémonos! jYa se inicié la marcha! jBusquemos a
nuestros respectivos contingentes! —dijo Marcela.

—No es necesario —dijo él—, propongo que marchemos
juntos en cualquier contingente.

—De acuerdo —dijo Nacho—, pero que sea el de Ingenieria.
Todos rieron y corrieron hasta alcanzar a los manifestantes.

Era un dia soleado de agosto, el primero; apenas se dis-
tinguian algunos jirones de nubes en el cielo azul brillante de
la Ciudad de México. La marcha salié de Ciudad Universitaria y
tomo la avenida Insurgentes para llegar hasta la calle de Félix
Cuevas, desde donde, nos habia advertido el rector, deberiamos
regresar a Ciudad Universitaria por la misma ruta. A pocas calles
de ese limite, en el Parque Hundido, en la Ciudad de los Deportes,
y por toda la colonia Napoles y la del Valle, el ejército, desde esa
mafiana, habia realizado un despliegue de fuerzas inusitado con
soldados, tanquetas, convoyes, vehiculos policiacos y motociclis-
tas, amén de los granaderos y agentes del Servicio Secreto, para
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impedir que la marcha avanzara mas alla de lo acordado con las
autoridades universitarias.

Un poco antes de llegar, a la altura de la calle Barranca del
Muerto, el futuro les dijo a las cuatro amigas todavia virgenes y
a Nacho:

—NMe voy a adelantar, porque desde esta mafiana los cuer-
pos represivos se han apostado cerca del Parque Hundido para
impedir que marchemos hacia el centro de la ciudad, y puede haber
provocadores que inciten a algunos de los manifestantes a seguir
adelante. Hay que organizar una valla para impedir el paso. Nos
vemos en la esquina de Félix Cuevas e Insurgentes —casi les ordend.

Marcela, impresionada, les dijo a sus amigas y a Nacho.

—ijAdemas de guapo es valiente!

Por respuesta se escuchoé una sonora trompetilla que emitio
Nacho y enseguida afirmé contundente:

—Para mi es un petulante, engreido, fanfarrén y presumido
que trata de impresionarte.

Las otras tres virgenes hicieron mutis.

Debido al persuasivo despliegue de las fuerzas represivas,
la marcha doblé hacia la izquierda por Félix Cuevas y ahi, al paso,
el futuro delegado se sumo de nuevo al grupo.

La descubierta, como se le llama al grupo que encabeza una
manifestacién, iba sobre Félix Cuevas, casi para doblar en avenida
Coyoacdn, a la altura de los multifamiliares Miguel Aleman, cuando
sin mas, sin que nadie lo esperara, sin ningun indicio del cielo y
a pleno sol, el dios Tlaloc dejé caer un aguacero torrencial que
empapé a todos los manifestantes, lo que no hizo sino aumentar
nuestro regocijo. Las cuatro jovenes, de entre dieciocho y veinte
afios, parecian hermosas ninfas jugando, girando y bailando bajo la
lluvia, al igual que lo hicieron cientos de jévenes. Al mismo tiempo,
recibian y agradecian con los brazos en alto, agitando las manos
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o haciendo la V de la victoria, las simpatias que les manifestaban
los inquilinos del multifamiliar. Marcela, empapada, se acercé al
futuro lider y lo besé en la mejilla; él, correspondiéndole, la abrazé
por la cintura y la levanté para girar, girar y girar, abrazados bajo
el pertinaz chubasco. Esa fue su primera comunicacién amorosa.

Tras ese abrazo mojado, Marcela agreg6 la ternura a las
cualidades del grillo. Todo entre ellos fue color de rosa durante
el Movimiento estudiantil, aunque se veian poco y casi siempre
en las manifestaciones o en los mitines debido a la dindmica que
tomé el movimiento.

Después de la impresionante Manifestacion silenciosa del 13
de septiembre, en la cual nadie emitioé ni una sola palabra (muchos
jévenes llevaban cinta adhesiva sellandoles la boca) ni se escuché
ruido que no fuera el de los pasos ritmicos de los manifestantes,
todo indicaba que la relacién entre ellos iba por buen camino. Y
todavia mas, porque el 15 de septiembre por la mafiana, en una de
las Islas, tuvieron un segundo encuentro amoroso, un intercambio
de caricias y besos que ella tomé como una declaracién también
silenciosa. Se sintio su novia, su pareja, su compafiera.

La avalancha de acontecimientos represivos que se su-
cedieron a partir de la entrada del ejército el 18 de septiembre
a Ciudad Universitaria, impidid que se siguieran viendo con la
misma frecuencia.

Presentes en el mitin del 2 de octubre en la Plaza de Tlal-
telolco, las cuatro amigas, conmovidas y lastimadas en lo mas
profundo de su ser por lo que significaba el tragico e inesperado
fin de fiesta, lloraron a mares en casa de Marcela. Sin pronunciar
palabra, sé6lo lloraron y lloraron, sin poder creer lo que habia
sucedido, sin poderlo comprender. La Muerte derrotaba, una vez
mas, a la Vida; el miedo de los poderosos habia segado de un tajo
los ingenuos anhelos libertarios y en un segundo habia roto los
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suefios de justicia. Sara, una de las cuatro, repetia una y otra vez,
“Si sélo estdbamos jugando...”.

Después de varios dias de duelo e incertidumbre, fue hasta
mediados de octubre que Marcela se enter6 de que el futuro
habia pasado a la segunda etapa: estaba preso en la carcel de
Lecumberri. Lo habian aprehendido en casa de una amiga en los
ultimos dias de septiembre.

En cuanto lo supo quiso ir a visitarlo, pero no tenia idea de
como hacerlo. Alguien le habia dicho que las visitas eran para los
familiares y sabia que la represion y las aprehensiones no habian
terminado. Tuvo miedo de ir a Lecumberri en esas condiciones.

Fue hasta un domingo de mediados de enero del afio siguien-
te que, en compaiiia de dos de sus amigas, se atrevid a ir. Querian
que fuera una sorpresa y obtuvieron los pases de entrada de otros
compafieros de su misma Facultad, que les hicieron el favor de
anotarlas en sus listas de visitas. Previamente, el sabado por la
tarde, entre todas le cocinaron sabrosos platillos y un familiar de
Marcela se ofreci6 a llevarlas al dia siguiente con todo y comida.

Llegaron alrededor de las once de la mafiana, creyendo
que a esa hora podrian estar a solas con él, antes de que llegaran
sus familiares. Habian planeado que después, discretamente, las
amigas de Marcela buscarian la forma de dejarlos solos. Cuan-
do cruzaron por las crujias de los presos comunes, se pusieron
nerviosas, casi temblaban, pero era también por la emocidn del
reencuentro, porque tenian verdaderos deseos de abrazarlo, de
besarlo y de compartir con él la comida y el encierro. Sabiendo ya
el nimero de su celda, se fueron directamente hacia ella. Tocaron
en la primera puerta que, entreabierta, daba a un pequefio pasillo
al final del cual se encontraba la segunda puerta. Estaba cerrada.

—Debe de estar dormido todavia —dijo Sara.

—Dejémoslo dormir y mas tarde volvemos —dijo Cecilia.
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Decidieron tocar de nuevo, no menos de cinco veces y cada
vez mas fuerte. Nadie contestd. Salieron entonces al redondel del
torredn para preguntarle a alguien si no se habian equivocado
de celda. Se dirigieron al primero que paso vistiendo el uniforme
azul de los presos; éste, con un inconfundible acento jarocho, les
confirmé los datos. Regresaron entonces y comenzaron a tocar
con insistencia. En el estdmago percibian que no queria abrirles.
Pero por fin lo hizo. Molesto, despeinado y semidesnudo, dijo
con cierto desdén, “jAh! jSon ustedes...! Dense una vuelta por ahi
mientras me visto”.

—iVamonos de aqui! jEse cabrén no estd solo! —le dijeron
a Marcela sus amigas.

Ella, a punto de llorar, les dijo, “Nomas vamos a dejarle la
comida”.

Esperaron. Al cabo de veinte minutos él las llamé y las pasé
a su celda. Estaba casi vacia, a no ser por el colchén de hule espu-
ma puesto sobre el piso, dos cobijas, una almohada improvisada
y un par de botes que servian de burd, silla o mesa, seguin fuera
necesario; sobre ellos habia un plato, una taza y una cuchara. Una
mujer con los hombros desnudos estaba medio sentada, cubierta
hasta los senos con las cobijas.

—Es mi chava —les dijo—. jSiéntense! —arrimandoles los
botes.

Dos de ellas se sentaron en los botes y él en la cama, apo-
yando la espalda en la pared mientras acariciaba los cabellos
de la mujer que emergia de las cobijas. Marcela, sentada en el
extremo opuesto, percibia por momentos el movimiento de los
pies cobijados.

Se sentia humillada y engafiada. Estuvo a punto de llorary
desmayarse, pero se sobrepuso al mirar al joven galan tan fresco
y distante. Nada de lo que habia vivido con él era cierto. Recordd
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entonces la opinion de Nacho, Para mi es un petulante, engreido,
fanfarrén y presumido...

La situacidn era tensa, incbmoda y embarazosa para todos.
El tenia prisa por seguir haciendo el amor, y ellas, especialmente
Marcela, sélo deseaban abandonar la celda, la crujia y la carcel
de Lecumberri cuanto antes. Y asi fue, pretextaron que querian
visitar a otros compafieros, le dejaron la comida y se fueron. EL ni
siquiera les dio las gracias por la visita o por la comida. El antes
ideal de hombre nuevo, el revolucionario, se despidié sin moverse,
con desenfado, desde donde estaba.

Asi fue como la que hubiera podido ser la primera virgen en
dejar de serlo se enfrentd con la realidad en la carcel de Lecum-
berri. La celebracion del supuesto hecho, que iba a tener lugar el
lunes siguiente, se pospuso indefinidamente. Sin fiesta alguna, de
cualquier modo se reunieron el lunes en La isla de las confabula-
ciones —como Nacho la llamaba—y una de ellas dijo, al comenzar,
que no deberian aludir por el momento a los corazones rotos, sino
evaluar el avance en sus propésitos de dejar de ser virgenes:

—Yo creo que perdimos una batalla, pero hemos ganado
otra, la del enfrentamiento con la realidad y la destruccion de un
mito. Lo importante es no perder el entusiasmo. Seguimos teniendo
todavia por delante cuatro batallas por ganar. Y de que dejamos
de ser virgenes, jdejamos!

Todas se rieron y el incidente del dia anterior dejo6 de tener
tanta importancia.

Marcela no habia corrido con suerte. Su guapo lider no resul-
té ni atento, ni tierno, ni carifioso, y si engreido, patan, desatento,
egoista y, después lo supo, también misdgino. La idea del amor
predestinado le habia jugado una mala pasada. Las campanitas
que se oian al encontrar al amor verdadero no pasaron de ser
un artificio de seduccién: habia hombres que cargaban con sus
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campanitas y se las tocaban a cuanta mujer se les cruzaba. Por un
tiempo estuvo muy triste y cay6 en la depresidn, pero pudo verse
al espejo gracias a un buen psicoanalista, y aprendi6, mas tem-
prano que tarde —como a muchos les sucede— que al principio
nos confundimos y creemos que siempre el otro es nuestro espejo.
Muchas veces no es asi. O lo es, pero es un espejo de feria que
deforma nuestra imagen. De cualquier manera, decidio olvidarse
del amistoso pacto y se dedicé al teatro, a la musica y a estudiar
con ahinco.

Nunca, ni con las artes de Nacho, supimos cuando y cémo
perdio su virginidad, pero si sabemos que se casé con un hombre
bueno y carifioso y que viven, hasta ahora, fuera del pais.
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Las 4V: Cecilig
(Y ESO ESTODO?

El sexo es una flor
enraizada en la tierra;
el amor es un ave
que vuela al infinito

ra la mas guapa de las cuatro.

Aunque también particip6 en el Movimiento estudiantil, lo
hizo con menos dedicacién y entusiasmo que sus amigas. A ella
no le gustaban los grillos ni los politicos ni los lideres; tampoco
los artistas, los musicos ni los intelectuales; mas bien le atraian los
deportistas, los hombres atléticos, musculosos, varoniles y rudos.
Después del fallido romance de Marcela, hubo un impasse que
duré todo el afio de 1969 y casi todo el 70. Las amigas se dedica-
ron a estudiar, a ir al teatro y a nadar en la alberca de CU, lo que
fue una decisién saludable para todas, en especial para Marcela.

Alinicio del verano de 1970, cerca del mediodia y después de
haber nadado en la alberca olimpica, a Cecilia se le ocurrié internarse
en los campos de entrenamiento de los equipos de futbol americano,
con la curiosidad de saber cémo entrenaban los futbolistas. Estuvo
mirandolos por aproximadamente una hora, pero el ardiente sol del
verano la obligé a retirarse. Se quedé con ganas de volver.

Cuando se encontré con sus amigas en la Facultad, les platicé
de los esfuerzos a que eran sometidos los deportistas:
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—Los entrenamientos son bestiales, yo creo que deben llegar
a su casa a dormir; no me explico a qué horas estudian.

—No estudian, —dijo Sara riéndose, y afiadié— desde el
principio del afio ya tienen su calificacion final.

Por su parte, Marcela agregé:

—Es una exageracion, ni que fueran a entrar al Coliseo del
circo romano a pelear con leones.

Curiosas las cuatro, a la semana siguiente acompafiaron
a Cecilia a ver el entrenamiento, bajo un sol sofocante. Luego
presenciaron un juego de practicas. Las indicaciones y gritos del
coach, los resuellos y pujidos de los futbolistas, las imprecaciones
y groserias que se decian entre ellos, asi como el pesadisimo ba-
tallar por alcanzar unos cuantos centimetros y una pelotita, hizo
exclamar a Sara:

—iPues, en efecto, es una pelea de leones contra leones! Lo
dijo fuerte para que la escuchara Cecilia, pero también la escuchd
un joven muy fornido que tenia enyesada una pierna y que para
caminar se apoyaba en muletas. Se acerco a ellas y les dijo:

—Tienen razoén, esto es una guerra; yo voy a estar tres meses
fuera de circulacion por cémo me dejaron los Escorpiones rojos
en el juego del domingo de hace tres semanas.

Los cinco platicaron unos momentos mas y después se
despidieron amablemente. Camino a su Facultad, Cecilia les dijo
a sus amigas, casi murmurando: “Este es”. Apenas la escucharon,
lo entendieron cabalmente, pero no le dieron importancia ni hi-
cieron comentario alguno, porque todavia estaban afectadas por
el descalabro de Marcela y ain no querian tocar el tema de la
desvirginacion. Mas aun, pasaron casi dos meses sin que ninguna
de ellas mencionara el futbol; parecia que aquel encuentro habia
sido absolutamente intrascendente. Pero lo que no sabian sus
amigas era que el joven apuesto, atlético y enyesado que habian
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conocido en el campo de entrenamiento era una estrella famosa
de ese deporte, y menos estaban enteradas de que Cecilia habia
comenzado a salir con él pocos dias después de que lo conocieron.
En resumen, ya eran novios. Por eso ella ya no insistia en el tema
y, para no herir susceptibilidades, mantuvo oculto su romance.

A finales de agosto, Carmen —asi se llamaba la cuarta
amiga— las invito a celebrar su cumpleafios en Tepoztlan, donde
tenia casa una de sus tias. También invit6 a otros amigos y amigas,
y aunque el cumpleafios era el domingo, se querian ir desde el
sabado en la tarde para subir al dia siguiente muy temprano al
cerro del Tepozteco. Entonces Cecilia tuvo que contar a sus ami-
gas de su romance con el futbolista, puesto que no queria perder
la oportunidad de la fiesta, del paseo, y de pasar dos dias y una
noche con él. A Carmen le parecié muy bien la idea de invitarlo.

Todos llegaron a Tepoztlan al atardecer del sabado, tal como
lo habian planeado. Eran siete mujeres y tres hombres: un amigo
de la Facultad, el novio deportista y Nacho. Les dio tiempo todavia
de ir a otra fiesta, en casa de una amiga de la tia de Carmen, pero
estuvieron ahi poco tiempo ya que querian acostarse temprano.
Al dia siguiente, cerca de las ocho de la mafiana, todos salieron
rumbo al cerro. El ascenso fue muy lento. El futbolista atin con-
valecia de su fractura y para caminar tenia que auxiliarse con un
baston pero, al fin atleta, también logro llegar hasta la cima. Desde
la altura privilegiada del cerro del Tepozteco se quedaron largo
rato observando la planicie del valle de Cuautla y sus alrededores,
en un estado de éxtasis y paz de espiritu que les proporcionaba
la cercania con la naturaleza y, particularmente, con ese lugar
sagrado y magico de nuestros ancestros.

—Esta vivencia solamente es comparable con las que he
sentido en Teotihuacan, Monte Alban y Malinalco —dijo Sara, la
mas sensible de las cuatro.
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Iniciaron el descenso alrededor del mediodia. Ya de regreso
se cambiaron de ropa y se metieron en la pequefia alberca de la
casa, en la que apenas cabian los diez. Cecilia no se separaba ni un
momento de su deportista. Todos jugaban y reian, pero cuando los
demads se dieron cuenta, sélo quedaban ocho. Todos entendieron.
Cuando los llamaron a comer, no vinieron, seguian encerrados en
la recamara. Fue hasta las cinco de la tarde —cuando la tia los
llamé de nuevo para que comieran— que los novios aparecieron,
pero por separado. La discrecion reind. Ni siquiera la tia hizo algin
comentario. Después todos se pusieron a bailar rocanrol y cerca
de las ocho de la noche empacaron sus cosas y regresaron a la
ciudad de México. Ese dia nadie dijo nada, pero las tres amigas
sabian que al dia siguiente, en las Islas, conocerian los detalles
del encuentro amoroso y, sin duda, sexual.

Ellunes, a las tres de la tarde, todas acudieron puntuales a su
isla, esta vez con un delicioso pastel de EL Globo, puesto que ahora
si habia algo que festejar. Desde luego, Nacho no fue invitado por
ellas, pero si por la curiosidad, y gracias a su don de invisibilidad y
aun arbol de tronco grueso, pudo escuchar, oculto, lo que Cecilia
les contd a sus amigas:

—La alberca era muy pequefia y no podiamos sino estar
muy juntos. En el agua fresca y ludica nuestros cuerpos medio
desnudos comenzaron a tocarse. Nuestras piernas, mas ligeras en
el agua, iniciaron su juego de acercamientos y, después, ya inten-
cionalmente, se buscaban para entrelazarse. Era una sensacion
deliciosa, sentir sus piernas musculosas que jugueteaban entre las
mias, y mientras nuestros cuerpos se desinhibian y se relajaban, un
deseo por el otro que nunca habia experimentado antes comenzé
arecorrerme de los pies a la cabeza. Sin pensar en nada, comencé
a morderle suavemente la oreja, y de repente una yo que no era
yo, o que nunca habia sido, con una voz que parecia la mia pero
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mas dulce y sensual, le dijo muy cerca y quedo al oido, “Aqui no se
puede nadar”. Me contest6 sonriendo, “Es cierto, aqui no se puede
nadar... en tu cuerpo”.

—Sus palabras me estremecieron y entendi cabalmente el
mensaje. El salié primero de la alberca y unos cuantos momentos
después lo segui hasta la recamara. Todavia himedos, sin destender
la cama, nos tiramos sobre la colcha, nos abrazamos y besamos.
Como él lo dijo, comenzamos a nadar uno en el otro. Fue muy rico...
pero yo esperaba algo mejor... Espero que con el tiempo...—con-
cluyd. Las demas querian saber mas detalles, pero ya no los hubo.

Pocos meses después, Cecilia les confesé a sus amigas que
algo no le habia gustado en aquel momento tan importante de
su vida.

—EL... terminé demasiado rapido, y una vez que lo hizo, tan
sélo me dio un beso en la frente y comenzé a hablar de fatbol. En
un soplo se le fueron el amor y la ternura... No sabe o no quiere
expresarlas, pues salimos algunas veces mas y siempre fue lo
mismo... Definitivamente no es un hombre amoroso. Lo supe desde
entonces, pero me negaba a aceptar que no hubiera encontrado
ya al hombre de mi vida.

Sara, con un suspiro profundo, dijo:

—Dicen que las mujeres somos por naturaleza intuitivas. Hay
que hacerle mas caso a esa intuicion, que parece ser mas sabia
que todos nuestros propositos, estrategias y tacticas racionales
—y agreg6—. ;/Quién sera la siguiente?

Lejos estaba de saber que seria ella.
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Las 4V: Sarg
FUEGOS DE ARTIFICIO

Nunca aceptes menos
de lo que te estoy dando

uando ingresé a la Universidad, Sara tenia novio formal. Era un
rico provinciano al que empez6 a ver muy poco desde que ella se
mudé a la Ciudad de México para estudiar. Ella no queria que la
quisieran por ser virgen, y menos aun perder su virginidad en un
ritual como lo era el dia de la boda. Esas costumbres de su pueblo
s6lo servian para complacer al macho, a su familia y a una socie-
dad mojigata, tradicional y generalmente hipdcrita. A los pocos
meses terminé con él. Después, durante el movimiento, fantaseaba
con perder su virginidad en los calidos brazos de un lider del ala
de Humanidades, que simplemente le gustaba para dejar de ser
virgen, pero no lo amaba. Era como un ayudante necesario para
resolver un aspecto no resuelto en su proyecto de vida.

En pleno Movimiento estudiantil, durante agosto y septiem-
bre, busco la oportunidad de acercarse al lider en varios mitines
y asambleas, y marché junto a él con el propésito de hablarle en
la manifestacién del 27 de agosto, pero el ambiente la absorbid
por completo y sélo tuvo tiempo para gritar consignas contra
Diaz Ordaz. Esa noche se quedé en el Zécalo, junto con cientos
de estudiantes, esperando poder abordarlo en algin momento.
Pero el ejército se encargé de deshacer sus planes, porque ella
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tuvo que salir corriendo, al igual que todos los demas, cuando
llegaron soldados y tanques.

—iQuéironia! En vez de ser perseguida por él, los que anda-
ban tras de mi, tras de todos, eran los pinches soldados y los putos
tanques del ejército —comentaba furiosa dias después.

En la manifestacion silenciosa del 13 de septiembre fue
imposible hablarle, precisamente porque la manifestacion era
silenciosa. Sélo se escuchaba el ruido uniforme de los miles zapatos
que rozaban el pavimento, los pasos ritmicos de las columnas de
estudiantes que marchaban con disciplina ejemplar. Cualquier
flirteo en aquel momento hubiera sido no sélo imposible, sino
irreverente. El silencio convirtié a la manifestacién en un ritual
sagrado, en una comunion que unia a todos los estudiantes en
un no-canto casi religioso. Si no lo divino, en ese ritual estuvieron
presentes muchos de sus mas sublimes aspectos. Todos lo intuian.
El respeto a ese no-canto fue absoluto.

Y asi, el Movimiento estudiantil terminé y ella nunca tuvo
la oportunidad ideal para acercarse al lider. Puesto que no lo
amaba y no le gustaban las obsesiones, fue sencillo cambiar al
sujeto de su fantasia y comenzé a considerar otros prospectos,
vistos estrictamente como instrumentos de desvirginacion: un rico
heredero, un incipiente actor, un musico, un militante comunista,
otro trotskista y un preso politico cuya especialidad ideolégica,
siempre de izquierda, le era totalmente desconocida. Cada cual
por su causa, uno a uno fueron desechados. El destino estaba
trabajando a su propia manera.

Finalmente, en septiembre de 1972, en la ciudad de Zacatecas,
perdi6 su virginidad con un famoso director de teatro, extranjero,
que conocié en Guanajuato durante el primer Festival Cervantino.
Como ella se lo habia propuesto, eligié al hombre y decidié el
momento y el lugar para dejar de ser virgen. Y no podia haber
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elegido mejor a quien la iniciara en el arte de amar. De una ma-
nera dulce y amorosa, con una ternura cuyo recuerdo sirve hasta
hoy para dibujarle una sonrisa en esos dias tristes que a nadie
le faltan, su primera experiencia le dejé una serie de ensefan-
zas y le sirvié de medida para sus futuras relaciones amorosas.
Poco antes de abordar el avién que lo regresaria a su pais, él le
expresd, a manera de despedida, “Nunca aceptes menos de lo
que yo te he dado”.

Ella siempre recordaria dia en que perdié su virginidad: cémo
él se habia entregado a ella, la habia amado y respetado aun a
sabiendas de que la relacién era efimera. Le habia regalado con
plenitud ese tiempo, ese corto tiempo; ni mas, ni menos, sélo el
necesario para revelarle que el amor es un poema. jY las rosas...!
Desde la mafiana de ese dia, él habia empezado a juntar todas
las rosas rojas que logré hallar en Zacatecas; compré el mejor
champan que encontré y ordené en el hotel en donde se hospe-
daba una cena especial, acompafiada por un cuarteto de violines;
compro docenas de velas blancas, rojas, verdes, moradas, azules,
amarillas y de otros colores, e indicé minuciosamente al encargado
del hotel la disposicién de las velas. Estas iban de la puerta del
cuarto hasta la cama, simulando un sendero iluminado a ambos
lados: primero las rojas y las azules; luego las amarillas, las verdes
y las naranjas; inmediatamente después las moradas y asi hasta
terminar con velas de miel alrededor de la cama. El sendero de
luces estaba tapizado con pétalos de rosa al igual que la cama, y
a la orilla de ésta, siete pequefios cestos llenos de pétalos estaban
listos para acariciar todo su cuerpo.

Asi, después de cenar a media luz escuchando la suave
melodia de los violines, él la tomo de la mano y la llevd hasta la
habitacién. Antes de entrar, se situé detras de ella y le cubrié los
0jos con una mano, mientras con la otra abria la puerta. Retir¢ la
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mano de los ojos y la condujo suavemente hasta la cama por el
camino de rosas rojas.

Lo que pasé después no me lo pudo contar Nacho, por
impuntual; se lo perdi6 él, me lo perdi yo... y también ustedes,
porque lleg6 tarde a la cita de la segunda reunién, en donde ha-
bian acordado reunirse las amigas para continuar con el relato
inconcluso y celebrar, con un segundo pastel, el acontecimiento.
Se habian comprometido a contarse entre si, con todo detalle, el
hecho memorable de perder su virginidad.

Nacho sélo alcanzé a escuchar el final del relato, en el cual
la segunda ya no virgen contaba a su amiga primera ya no virgen
y a las todavia dos virgenes, cdmo su espalda, sus muslos y todo
su cuerpo se habian tefiido de rojo sangre y rojo pétalo de rosas...
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Las 4V: Carmen
EL FIN DE LA INOCENCIA

Si quieres hacer reir a Dios,
cuéntale tus planes

ra la que menos hablaba, la mas introvertida y reflexiva. Partici-
paba del juego del pacto al igual que sus amigas, pero conforme
avanzaba en su carrera y ganaba en experiencia sobre la vida, sus
creencias y actitudes hacia el sexo, el amor y el trabajo se fueron
modificando. De hecho, a las cuatro les pasé, sélo que cada una
cambio de acuerdo con su cardcter, su inteligencia y sus vivencias
personales. Si bien es cierto que el rechazo que sufrié Marcela im-
presiond a todas, al parecer ya habian comprendido que el juego del
amor tiene muchas aristas, variantes, y que no es facil. Entendieron
también que la vida sin amor es quizas mas tranquila, pero menos
vida, y que el sexo sin amor acaba por dejarnos el corazdn vacio.
Sobre todo, aprendieron que el amor, para que no nos destruya,
sino que nos enriquezca, debe ser correspondido y expresado con
hechos. Entonces se dieron cuenta, sobre todo Carmen, que buscar
un desvirginador ad hoc no era algo mecdanico y aséptico, sino un
hecho trascendente que acarreaba consecuencias posteriores y
casi definitivas para la expresién cabal de sus futuras relaciones
sexuales. A sus tres amigas les habia estallado, en todo su cuer-
po, el fenémeno del enamoramiento y de la practica sexual, con
escaso conocimiento de las implicaciones que ello trae consigo,
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y a las tres les habia dejado una extrafia secuela de frustracion,
dolor y sufrimiento. Incluso a Sara, a la que mejor le habia ido en
su aventura, le habia dolido profundamente la separacién de su
amante efimero durante mucho tiempo. Era ingenuo querer sepa-
rar la accién del sentimiento, en un acto que involucra a toda la
quimica del cuerpo. Al parecer, perder la virginidad asi, como ellas
se lo habian propuesto, era un craso error que estaba cobrando
sus dividendos. No habian considerado los efectos sobre su amor
propio y su autoestima, ni tampoco que en nuestra cultura, pre-
dominantemente machista, existen muchos complejos y guiones
amorosos aberrantes. Gracias a que las amigas habian compartido
sistematicamente sus experiencias y reflexiones pudieron ir modi-
ficando sus propositos originales. Por ellas, la experiencia de Sara
no fue como la de Marcela; y Carmen, ahora, no estaba dispuesta
a hacer lo que sus amigas hicieron.

Estas experiencias y reflexiones las llevaron a hacer un alto
en sus propasitos originales. Asi que, de 1969 a 1973 (cuando ter-
minaron sus carreras) se vieron obligadas a reflexionar de manera
continua, en su isla, sobre el tema del sexo, del amor, de los afectos,
de la canija realidad, del trabajo y, muy marginalmente, sobre
cuestiones politicas. Por esa razén es que fue hasta septiembre
de 1972 que Sara tiene un evento de desvirginacion que hubieran
deseado tener las otras tres.

Todas esas dudas y posteriores reflexiones surgieron como
consecuencia de la primera experiencia de Marcela, que las
obligd a hacer un compas de espera, porque nunca supusieron el
grado de involucramiento de los sentimientos que conlleva una
relacién afectiva, y jamas se imaginaron que hubiera miséginos
del tamafio del futuro. La segunda experiencia, la de Cecilia, les
ensefié para siempre que la ternura y la manera de expresarla es
el quid del amor.
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En alguno de los concilidbulos de finales de 1969, meses
después de la experiencia de Cecilia, Nacho les recordé una frase
hermosa de Franz Liszt: “Dale al corazén que late junto al tuyo
todos los tesoros de tu ternura”.

—A nadie mas —les dijo—, porque eso estd reservado sélo
para alguien a quien se ama con todas las fuerzas del corazén y
del alma.

—Qué mala onda, Nacho —habia dicho entonces Marcela—,
nos lo hubieras dicho en 1968 y nos hubieras ahorrado muchos
problemas.

—Es que apenas lo lei en la contraportada del Long play
con su musica que compré ayer —explico.

Carmen ya no deseaba tener un ritual de desvirginacion
como el que todas planearon en 1968. Ya no estaba segura de que
ese fuera el camino para lograr su proyecto de vida. Reordenando
sus prioridades, se dedic6 a terminar su carrera, recibirse lo mas
pronto posible, trabajar y ayudar a su madre, incapacitada desde
hacia varios afios. Si llegaba a unirse, lo haria con alguien a quien
realmente amara.

A finales de 1972, Carmen les dijo a sus amigas:

—Ya no somos las adolescentes de los sesenta, somos unas
mujeres casi profesionales y no podemos seguir pensando igual
que antes, sobre todo después de la revuelta de conciencia que
fue el Movimiento estudiantil. Comprometamonos con nosotras
mismas. Siempre hay sufrimiento y dolor para llegar a ser lo que
queremos. Sigamos adelante con responsabilidad. jY admitamoslo!,
lo que verdaderamente marcé el final de nuestra inocencia, no sélo
de las mujeres sino también de los hombres, fue el 2 de octubre,
con su secuela de muertos y de presos politicos. Junto a eso, la
virginidad resulta un hecho menor. De cualquier manera, cumpli-
mos, porque de ahora en adelante podremos elegir si queremos
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casarnos siendo virgenes o no, y nadie nos va a satanizar por el
hecho de no serlo. Es mas, para mi, el hombre menos deseado serd
aquél que me valore principalmente por el estado de mi himen.
No seamos como las viboras, que sélo cambian de piel; nuestro
cambio debe ser mas profundo.

En otra ocasion que discutieron en torno al matrimonio,
termino diciéndoles: “Yo creo en la pareja, no en el matrimonio”.

Ciertamente, los acontecimientos nacionales y mundiales
de los afios sesenta obligaron a los jévenes a modificar sus inte-
reses y creencias en un sentido o en otro. Algunos, como Carmen,
retornaron al concepto del amor y de la pareja. Otros han seguido
explorando nuevos caminos, al amparo de las pautas en constante
cambio de la revolucién sexual.

Carmen cumplid paso a paso con sus objetivos: se recibié en
marzo del afio siguiente, comenzo6 a trabajar, ayudé a su mama,
y se caso con un compafiero de generacion... del cual se separé
algunos afios después. Nunca se supo si llegé virgen al matrimonio,
ni les import6 saberlo a sus amigas.

Muchos afios después, en una ocasién en que las cuatro se
juntaron —ninguna virgen, pero algunas ya excasadas— Carmen,
con un dejo de resignacién, les dijo:

—En la vida uno hace lo que puede, no lo que quiere.

Sara le reviro:

—"Si quieres hacer reir a Dios, cuéntale tus planes”. Nosotras
Lo hicimos reir.
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Los amigoes

HERMANOS DE SUENOS,
HERMANOS DE SANGRE

La amistad es amor sin sexo

Para Alfredo, Igor (+), Miguel Angel, Beto, Manuel (+), Alejandra,
Benjamin y otros companeros que estuvieron ahi. También para Arturo
(+), Jorge, Fernando (el Abuelo), Hugo, Felipe, Roberto, Esperanza, Alma
(+), Alfonso (la baliza), Otto (+), Jesuso (+), Tofio, Manuel E. P., Pepe

(+), Pepe A, Pepe Miguel, Nacho, Mingo, Luis, Luis R., Enrique y muchos
otros cuyos nombres ahora se me escapan.

espués de 1968 nos seguimos reuniendo con frecuencia, pero fue
hasta muy recientemente, en el 2001 y con motivo del 33°aniversario
del Movimiento estudiantil, que logré resolver un enigma personal
sobre lo que me habia sucedido 33 afios atras... y que quizds me
salvo la vida. Vale la pena que se los cuente.

Después de la toma de Ciudad Universitaria por el ejército, el
Comité de Lucha de la Facultad de Ingenieria comenzé a reunirse
de manera irregular y en lugares que se daban a conocer unas
horas antes. Desde luego no asistiamos todos, sino s6lo aquéllos
a los que habiamos podido contactar dadas las condiciones. Era
evidente que nuestra situacién habia cambiado de manera radical
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y que, por lo tanto, teniamos que ser mucho mas cautelosos, pues
la persecucion y las aprehensiones por parte del gobierno eran
cosa de todos los dias. De mutuo acuerdo nos liberamos del com-
promiso formal de permanecer en la lucha, y cada cual, seguin su
conciencia, podia tomar la decisién que le pareciera mas conve-
niente. Nadie lo tomaria a mal. A los que optaran por abandonar
la lucha recomendé que salieran de la Ciudad de México e incluso
que abandonaran los vehiculos expropiados de inmediato. Parti-
cularmente, le dije a Hugo —nuestro responsable de finanzas—
que si tomaba la decisidn de irse, que dejara la combi en algun
lugar publico, que el dinero lo pusiera en manos de un compafiero
honrado y que nos avisara de alguna manera quién era éste y en
donde lo podiamos localizar.

Asi, el 23 de septiembre Hugo y Calderén pasaron a dejar
el dinero que tenian a casa de Fernando, el Abuelo, y salieron
enseguida para Guanajuato... Pero se llevaron la combi, haciendo
caso omiso a la recomendacidn de abandonarla. Unas horas mas
tarde, Arturo, Jorge y Felipe, en el carro de este Ultimo, pasaron por
el Abuelo y tuvieron la genial ocurrencia de irse a divertir un rato
con la chingaderita: una metralleta hechiza, calibre 22, que Arturo
habia conseguido y que era el juguete de algunos compafieros del
comité. Muerto de risa, un companiero originario de Guerrero decia:

—En mi tierra usan esas chingaderitas para hacer los agu-
jeritos de las orejas a las nifias, y no lloran.

Esa misma noche, Arturo, Jorge, el Abuelo y Felipe fueron
aprehendidos en el Casco de Santo Tomas por los soldados y gra-
naderos que cercaron a los estudiantes de esa zona. Sufrieron una
tremenda golpiza que ciertamente dejé huellas en al menos dos
de ellos. Fernando me conté que cuando regreso a la Facultad de
Ingenieria, entendia las clases con relativa facilidad, pero que pocas
horas después olvidaba todo lo que se habia explicado. Jorge, por
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su parte, ya no termind la carrera, con todo y que habia logrado
aprobar todas las materias de primer afio, lo cual no era nada facil.

El 2 de octubre asistimos —en un pequefio contingente
del ya diezmado Comité de Lucha de Ingenieria— a la Plaza de
las Tres Culturas, en la zona arqueolégica de Tlatelolco, cerca
del centro de la Ciudad de México. El plan era realizar un mitiny
posteriormente marchar hasta las instalaciones del Instituto Po-
litécnico Nacional, ubicadas en el Casco de Santo Tomas, que se
encontraban ocupadas por el ejército desde el 23 de septiembre.
Alli se habia librado la ultima batalla de los estudiantes en contra
de las fuerzas represivas del gobierno de Gustavo Diaz Ordaz.

Llegamos cuando ya habia comenzado el mitin, algunos
desde Ciudad Universitaria, y nos situamos casi en el centro de
la plaza. Igor, a pesar de la recomendacién del diezmado CNH
en el sentido de que exclusivamente los oradores designados
deberian de asistir al acto, no sélo asistié sino que intentd subir
por las escaleras hasta el tercer piso del edificio Chihuahua. Le
fue imposible, ya que habia personas que lo impedian, por lo que
regresd molesto al lugar en donde se concentraba el pequefio
contingente de Ingenieria.

Después de unos minutos, mientras en la tribuna hablaba
uno de los oradores, vi encenderse una luz de bengala por encima
del templo de Tlatelolco. Acto seguido, unos hombres de guantes
blancos que estaban apostados al pie de los edificios y sobre el ba-
samento de la plaza, comenzaron a disparar indiscriminadamente
sobre la multitud. Al mismo tiempo, los soldados que estaban sobre
el puente avanzaron hacia los manifestantes. Era una trampa, un
acto planeado, perfectamente sincronizado. Todos comenzamos a
correr despavoridos, buscando algun lugar que nos protegiera de las
balas o intentando salir de la plaza. Recuerdo que Beto grit6 a voz en
cuello, quizas incrédulo ante lo que estaba presenciando: “ijSon balas
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de salva! jY son pocos! jVamos a partirles su madre!”. Pero alguien lo
detuvo al ver que algunas personas empezaban a caer.

Corrimos agrupados instintivamente hacia el norte. Igor,
Alfredo, Alberto, Manuel, Alejandra, yo y varios otros, nos dirigimos
hacia una cerca de barrotes que tenia como 3 metros de altura. Al
llegar a la cerca me impulsé y salté para brincarla. No sé cémo lo
hice, pero logré poner mis manos sobre la parte superior y aga-
rrarme de los barrotes, pero mis brazos no eran lo suficientemente
fuertes como para impulsarme por mi mismo y elevar mi cintura
por encima de la parte superior. Estaba demasiado flaco y supongo
que débil (en esa época llegué a pesar 67 kilos). De repente, senti
que alguien puso sus manos debajo de mis zapatos y me impulsé
con fuerza hacia arriba, de tal manera que logré saltar.

Al caer del otro lado me encontré con que, a una distancia
de 5 0 6 metros, soldados con bayoneta calada impedian la salida,
por lo que retrocedi de inmediato. Un ruido estrepitoso me hizo
voltear hacia atrds. Ante la presion de los manifestantes que tra-
taban de escapar, la cerca se habia derrumbado. Volteé hacia la
derecha, que parecia ser la Unica salida que el ejército no habia
bloqueado, al menos no aln. Benjamin y yo corrimos a todo lo
que daban nuestras piernas hacia el Paseo de la Reforma y nos
metimos en un departamento desocupado atras del edificio Chi-
huahua, cuyas ventanas daban a un gimnasio de la propia unidad
habitacional. Nuestra respiracion entrecortada, nuestras caras
sudorosas y nuestra expresion de espanto contrastaban con las de
unos jévenes que jugaban ping-pong despreocupados, sabiendo
que en la plaza de Tlatelolco, a pocos metros de distancia, no
dejaban de escucharse los disparos.

Fue hasta cerca de las nueve de la noche, cuando el interés
por saber qué habia pasado superé nuestro miedo y prudencia.
Salimos del departamento y nos encaminamos de nuevo hacia el
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Paseo de la Reforma. Todavia pudimos ver algun tranvia incendiado
en las calles solitarias de la colonia Guerrero. No recuerdo mas,
sélo que de alguna manera llegamos a la casa de Miguel Angel
y, una vez a salvo —por el momento—, lloramos de impotencia y
de rabia hasta que las lagrimas se nos acabaron.

Pasé el tiempo. Algunos volvimos a la Facultad, unos antes
y otros después: los que pasamos alrededor de dos afios presos
en Lecumberri. Curiosamente, a pesar de que no pasaba un afio
sin que nos reuniéramos; y de que hemos asistido juntos a muchas
marchas, mitines y manifestaciones —particularmente a las que se
realizan para conmemorar el 2 de Octubre—, nunca se nos ocurrié
contarnos cémo habiamos logrado salir cada uno de la plaza. Quizas
no lo hicimos porque no queriamos recordar ese dia. Por mi parte
y a falta de otra explicacidn, durante 33 afios pensé que Dios habia
mandado al angel de mi guarda a que pusiera sus manos debajo
de mis pies y me impulsara para lograr saltar la cerca.

Estdbamos, como lo dije al principio, conmemorando los
33 afios de los hechos de Tlatelolco. EL mitin estaba por terminar,
cuando, sin mas, se me ocurrié contar a Alfredo, Beto y Roberto
como habia logrado escapar de la plaza. Les dije, con una emocion
que el tiempo no borraba —y que dejaba ver lo sobrenatural del
asunto—, que una mano providencial me habia impulsado.

Alfredo se empez6 a reir. “jFui yo!”, me dijo, “Iba corriendo
detras de ti, junto a Igor y Beto... Cuando vi que no lograbas saltar
te impulsé con mis manos.

Hasta ese momento, después de 33 afios, supe de qué ma-
nera escaparon también Alfredo, Beto y Manuel la Bruja. Por fin
nos atrevimos a platicar de ese dia y supe que, de alguna manera,
habia habido una mano salvadora para cada uno de los compa-
fieros y amigos que estuvimos ahiy que logramos salir de la plaza
de Tlatelolco.
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Malkhut

UNA HISTORIA DE TODOS
O DE NADIE

Actuar de acuerdo con los principios
que rigen el Universo,

s6lo eso traerd a cada hombre,

para si y para toda la humanidad,

la verdadera plenitud .

egln la literatura hebrea cabalista, que trata de explicar el proceso
de revelacion de Dios, existen emanaciones divinas conocidas como
sefirah, las cuales conforman el Arbol de la Vida y son, a la vez,
los eslabones que unen al hombre con la Divinidad. Comenzando
por la primera esfera —la mas cercana a lo divino— se nombran:
Keter, Hokmabh, Binah, Heded, Geburah, Tiferet, Nasah, Hod, Yesod y
Malkhut. Esta ultima corresponde al mundo material, al mundo de
lo humano, al reino en que vivimos y que, segun la tradicién hebrea,
es donde se desarrolla el plan de Dios para los seres humanos. Es
la ultima de las emanaciones en donde se establece el vinculo de
la Suprema Voluntad de Dios con los hombres de buena voluntad.

Esta historia no podria haber sucedido sino en el marco de
un suefio compartido, libertario y solidario, en un pais magico y en
un momento en que suefio y magia se conjuntaron: el Movimiento
estudiantil de 1968.
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Cerca de los amplios espacios verdes del bosque de Cha-
pultepec, frente al Museo de Antropologia ubicado en Paseo de la
Reforma, comenzaban a reunirse los contingentes de manifestantes
de las diferentes Escuelas y Facultades, convocados por el Consejo
Nacional de Huelga de acuerdo a una lista que ponia orden a la
manifestacion que se dirigiria hacia el Zécalo.

Eran casi las cuatro de la tarde. Camindbamos de prisa
cuando de pronto, entre la algarabia de los jovenes, mantas y
pancartas que iban y venian, aparecié ante mis ojos una hermosa
silueta. Eran tres cuartos de perfil de una belleza extrafia, distante,
en cuyo rostro, lleno de pequefias pecas, habia un dejo de tristeza.
Mientras pensaba que quizas era porque tenia pecas hasta en su
corazédn, nuestras miradas se cruzaron por un instante.

A gritos pregunté entonces:

—i¢Quién es?!, ;quién la conoce? —a lo lejos, Tofio Castillo
me respondio:

—Es Campanita.

ELl mote me movidé un poco a risa y me pregunté si ella
conoceria a todos los Pepes grillos de la UNAM, o nada mas al
Capitan Garfio, a Peter Pan y.... Segui caminando de prisa hacia el
contingente de mi Facultad. Alcancé a oir que alguien comentaba:

—iPuta madre!, nomas falta Caperucita roja, pues ya tenemos
al lobo feroz de Diaz Ordaz.

Pero alin no conociamos toda la ferocidad del lobo, que nos
ataco desde la noche de ese 27 de agosto, hasta la madrugada del
28, con toda la fuerza del Estado. De ahi en adelante, el acoso al
Movimiento estudiantil fue siempre creciendo.

Atraido por Campanita, volteé hacia donde se encontraba.
Tuve la sensacién que del arbol mas cercano a ella, de la rama
mas alta, se desprendia una sombray se colocaba a su lado. Era un
joven alto, disfrazado de Che Guevara, que agradable y sonriente
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—como recién salido de la Sierra Maestra—, comenzo6 a moverse
a su alrededor, cubrié toda su silueta e hizo que la perdiera de
vista. Como tenia que alcanzar al contingente de mi Facultad, ya
no intenté acercarme a ella. Fue una visién fugaz, pero también
un presagio de lo que en ese mismo lugar y en ese mismo arbol
me sucederia 35 afios después.

El 7 de enero de 1969, dia del cumpleafios de mi madre,
varios agentes de la Direccién Federal de Seguridad me aprehen-
dieron afuera de la casa de mis padres. Al salir, le dije a mi madre:

—No tardo, voy a pagar unas horas de mi servicio social,
regreso para comer contigo y con mi papa. Me tardé dos afios en
regresar.

No recuerdo la fecha, pero si estoy seguro de que volvi
a ver a Campanita en la carcel de Lecumberri, en la celda 20
de la crujia My, necesariamente, en el mes agosto, pues es el
mes en que por alguna desconocida razén me he encontrado o
reencontrado a las mujeres que mas he querido o amado. La vi
recargada en el marco de la puerta de la celda y con la mirada
perdida en el infinito. Estaba esperando que llegaran los invitados
a un improvisado baile que habian organizado Arturo y Jorge. Era
la misma vision de tres cuartos de perfil. Bella, distante, lejana, y
con el mismo dejo de tristeza que tenia cuando la vi la primera
vez. Me provocé un profundo sentimiento de ternura que hubiera
querido expresarle, pero no pude. Primero, porque no me dirigié
ni le dirigi la mirada ni la palabra; segundo, porque las visitas
de nuestros compafieros, en un cédigo de valores entendidos,
se respetaban.

Paso el tiempo. Sali de la carcel. Cada quien volvié a su
cotidianeidad y a reubicarse en la siempre razonable realidad,
en el sentido en que Rilke se lo dijo al joven poeta: “Créemelo, la
realidad siempre tiene la razén”.
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Seguramente en otro agosto, muchos afios después, la volvi
a ver. Al finalizar un mitin, Campanita venia caminando sola por la
plancha del Zécalo capitalino, del centro hacia la orilla poniente,
donde estabamos reunidos varios viejos amigos. Fue de nuevo Tofio
Castillo quién a lo lejos la identificd y le hizo un ademan con la
mano. Cuando se acercé al grupo, me la presento.

—¢:Se conocen?

Era la primera vez que la tenia cerca. Le tendi la mano
para saludarla y al darme la suya, la atraje —;0 me atrajo?—
para besarnos en la mejilla. Estoy seguro, no aluciné, que ella,
Campanita, la hermosa y bella Campanita, como en un suefio, me
susurré tiernamente al oido: “Yo te amo desde nifia”. Fue un dulce
murmullo salido de sus labios, de sus ojos verdes, de su higado,
de sus rifiones, de su estdomago, de su corazdn, de sus pecas, de su
alma (¢en realidad fue asi? ;Fue un suefio..?, ¢una ilusién...?, sun
milagro?).

Oi claramente fragmentos de la Flauta Magica; floté unos
momentos encima del suelo; y alrededor de mi cabeza volaron
mariposas blancas y amarillas que brotaban de mis ojos, mi boca,
mi nariz y mis oidos... En ese momento volvi a descubrir los colo-
res, la luz, el amor. EL mas puro y tierno sentimiento amoroso se
esparcio por todos los oscuros intersticios de mi ser y los ilumind.

Antes de que yo pudiera reaccionar, ella ya se habia ale-
jado, sola.

iCémo hubiera querido atraerla a Malkhut!, pero... ;Cémo
se puede atraer a un suefio?

La volvi a ver, sélo a ver, el dia en que la comandanta Ra-
mona llegé a la Ciudad de México. Habian pasado muchos afios
mas. La alcancé a mirar entre el tumulto de vallas dobles, triples
y cuadruples que se formaron a la entrada del Centro Médico. Ella
caminaba, vestida de blanco, entre varios jovenes de hermosos
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rasgos indigenas. Era imposible acercarme. Esto confirmaba lo
que habia sabido de ella a finales de los ochenta.

—NMe voy a trabajar a Chiapas —le dijo en alguna ocasién a
Tofio Castillo—. Quiero ingresar a las filas del EZLN —y agregd—,
es mi destino.

No he podido olvidar a Campanita. No puedo regresar el
tiempo. No hubo oportunidad de vivir el amor real. No hubo destino
comun para nosotros. Mi vida entro ya en su etapa final. Es viernes
en la noche, la hora del shabbat. Quizéa sea el momento de iniciar
la busqueda de lo sagrado. jQuiza!

¢Por qué su semilla se arraiga en el corazén de los hom-
bres desde los tiempos mdas remotos y después toma forma en la
diversidad de creencias religiosas, en los Vedas, en la Tor3, en los
Salmos, en el Cantar de los Cantares, en los misterios de Eleusys
y en los dioses aztecas, mayas y huicholes; en Buda, en Confucio y
en los profetas? ;Qué significan los holocaustos, los sacrificios de
animales y de seres humanos, cudl es el misterio de la sangre, del
éxtasis y de los estados alterados de conciencia? ;Coémo aceptar
la palabra revelada sin los dogmas? ;Por qué las expiaciones, los
rituales, las ceremonias? Jesus, Cristo, los Evangelios, Mahoma, el
Coran y sus derivaciones en miles de creencias e iglesias son tan
s6lo una extension de aquellos afanes. La Cabala, la oracioén, el
kundalini, el orgasmo, la meditacioén, la fe, la ciencia, la conciencia,
la creencia, el amor, la justicia, tu, yo, el presente, uno. ;Qué es lo
sagrado? ;Como alcanzarlo?

El afio pasado asisti a la entrega anual de premios del
Instituto Nacional de Antropologia e Historia, en el Museo de An-
tropologia. Llegué temprano, pues habia mal comido, no cenado
y poco dormido el dia anterior, por lo que queria desayunar en
el restaurante del museo antes del acto y caminar un poco por
el bosque.
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Al pasar frente la escultura del grillo que esta sobre el Pa-
seo de la Reforma, me detuve y la acaricié; me recordaba viejos y
entrafables tiempos, de amores pasados que quedaron impresos
en la magia de la fotografia. Tras perderme unos instantes en
mis remembranzas, prosegui mi camino hacia el museo, cuando
de pronto vi —entre las ramas del mismo arbol del que 35 afios
antes habia descendido el Che Guevara— a un joven trepado, con
intenciones de bajar. Me hizo una sefial para que lo esperara. Ya
abajo, noté que vestia un traje fino y a la moda, como si fuera un
yuppie. Entonces, de manera familiar, me dijo sin preambulo:

—Te hemos escuchado a ti y a Campanita, y sabemos lo que
hay en sus corazones. Conocemos bien su caso. Son realmente muy
pocas las ocasiones en que, aunque queramos hacerlo, tenemos el
podery el derecho, por ciertos méritos y circunstancias, de llevarlos
de Malkhut a los tribunales celestiales.

Sin que mi formacioén racional interviniera; sin el mas minimo
cuestionamiento ni duda, me dije: “jEs un angel!”, como si fuera lo
mas natural y uno los encontrara en la vida cotidiana por todos
lados. Lo adiviné porque siempre he pensado que el alma de ellos
es igual al alma de los nifios y ambos comparten desde siempre
la costumbre de subirse a los arboles.

—¢Qué saben del caso? —le pregunté para nada sorprendido.

—Hay un reclamo tuyo y otro de ella, desde hace muchos
afos. No lo han hecho formal, porque lo han escondido en el fondo
de sus almas. Pero nosotros, mas que las palabras, escuchamos las
melodias alegres o los cantos desgarrados que producen las almas.
Dejar pasar tantos afios es parte de la prueba de merecimiento. Por
eso ahora queremos atenderlos —y procediéo—. ;Quién le debe a
quién? Esa es la cuestion, la controversia. Ella reclama y demanda
que le debes o le debemos muchos afios de tristeza por no poder
amarte como hubiera querido, y tu, te hemos escuchado, reclamas
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y demandas que te debe o te debemos 35 afios de la felicidad que
pudieras haber tenido con ella. Ustedes, los humanos, no acaban de
entender nada, por eso ese gran hombre, José Vasconcelos, hecho
pelotas, optd porque el espiritu hablara por su raza, porque asi se
quitan la responsabilidad —o la corresponsabilidad— que tienen
en los asuntos de Malkhut.

»Su tiempo no es nuestro tiempo, sus intenciones no son
nuestras intenciones. EL nivel de conciencia de cada uno lo hace
actuar de diferente manera; bajo las aparentes mismas condicio-
nes, uno actia de una manera, el otro de otra y el otro de otra. Por
eso, elevar el nivel de conciencia es el quehacer mas importante
en la vida de ustedes, los humanos. Te lo explico de otra manera:
tu tenias tareas que cumplir y Campanita también, de acuerdo a
sus niveles de conciencia y a sus propios karmas. En la trayectoria
de sus vidas, como en el vuelo impredecible de dos moscas, hubo
momentos en que casi se tocan, pero tu angel y yo tuvimos el
cuidado de que no se cruzaran, porque era peligroso para ambos
y también para nosotros. Sus destinos asi tenian que ser, no me
preguntes por qué, porque no lo entenderias. Campanita me dice
que empezaron a enredarse las almas de los dos desde un agosto
(¢el 27 de agosto de 1968?) y que cada dia estan mas y mas en-
redadas; que cada vez mas se asemejan la una a la otra hasta no
poder distinguir quién es quién; que pareciera que cohabitan en
copropiedad, en cada uno de sus 0jos, sus pupilas, sus visceras, sus
atomos, electrones y quarks, y hasta en la nada. La mitad de uno
es la mitad del otro y cada uno habita en la otra mitad del otro.
Es, me dice, como que tu alma y su alma se hubieran convertido
en una sola. Pero eso sé6lo es dado a las almas gemelas genuinas,
y ustedes son y no son almas gemelas. Pertenecen al alma de una
época, los afios sesenta, en que muchas almas se fundieron hasta
llegar a ser EL, que es el todo y la nada, que es lo mismo, porque
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todo esta hecho de la nada. Todos los de esa generacidn tienen
rasgos de almas gemelas, pero no lo son; se asemejan, pero no
son iguales. ;Me explico?

—Disculpa, pero no muy bien. Se parece un poco a la dia-
léctica que traté de aprender cuando joven —le dije timidamente.

El solamente esbozé una palida y leve sonrisa de conmisera-
cion. Respirando profundo para obtener paciencia, retomo la palabra

—Voy a decirtelo de una manera mas sencilla: Las cosas
suceden justo cuando tienen que suceder, ni antes, ni después...

Como luces de fuegos artificiales, en mi cabeza estallaron
millones de 2¢2¢2¢2:2:2¢:2¢? en la oscuridad de la noche de un
desconocido Malkhut.

—iCarajo! —fue todo lo que pude decir. A mi mente llegaron,
sin que las llamara, las siguientes palabras:

Indtil conocer lo conocido,

menos adn el infinito vasto.

Perdidos para siempre en la razén sin fondo,
jugamos al saber... por hacer algo.

Esperd unos segundos, mientras las luces multicolores de mi cere-
bro se iban apagando, para continuar. Como despedida, conforme
trepaba al arbol y desaparecia entre sus ramas, me dijo:

—Ve mafiana a la banca, al sitio donde solias estudiar cuan-
do estabas en prepa, para que tu angel te aclare todas tus dudas.
Recuerda mirar hacia arriba, no olvides que nos gusta treparnos
en los arboles —y desaparecio.

Cuando volteé la mirada, s6lo vi el rio de gente que se enca-
minaba al museo. Lo busqué entre ellas, pero tampoco estaba ahi.

Como lo habia planeado, fui a desayunar al restaurante del
museo. Al ver la hora, era la misma de cuando habia llegado al
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arbol. EL tiempo no habia transcurrido. No me sorprendi6; me em-
pezaba a acostumbrar a lo extraordinario y quiza hasta esperaba
un milagro. “jQué mas milagros que la vida diaria!”, exclamé para
volver a la realidad. Pero Malkhut me asombraba cada dia mas.
Poco me pude concentrar en el acto al que asisti ese dia.

Al dia siguiente volvi a Chapultepec. Remé un rato en el lago
para relajarme y hacer tiempo, porque aunque yo mismo pensara
que lo mas seguro era que ya habia perdido un tornillo, tenia que
asistir a la cita con mi angel.

Caminaba por el Paseo de los Poetas rumbo a mi banca,
cuando de pronto me encontré con una adolescente cuya imagen
oscilaba entre nifia de la calle y militante del Consejo General de
Huelga, de 1999. Me miré fijamente con hermosos 0jos negros que
parecian mas grandes que su cara morena. No sé si salieron de su
boca las palabras que vinieron a mi mente: Morenasoy, pero hermosa
/muchachas de Jerusalén/como las tiendas de Cedar / como los cortinajes de
Salomén/ No me miréis fijamente por ser yo tan morena / pues nomds estoy
tostada por el sol.

Embelesado por su extraordinaria belleza, no podia dejar
de mirarla. Me sefialé con el dedo indice un arbol viejo, cerca del
lago, y dijo:

—Estaba en aquel ahuehuete, pero bajé en cuanto te vi.
Estaba jugando —y unos segundos después—. Demos un paseo.

Caminamos hacia la fuente de Don Quijote, cuando me
espeto (reconociendo que, en efecto, ése era mi angel):

—iSi que eres cabrén! Te sientes muy picudo, ;verdad? Has
armado un verdadero pedo. ;Qué quieres? ;Regresar el tiempo?
¢Torcer los destinos? ;Cambiar los karmas? ;Cambiar los aconte-
cimientos del pasado para que nunca hayan sucedido e imponer
tu suefio de amor y paz en la pobre Malkhut? jEstas grueso, chavo!
iNo entiendes nada de nada!
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Y prosiguio, molesta

—iVenga, pues, tu demanda! jTe escucho, te escucho! Dime
tus desatinos, tus suefios, tus reclamos, tus intenciones, tus ansias,
tus plegarias. jAnda! jAnda!

—iEn este mundo no hay justicia! —atiné a gritar desespe-
rado, desahogando mi rabia contenida por tantos afios. Esperé
unos momentos para calmarme. Mas sereno, comencé a hablar:

—Han pasado 456 lunas llenas, 12,781 soles con sus res-
pectivos amaneceres y atardeceres (;por qué no hay luneceres,
crepusculos lunares?) en los cuales se ha desperdiciado un mundo
de posibilidades. En las 306,744 horas de vida que no nos fueron
dadas a este par de cuerpos y de almas, pudimos haber hecho
33,333 veces el amor. Nunca escuché los 1,380,348,000 latidos
de su corazén, ni senti sus 345,087,000 respiraciones. Nunca oi
sus suspiros. Nunca su corazon latié junto al mio, en ese mar de
1,725,435,000 latidos, respiros y... suspiros.

»Nunca pude abrazarla.

»Se desperdiciaron 99,999 c¢cm? del mejor semen y
3,999,960,000,000 de excelentes espermatozoides, suficientes
para crear un mundo nuevo de hombres nuevos para esta Malkhut
miserable, contaminada material y espiritualmente hasta el punto
de casi perecer. Hombres nuevos que la trataran de salvar y la
embellecieran, que hubieran buscado la sabiduria para terminar
con el absurdo, la locura y la confusién que ahora reinan; que
acabaran, en fin, con la estupidez, la ignorancia, la hipocresiay la
corrupcién, fuentes de toda injusticia.

»Nunca pude lavar con ternura su cabellera, ni limpiar sus
pies, ni acariciar sus muslos y sus senos, ni bafiar su cuerpo para
nadar en él. Comer y beber en su ombligo, caminar juntos en la
playa o hacer el amor en un campo de trigo; ni nadar ni bucear ni
leer ni estudiar ni ver nuestras miradas hasta nuestro fondo por un
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tiempo infinito. Nunca se juntaron nuestros cuerpos —;o0 almas?—
para bailar, escuchar musica, orar. Nunca conocieron el mar, nunca
sus atardeceres, nunca una parranda, una borrachera, una pelea.
Nunca un beso con sabor a vino, nunca un beso con sabor a miel,
nunca un pezon en mis labios del racimo de sus pechos, nunca sus
0jos en mis ojos. Nunca la alimenté con pasas y nueces, nunca la
refresqué con manzanas cuando estuviera mala de amor, nunca
puse mi brazo izquierdo bajo su cabeza mientras mi brazo derecho
la abrazaba, nunca las vigas de nuestra nunca casa seran nunca de
cedro, ni los nunca artesones de nunca pino. Nunca, nunca, nunca,
inada! en este reino de Malkhut. Hubiera bastado el toque de uno
de sus dedos en mi cuerpo o un solo beso de sus labios en mis labios
para haberme fundido con ella en tu reino, en tu justicia y en tu ley.

»j¢Por qué, entonces, no se dieron los hechos en Malkhut?!
—grité.

Si mis ojos por pudor no lloraron, mi alma si lo hacia. Ella
se dio cuenta y los dos callamos. Compartimos un silencio largo,
muy largo.

No sé cuanto tiempo transcurrio, cuando me miré y dijo:

—¢Quieres comer? Tengo que ir a Ciudad Universitaria,
pero no tengo prisa.

Le contesté que cerca de donde estdbamos habia una cantina,
que ahi nos esperaban un par de tequilas y el mejor pescado a la
sal que habia comido, “parece pechuga de angel”, traté de bromear.

—iCanibal! —me contesto fingiendo enojo.

Comimos en silencio.

Al abordar su vochito de modelo inidentificable, me dijo
despidiéndose y con una expresion distinta, que denotaba cierta
ternura y mucha conmiseracion:

—Los tiempos celestiales no son los tiempos terrenales,
asi que no sé cuanto pueda tardar el veredicto. Mientras tanto,
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voy a platicar con el celoso angel de Campanita para ver qué se
puede hacer; como dicen ustedes, jtodo es negociable! Pronto,
mas pronto de lo que crees, se los haremos saber —y después,
sonriendo, comentéd—. Esos CGHacheros estuvieron gruesos, al
igual que ustedes cuando eran jovenes, también creen que es muy
facil cambiar a Malkhut.

Al tercer dia de ese encuentro y después de una pesada
jornada de trabajo que me mantuvo dormido por no sé cuantas
horas, tuve un suefio extraordinariamente claro.

Estaba yo corriendo en el Parque Hundido, cuando de pron-
to me alcanzaba mi angel —;mi dngela?— enfundada en pants
azules y calzando tenis anaranjados. Con la voz jadeante por la
carrera, me dijo:

—Ya estd el veredicto y es inapelable: tus afanes, los de
Campanita y los de muchos jévenes de tu generacién para con-
vertirse en el hombre nuevo —que fueron hermosamente vividos
por cientos de miles que entregaron lo mejor de sus esfuerzos,
que arriesgaron su sangre y sus vidas, su salud fisica y mental—
no fueron inutiles. Pero, lamentablemente, no estaban dados los
tiempos de arriba y de abajo para que surgiera el hombre nuevo.
Ese tiempo estd por retornar, porque lo que serd... jya fue! —dijo
sonriendo— Asi pues, resulté imposible que el amor entre ustedes
se diera en esta vida; sélo estuvo permitido que Campanita y ta se
conocieran por unos instantes. Las almas gemelas se encuentran
en algun tiempo y espacio que no depende de ustedes.

Desperté molesto y decepcionado. Hasta ahora no he podido
resignarme del todo. Entonces recordé unas frases de Umberto Eco,
al final de El péndulo de Foucault, y mientras mordia una manzana,
imitando en la realidad al personaje literario, cai en la cuenta de
que los jévenes estudiantes también le habiamos hincado el diente
al sistema politico autoritario, aunque sélo fuera por unos meses.
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No sélo lo habiamos sofiado, deseado o imaginado, sino
que habiamos actuado sobre la realidad, habiamos hecho que las
cosas sucedieran. La creatividad de los estudiantes se manifesté
enfrentando a un gobierno que perversamente los habia provocado
y reprimido. No s6lo lo sofiamos, sino que probamos el sabor de
la rebeldia, de la dignidad, de la solidaridad y la hermandad entre
los hombres de buena voluntad.

También comprendji, junto con Eco, que para nosotros, con
toda su maldad, pero también con toda su bondad, “Malkhut es la
Unica verdad que brilla en la (larga) noche de la sefirot”.
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CARCELES,
GAS,

MUERTE,

LOS ESTUDIANTES JUE HAN ROTO LA MACANA DEL GRANADERO

i

A
| CON BUs CABEZAS|!

ESTE ES EL"DIALOGO CON LAS AUTORIDADES"!
i ESTA ES " LA JUSTICIA DEL REGILEN"!

i POLICIAS Y BJERCITO SON LOS INSTRUMENTOS DE REPRESION DEL GOBIERNO
MAS NO LOS VERDADEROS RESPONSABLES!

FUEBLO: (
i NO PERNITAS QUE HUMILLEN Y ASESINEN A TUS HIJOS!

i PROTESTA CON LOS ESTUDIANTES!



Marianne
iVETE POR EL ARMAMENTO!

En el amor,
nadie le quita nada a nadie

0 no queriaiir,

se lo adverti.

Antes de ir alla le dije,

no quiero ir, es peligroso.

Me contesto,

es tu deber.

Por él estoy

en donde ahora estoy.

Hace apenas unos meses,

seguln yo,

tenia bajo control toda mi vida,
me sabia bonita e inteligente,
atractiva,

ricay snob.

Tenia lo que queria,

los hombres que queria

y al hombre que elegi por esposo.
Estaba muy segura de mi

y seglin yo tenia muy claro lo que queria ser
hasta finales de agosto de ese afio.
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Pero lleg6 septiembre y después octubre

y junto con ellos

la escoba que barrié todas mis certezas.

Fueron los meses en que la incertidumbre me invadio.
A mi,

una mujer de vanguardia

siempre con la respuesta convincente ante cualquier situacion.
¢(Qué me pasé?

No lo sé.

De pronto me hundi en la confusiéon y la inseguridad.
La respuesta que daba a una de mis dudas

duraba el escaso tiempo de vida de una pompa de jabon.
Llegaban a mi cerebro en caudal,

en tropel,

desordenadas,

desquiciantes.

Y asi

llegaron a ser tantas

que empez6 a empedrarse el camino

que me condujo hasta donde ahora estoy.
Comenzaron a descontrolarse las cosas.

¢Alguna vez estuvieron controladas?

¢Realmente lo amaba?

(Me ama?

¢(Qué es amar?

Mis razonamientos intentaban a tientas

explicar lo que estaba pasando.

Las palabras me resultaban insuficientes.

Buscaba desesperadamente las respuestas

a lo que estaba viviendo

¢Por qué tan desmesurada la represion?
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¢Cudl es la logica del poder?

¢Qué es lo que sigue?

(Qué sera de mi ahora?

¢{Qué podemos hacer en estas circunstancias?
Me exasperaba no poder encontrar respuestas satisfactorias.
Hasta que finalmente

me reconcilié con mis dudas

y me dije

que las cosas simplemente suceden
como suceden,

como me suceden,

como estan sucediendo...

El ejército en CU...

El rector renunciando...

Los cientos de estudiantes presos...

La batalla del Casco de Santo Tomas...
La Plaza de las Tres Culturas...

EL

Yo

Ely yo en la cama haciendo el amor.

No buscando él darme placer.

No buscando yo darle placer.

Sexo solamente, pues,

sélo para escapar de mi realidad.
Desenfrenada propiciaba su pronto orgasmo
con el afan indtil de conseguir el propio.
Afioraba el tiempo de agosto,

de los multiples orgasmos.

Por afioranza me volvi adicta al sexo
para buscar el orgasmo perdido.

Los escasos orgasmos que lograba
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los hubiera querido del placer del amor,

como antes,

pero eran sélo como alivio,

por un instante me situaban fuera del mundo.
Me escapaba mediante el sexo,

pero volvia a caer irremediablemente en la depresion.
Al tiempo que estabamos viviendo miles de compafieros.
Al tiempo de la represion.

Al tiempo de la persecucion.

Al tiempo del terror.

Al tiempo del miedo.

Habian quedado muy lejos las actitudes festivas,
las brigadas,

las asambleas,

las manifestaciones,

los festivales,

el hacer el amor diariamente

con el pueblo

y con él...

Lo gozamos tanto.

Eramos revolucionarios.

;Eramos?

¢Por qué me casé con él?

¢Porinteligente?

¢Por guapo?

No sé,

simplemente amaneci casada.

No necesitaba casarme,

pero lo hice.

¢Por qué lo hice?

Por la misma razén con que he hecho muchas cosas



que no sé por qué las hice,

simplemente las hice

por la misma razén

de que las cosas

simplemente son.

Y seguia haciendo el amor todos los dias

para escaparme por unos instantes

de la realidad que me abrumaba.

Y asi,

en ese estado emocional,

después de un orgasmo aguado

tomamos la decision de ir por las armas prometidas.
Te vas con Flavio mafiana a recoger esas armas,
me ordeno6 desde la cama

como un comandante ordena a un subalterno.
Por rechazo congénito a recibir érdenes

me desquité

antes de recoger las supuestas armas.

Desde luego que me recogi a Flavio en el camino,
que lo alargamos a cinco dias de distancia
cuando pudimos haberlo recorrido en un sélo dia.
Sélo asi,

con un orgasmo diario como minimo

mi cabeza se medio ordenaba

para seguir viviendo.

¢Viviendo?

¢Qué es vivir?

¢Quién me ha ensefiado a vivir?

¢(Mi papa?

(Mimama?

¢{Mis amantes?
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¢Mis profesores?

¢Mis libros?

¢Mis reflexiones?

No sé qué es vivir.

No sé qué es amar.

¢Ddnde se aprende a amar?

Aln ahora,

aun ahora que estoy aqui

con otro hombre

yo sé que ni éste ni el otro merecen lo que les estoy haciendo.
No tengo sentimientos de culpa.

En el amor nadie le quita nada a nadie,
simplemente el corazén manda.

Sigo casada con aquél todavia,

pero no voy a regresar.

Aqui con éste me voy a quedar.

Algun dia le explicaré mis motivos

si es que hubo motivos.

Y todo esto que les cuento

paso por ir a recoger un supuesto armamento
que resultaron ser un par de pistolas viejas
que tengo ahora,

aqui sentada,

una en cada mano,

en esta humeda casona vieja

y que dudo en mandarle porque seria una burla.
Todo por estas putas pistolitas

que cambiaron su destino

Que cambiaron mi destino...

¢Es éste mi destino?

¢Aqui se cumple?
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Nacho
MIRAR DE FRENTE

No hay amor a secas,
hay hechos de amor

omo ya lo hemos dicho, mi amigo Nacho tenia el don de la ubi-
cuidad y la invisibilidad. Pero cuando uno se enamora pierde la
cabezay el control. Uno nunca o casi nunca sabe qué hacer ante
la mujer que uno presume suya, aunque ella no lo sepa. Su don,
en el empefio por atraer la atencién de la mujer de sus suefios,
representaba para él mas un estorbo que una ventaja. Durante
el tiempo que estuvo enamorado de Natalia, pocas veces pudo
controlarlo; su presencia lo inhibia.

La conocié en la alberca olimpica de Ciudad Universitaria
unos meses antes de que iniciara el Movimiento estudiantil de 1968.

Asi que, como suelen decir los yucatecos, ya la tenia vista. La
habia observado, acariciandola con la mirada, desde las tribunas
de la alberca. Después, esperaba por horas enteras sentado en
alguno de los monticulos de las Islas s6lo para verla pasar rumbo
a sus clases de natacién. Fingiendo estudiar, se quedaba extasiado
contemplandola en la sala de lectura de la Biblioteca Central. En
fin, habia estado enfrente de ella, a su lado, a sus espaldas y hasta
en el centro mismo de la mesa donde ella se reunia con sus amigas,
en la cafeteria de Ciencias politicas, pero Natalia nunca lo vio.

¢Por qué ella no lo podia ver?
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Ante la curiosidad de saber coémo era la mujer que traia tan
de cabeza a Nacho, le pedi que me invitara a nadar cuando ella
solia asistir a tomar sus clases. Y la vi: delgadisima, pequefiisima
y blanquisima; su color de piel parecia el de unas ancas de rana
despellejadas. El era un poco menos blanco, su color era como
de carne de pollo.

Con toda la intencion de que lo viera, Nacho comenzé a nadar
a su lado. Ahi fue cuando me di cuenta de por qué me habia invitado:
él esperaba que mi presencia anulara su invisibilidad para tener
su primer acercamiento. Pero no fue asi; por el contrario, ambos
resultamos afectados por su halo transparente y, aunque era tan
sélo un carril el que nos separaba de ella y podiamos distinguir
todos sus movimientos natatorios, ella jamas nos vio.

Me llamo¢ la atencién que nadaba bien por tramos pequefios,
pero que de repente se detenia y se hundia por algunos segundos
emergiendo después desesperada, volvia a nadar otro tramo y
volvia a hundirse, y asi hasta cruzar toda la alberca.

—Oye, Nacho, Natalia nada muy raro. Ademas, ;para qué
quiere aprender a nadar? Con su fisico podria correr sobre el agua
sin hundirse y hasta podria aprender a volar si se lo propusiera.

El dijo, ignorando mis ironias:

—Asi nada ella, no debe dejar de nadar porque si se detiene
se hunde, pero como tiene que parar necesariamente porque se
cansa, entonces es cuando se hunde. No sabe flotar.

—¢Como esta eso Nacho?

—Si sabe nadar, pero no ha aprendido a flotar.

Por semanas estuvo atisbando desde el monticulo de unaisla,
cual si fuera su atalaya, a que pasara Natalia rumbo a la alberca.
Era el camino que solia tomar y el sitio donde la esperaban unas
amigas que también iban al curso de natacion. Varias veces lo vi,
dizque estudiando, en la Isla situada entre la Facultad de Ingenieria
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y la Escuela de Arquitectura, esperando pacientemente, con el traje
de bafio en su mochila y dispuesto a seguir a Natalia... si pasaba.

Fue en vano su esfuerzo. Ella habia dejado de ir a nadar a
la alberca para dedicarle tiempo a su nueva aficion: el teatro. La
afliccion de Nacho era grande y doble. Por una parte, su don era
afectado en cuanto sentia la presencia de Natalia y, por la otra,
era la primera ocasion en que realmente estaba invadido por el
sentimiento amoroso mas puro que en su vida habia experimen-
tado. Estaba profundamente enamorado.

—ijAtrévete Nacho! —le dije cuando regreso, con su mejor
color de piel, de un viaje que realizé a Puerto Vallarta con su familia.

Me conté que estuvo buceando en Mismaloya —donde
se filmd la pelicula La noche de la iguana, con Elizabeth Taylor
y Richard Burton— por varias horas, recogiendo conchitas y es-
trellitas de mar para ofrecérselas a Natalia cuando la volviera a
ver a su regreso. Se paso esa noche y todas las noches que estuvo
en la playa, hasta la madrugada, mirando las estrellas del cielo
de Puerto Vallarta, Mismaloya y Yelapa, deseando que Natalia
fuera el amor de su vida. Sofi6 con ella todos los dias e hicieron
el amor en una hamaca bajo el cielo estrellado de Mismaloya, tan
real, que cuando me lo conté todavia temblaba de amor. jHubo
orgasmo de ella! jLo juro! jFue real! jFue real! jFue real! Repetia
COmMO para convencerse.

A su regreso, sacando de su mochila un pequefio paquete,
me dijo:

—Le traje mis estrellas de mar, pero hubiera querido traerle
las estrellas del cielo de Mismaloya; se las voy a entregar mafiana
durante la manifestacién, en un pequefio cofre de madera de Olinala.

iNo se atrevio! Pasaron semanas y no se atrevio.

—Nacho, entiéndelo, no hay amor a secas, hay hechos de
amor, jatrévete!
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Nacho escribié muchos versos de amor a Natalia, pero
nunca se atrevié a darselos. En alguna ocasién que estuvimos es-
tudiando en la Biblioteca Central, dejé olvidado un verso de amor
desesperado; lo recogi de la mesa, lo lei y luego se lo entregué.
Al darle la hoja de papel, sin ver lo que tenia escrito, de memoria
empez6 a murmurarlo:

Pensar

no puedo pensar
enperderte para siempre.
Sitansoloentiyo pienso
dejar de pensarenti
eslamuerte.

Prolong6 su amor imposible durante todo el movimiento. Partici-
paron en brigadas, pintas, pegas, asambleas, mitines reldmpago
y manifestaciones. Marcharon juntos, uno al lado del otro, en la
Manifestacion del Silencio (y ahi, aunque hubiera querido hablarle,
estaba impedido, porque el silencio que nos impusimos fue tan so-
lemne y acatado por todos los que marchamos, que el gobierno se
dio cuentay se asusté de la autoridad moral del Consejo Nacional
de Huelga). Ella nunca lo vio.

—Nacho, ;por qué no te puede ver? —le expresé desespe-
rado, dias antes de que el ejército tomara la Ciudad Universitaria.

—Nunca me vio porque cuando veo de tres cuartos o de
perfil, me hago invisible e imperceptible. De frente si me pueden
ver, pero nunca me he atrevido a ver de frente a Natalia.
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Tono
MUESTRENME SUS CREDENCIALES

Creia también en las reencarnaciones
sobre todo a partir de aquel dia

en ue realizaron el ritual magico
para encontrar a sus almas gemelas

a conocié como se conocieron miles de jévenes durante el Mo-
vimiento estudiantil, en un encuentro casual del cual surgié, de
manera natural, un hermoso y breve romance.

Ella entré con tres de sus companieras al edificio principal
de la Facultad de Ingenieria, en busca de ayuda para que le im-
primieran unos volantes. No sabian a quién dirigirse.

La casualidad hizo que Tofio las atendiera. Ese dia habia
entrado por la puerta principal, cuando su costumbre era hacerlo
por la puerta de abajo. Iba cruzando el puente para ir a la asamblea
de la mafiana, cuando le sorprendio ver a tres casi adolescentes
—como él— que, despistadas, estaban sobre el pasillo donde se
encontraba la Direccion de la Facultad y el final del puente. Se
acerco a ellas y sin mas las saludo.

—iHola! ¢(De qué escuela son ustedes?

—Somos estudiantes de arte dramatico —le contestaron—.
Vamos al auditorio.

—¢Y qué andan haciendo por aqui? —les preguntd, al tiempo
que todos bajaban las escaleras para ir hacia alla.
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—Al entrar a Ciudad Universitaria nos dijeron que en la
Facultad de Ingenieria podian imprimirnos unos volantes.

—Yo les voy a imprimir sus volantes, pero antes tienen que
ensefiarme su credencial de revolucionarias. ;La traen? —les dijo
muy seriamente, aguantandose la risa.

Ellas se miraron entre si, desconcertadas por la pregunta,
poco antes de llegar a la puerta del auditorio. Entraron, se sentaron
unos minutos y tuvieron que salir rapido porque Tofio tenia que
imprimir tanto los volantes del comité como, ahora, los de ellas.

—Enséfienme sus credenciales —insistid.

—No, no tenemos esa credencial, s6lo traemos la de la
escuela —al decir eso, una de ellas se le acercé y le mostré su
credencial. Tofio alcanzé a ver “Escuela de Arte Dramatico”, su
fotografia, nombre y firma al calce.

—Tienes bonito nombre, Julia, como mi abuela. ;Y ustedes?
—dirigiéndose a las otras dos—, ;c6mo se llaman?

—Gilda —dijo una.

—Y Lia, como mi madre —dijo la otra.

—Bueno... (Pero si son revolucionarias? —insistié Tofo.

—Si, si somos —le contestaron las tres.

El les dijo que no se preocuparan, que les iba a hacer las
credenciales primero y luego los volantes.

—Acompafienme al Comité de Lucha de la Facultad, voy
por las credenciales y el papel para los volantes.

Tomo varios paquetes de hojas, una cartuling, tijeras y luego
subid con ellas al salén de dibujo, donde habian instalado el centro
de propaganda y difusion del comité.

Mientras les preparaba sus credenciales de revolucionarias,
ellas le relataron lo que habia sucedido en su escuela.

—Ayer en la noche —le dijeron—, en la Unidad Artistica y
Cultural del Bosque de Chapultepec, cuando estabamos celebrando
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la asamblea, ahi en la escuela fuimos agredidos por soldados y
policias. Fueron detenidos 73 comparieros de nuestra Escuela de
Arte Dramatico, que depende del Instituto Nacional de Bellas Artes.
Estabamos informando a los compafieros lo que habia pasado la
madrugada de antier en las Preparatorias 1y 3; y del acto en el cual
el rector iz6 la bandera a media asta en protesta por la violacion
a la autonomia universitaria, cuando irrumpieron los soldados y
los policias y empezaron a golpearnos.

Para mas ilustracion, Julia sacé unos recortes del periddico
y se los mostrd a Tofio y a otros companieros del comité. Gilda, por
su parte, sac6 unos recortes de El Universal, del primero de agosto.
Entre otras cosas, la noticia decia:

..intervinieron en la accién miembros del Ejército auxiliados por
personal de la Jefatura de Policia... Pese a que en la Jefatura de
Policia se negd toda informacion al respecto, logramos saber que
la policia y militares realizaron un cateo en la mencionada escuela,
en busca de propaganda comunista... Se dijo, incluso, que se habian
encontrado algunos libros que consideraron tendenciosos por ser
de autores soviéticos...

—Y dale con que quieren configurar un “complot comunista”
—dijo Tofio.

—Por eso estamos aqui —dijo Lia—, queremos denunciar
estos hechos y también invitar al pueblo de México a la marcha
que va a encabezar el rector la tarde de hoy.

—Muientras termino sus credenciales, den a Pepe —un com-
pafiero que se encontraba imprimiendo un cartel a dos colores
en serigrafia— el texto de su volante para que piquen el esténcil.

—Yo lo pico —dijo Gilda, mientras las otras dos se aprestaban
a ayudar a Pepe a imprimir el cartel.
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En tanto una picaba el esténcil, Pepe les mostraba a Julia
y a Lia como se imprimia un cartel; Tofio seguia empefiado en
lograr un buen disefio para sus credenciales, con espacio para la
fotografia, el nombre y la firma.

Al cabo de un buen rato las llamé para pedirles sus nom-
bres completos, lo que anoté en cada credencial y todavia tuvo
la puntada de fingir que buscaba y no encontraba el sello que las
hacia validas.

—Tengan sus credenciales —les dijo, siempre muy serio y
formal—, en cuanto puedan pénganle su fotografia —y afiadié—.
Cuando vuelvan por aqui, pasen al comité para que les pongan
el sello.

—Los volantes van a estar en una hora —les dijo a las
jovenes—, si gustan pueden esperar y en cuanto los terminen de
imprimir y cortar, si quieren les ayudamos a repartirlos.

Mientras terminaban de imprimir los volantes bajo con ellas
a mostrarles el periédico mural y las llevo al lugar donde estaban
pintando las mantas para la manifestacion de la tarde. Las jovenes
estaban impresionadas con la actividad de los estudiantes, apenas
el dia anterior el rector habia sostenido una reunién con los repre-
sentantes de la Asamblea General de la Facultad de Ingenieria,
minutos antes del mitin en el cual iz6 la bandera a media asta, y ya
hoy estaban preparandose para la manifestacién que encabezaria
el rector en la tarde.

Salieron a repartir los volantes por Coyoacan y por Insur-
gentes, hasta el Parque Hundido y alcanzaron a sumarse a la
manifestacion a la altura de Félix Cuevas. Terminaron empapados
por la lluvia.

Se hicieron amigos y asistieron juntos a casi todas las mani-
festaciones y mitines de agosto y septiembre. Julia pasaba por él
con frecuencia al Comité de Lucha y se sumaba a alguna brigada
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que salia. En otras ocasiones salian juntos y ya no regresaban a
C.U,, pues disfrutaban estar y pasear juntos.

Julia era una adolescente muy sensible a los temas esoté-
ricos. Por aquel tiempo la tenia impresionada Lobsang Rampa,
autor de varios libros, como El tercer ojo. Las cualidades de ese
supuesto tercer ojo eran un tema redundante en su cabezay, des-
de luego, queria desarrollar esas capacidades. Creia también en
las reencarnaciones, sobre todo a partir del dia en que ella y sus
amigas judias habian celebrado rituales magicos para encontrar
a sus almas gemelas.

A finales de agosto le contd a Tofio sobre estos rituales que
habia realizado y le dijo que solo a ella, de entre las cuatro que
Lo hicieron, le iba a ser permitido conocer a su alma gemela, pero
que no iba a poder ser su pareja en esta vida porque no tenia los
meéritos suficientes.

—¢Qué es el alma gemela? —le pregunt6 Tofio.

—Es la mitad del alma de uno que quedo esparcida en el
tiempo y en el espacio cuando el alma de Adan quedé desintegrada
y solamente las almas que tienen grandes méritos pueden encon-
trar a su alma gemela. Una vez que se reencuentran se funden en
una sola para toda la eternidad.

Tofio, que tenia cualidades cientificas, la escuchaba pacien-
temente mientras miraba sus hermosos labios rosados. Era una
calida tarde que disfrutaban juntos en el Bosque de Chapultepec.

—Necesito el maximo de mi energia para poder desarrollar
mi vision del tercer ojo. ;Por qué crees que traigo el pelo tan corto?
—y sola se contesté—, porque quita energia.

Tofio estaba fascinado por la ternura de Julia y mas desde
que un dia de mediados de agosto ella le confesé

—Es probable que seas mi alma gemela, lo sé porque lo
senti desde el primer momento en que te vi. Es lo que le sucedid
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al rey David cuando vio a Betsabé desde su palacio. Ellos eran
almas gemelas.

Tofio, aunque estaba mas educado para cientifico que para
esotérico, se sinti6 halagado y su ternura por Julia aumento.

Varias veces los vi paseando juntos y despreocupados por
el campo donde se encuentran las Islas; a él con su larga cabelle-
ray a ella con su pelo cortito y su bonito talle sin senos: era una
hermosa pareja de adolescentes. EL romance iba en aumento y los
fajecitos también. Estos eran cada vez méas frecuentes y el cuento
del alma gemela exaltaba la devociéon del uno hacia el otro. Asi
transcurrieron los dias de agosto y septiembre hasta que...

EL 18 de septiembre en la noche, Julia llegé por él al Comité
de Lucha y se encaminaron hacia la Facultad de Derecho. Pensé
que regresarian pronto, porque él habia quedado de ir en el camidn
que partiria a las instalaciones de la Procuraduria, en la calle de
Héroes, para liberar a los compafieros que estaban detenidos. Nos
fuimos sin él, en un camién de la Facultad repleto de estudiantes
y dos profesores que nos acompafiaron.

Nos volvimos a ver hasta el afio siguiente, porque a las 22
horas de aquel dia, el ejército allané de nuevo las instalaciones
de la UNAM, pero esta vez las de la propia Ciudad Universitaria.

Fue hasta enero de 1969 que Tofio me contd que ese dia
se habian ido a las Islas y que habian comenzado el faje en serio.

—Al amparo de la noche, le quise tocar los senos y me en-
contré con la sorpresa de que los tenia completamente vendados,
de tal manera que parecia que no tenia. Julia me dijo entonces: “Los
senos grandes quitan energia”. Entonces yo usé con mayor fuerza mis
manos para quitarle las vendas y mas cuando percibi que no eran tan
pequefios. Lo que mas me llamo la atencidn fue que el color de sus
pezones era el mismo que el de sus labios. Eso me excitd y fascind
de tal manera que suavemente comencé a recostarla en el pasto.
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»De repente, escuchamos gritos a nuestro alrededor. Las
voces nos alertaban a todos: el ejército estaba entrando a Ciudad
Universitaria. Vi correr a algunos hacia Odontologia y otros a
Rectoria. Con las vendas enredadas entre su cuello y el mio, nos
incorporamos como pudimos y corrimos hacia Filosofia y Letras,
donde una pareja de profesores, de manera apresurada, se subia
a su auto y partia con rumbo a Insurgentes. Pensé, a éstos, por su
aspecto, seguramente los van a dejar salir. Asi que les pedi que por
favor sacaran a Julia. Los profesores asintieron y partieron con el
carro repleto de mujeres.

»Yo me quedé en el estacionamiento viendo cdmo Julia se
despedia, asomando su carita de tristeza: con una mano se despedia
y con la otra me mostraba, a la altura de sus ojos y a través de los
cristales, su credencial de revolucionaria. Yo, por mi parte, estaba
dispuesto a sufrir la carcel; me senti como los revolucionarios
gue han mandado al exilio, me senti Trotsky —me dijo sonriendo
cuando me visitd en la carcel de Lecumberri, en 1969—. Pasé unos
cuantos dias en el exilio y, en cuanto sali de la carcel, me sumé de
nuevo al Movimiento estudiantil, el 23 de septiembre en el Casco
de Santo Tomas.

—¢Y qué sabes de Julia? —le pregunté ya casi a la hora de
la salida de las visitas.

—No la volvi a ver —me dijo—, sus padres la sacaron del pais,
seguramente cuando le encontraron su credencial de revolucionaria.

143






Zapata
UNA YEGUA DEMASIADO FINA

Las tanteadas del jodido nunca salen
(dicho popular)

s que la quiero “muncho” —me dijo en su departamento la ma-
drugada del 19 de septiembre, después de tres dias en que estuvo
tomando dia y noche.

—NMira paisano —le dije— los que vinimos de provincia a
estudiar en la Ciudad de México traemos una alta carga del México
rural que explica muchas de nuestras actitudes.

Zapata era oriundo de Cuquio, Jalisco, un pueblo cercano
a Guadalajara, separado de ésta por la barranca de San Cristébal,
que sirve de cauce al rio Santiago que lleva las aguas del rio Lerma
y del lago de Chapala al océano Pacifico. Ambos conocimos de
nifios rios de verdad; él recordaba que el rio Santiago se cruzaba
en panga y que el ganado se arriaba, como en el antiguo oeste,
desde las partes altas de la Sierra del Norte de Jalisco, y se aco-
piaba en corrales improvisados a orillas del rio para cruzarlos,
posteriormente, a los mercados de Guadalajara.

En su pueblo, en los afios de su nifiez no habia drenaje, agua
potable entubada, ni energia eléctrica. Las calles polvosas eran
un inmenso fango en la temporada de lluvias.

—Recuerdo —decia— que en las calles del pueblo, en
la oscuridad, todos los que se encontraban se saludaban por su
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nombre, aunque apenas se distinguiera la silueta de la persona.

” u ”, o«

“Buenas noches, don Jesus”, “Buenas noches, don Telésforo”; “Buenas
noches, Tere”, “Buenas noches, don Procopio”. Se conocian por el
ritmo de sus pasos, por su olor. Mi padre olia a canela, mi madre a
tierra mojada, don Simén a puerco, Pancho a chivo, Sofia a huele
de noche, Ruperto a cirio, Maria de los Angeles a visceras de vaca;
el caso es que todo el pueblo se conocia de manera inequivoca.

Me decia que afios después, cuando regresaba de vacaciones
a su pueblo, ya no identificaba en las noches oscuras a quienes
pasaban o se cruzaban con éLl. Platicabamos del México rural que
conocimos cuando nifios; de los mesones donde arrieros y recuas
de mulas pernoctaban; de los agraristas, los grupos de campesinos
armados por el general Lazaro Cardenas que desfilaban en las
conmemoraciones de la Revoluciéon mexicana; de las carretas de
ruedas de madera cubiertas con cincho de acero forjado que cir-
culaban por las calles empedradas y los caminos vecinales; de los
rios tan abundantes en peces que podian pescarse con resortera;
de las parcelas que se abonaban Unicamente con el excremento
de las vacas, caballos y chivos; y, sobre todo, nos lamentabamos
de los malos o pésimos maestros que tuvimos en primaria. Nadie
nos corregia el decir “muncho”, “vistes”, “trajistes”, “quebra”, “ira”,
“aiga”, etcétera.

Nos acordabamos de que el tequila era para los pobres;
del extenso uso de la manta, el dril y la mezclilla en las ropa
que vestiamos de nifios; de que se usaban mucho los calzones
de manta y los pantalones de mezclilla cuando esta tela era
empleada para prendas de pobres; de los predominantes colo-
res blanco y oscuro en los trajes y vestidos de los adultos; del
cefiidor rojo que hacia las veces de cinturén que fajaba el cal-
z6n de manta; del cotén de manta; de los huaraches de vueltay
vuelta y los de horca-pollo, en los que la suela estaba hecha de
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llantas de automdvil usadas; de las escasas trocas (camiones de
carga), carros y camiones de pasajeros y de las todavia muchas e
indispensables carretas de traccién animal; de las entre 14y 18
horas que haciamos desde Guadalajara a la Ciudad de México,
pasando por Mil cumbres, en camiones que paraban en cada
pueblo, o en el tren, sin saber entonces ni a qué hora ibamos
a salir ni a qué hora ibamos a llegar; de las peregrinaciones a
Talpa, a pie, por lo que los peregrinos tardaban varios dias en
llegar al lugar de su fervor, y que en su andar nocturno por los
oscuros cerros de la Sierra Madre Occidental se veian serpentear,
como hilos luminosos, las varias filas de peregrinos itinerantes
que avanzaban ilumindndose con linternas, antorchas improvi-
sadas y cachimbas (utensilio que sirve para encender una tea
de trapo impregnada de petrdleo); y, sobre todo, recordabamos
la admirable solidaridad de los pueblos y rancherias por donde
cruzaban o pernoctaban los peregrinos.

Con esta carga del México rural, muchos provincianos que
vinimos a estudiar a la Ciudad de México en los afios cincuenta
y sesenta, practicamente llegamos y tomamos por asalto a la
Universidad.

La dispar formacion que proporcionaban las escuelas de
provincia y las de la ciudad se agudizaba cuando nos juntaban
en un aula universitaria, y aunque formalmente todos habiamos
cursado la secundaria y el bachillerato, eso no nos igualaba en
conocimientos. Habia compafieros de provincia que nunca en su
vida habian visto un matraz o que llegaban a estudiar una inge-
nieria sin haber llevado algebra, geometria analitica o calculo
diferencial e integral de manera consistente.

—¢Por qué eres de izquierda? —le pregunté en una ocasion,
ya siendo alumnos de la Facultad de Ingenieria.

Me contesté:
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—Porque naci encabronado, sigo encabronado y voy a morir
encabronado por las injusticias que he visto y que he vivido. Con
mis ojos vi como despojaban de sus tierras a campesinos pobres,
gue con usura, amenazas, balazos y hasta asesinandolos, el ca-
cique del pueblo se apoderaba de sus escasas propiedades. He
visto la miseria en que vivian compafieros de primaria a los que
no les alcanzaba para comprar un cuaderno. El papil capén era
un nifio al que le pusimos asi porque la maestra le pregunté que
por qué no habia hecho la tarea, y él contestd “porque no tengo
papil”; no tenia papel, un cuaderno. Se parecia al Chavo del ocho
y se vestia como él; iba a la escuela descalzo y sin Utiles escolares;
en el cuello, los brazos, los pies y las manos se le dibujaban los
“paisajes de tierra”.

—¢Y tu? —me preguntoé Zapata.

—Mas o menos por lo mismo —le contesté—- ademas de que
tengo unas imagenes y vivencias desde nifio que nunca se me han
borrado, y que si pudiera dibujarlas, pintarlas o narrarlas lo haria.

»Recuerdo que cuando tenia como siete u ocho afios estaba
sentado en un equipal adentro de la casa vieja de mis padres, con
la puerta entreabierta, viendo llover a cantaros, como a eso de la
hora cero en que empieza a anochecer. Me entretenia observando
como la corriente de agua rojiza se iba convirtiendo en un arroyo
que abarcaba toda la calle empedrada cuando, a lo lejos, divisé a
un hombre que venia a pie, con el calzén de manta arremangado
hasta el muslo, protegiéndose de la torrencial lluvia con un som-
brero estropeado por el uso, y una china (el impermeable de los
pobres, hecho con hojas de palma que asemejan al plumaje de
una ave) tan vieja y raida que apenas simulaba protegerlo de la
inclemencia de la lluvia. Era casi un anciano, su cuerpo resignado
soportaba la lluvia, igual que desde hacia tiempo soportaba todo;
habia renunciado a luchar por una vida menos dura. Su paso era
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lento, de hombre cansado de vivir. A dos pasos de distancia, lo seguia
un caballo escualido en el que venian los arreos de labranza y, mas
atras, un perro color canelo, tan flaco que se le veian las costillas.
El hombre, el perro y el caballo eran la viva representacion de la
pobrezay la resignacion. Esa vision me hizo sentir un frio himedo
que me calé hasta los huesos; me atemoricé como si hubiera visto
un pedazo de la muerte; mi cuerpo de nifio se traslado a su cuerpo
y temblaron de frio mi cuerpo y mi alma, hasta que me senti tan
empapado, desprotegido, humillado y resignado como éL: aborreci
desde entonces su condicidn infame de tener que ganarse el pan
de cada dia de manera tan lastimosa.

»Por mi padre sabia que en la temporada de aguas los
campesinos pobres sobreviven de prestado: semana a semana les
fiaba el mandado que llevaban a sus ranchos para sus familias. Me
angustiaba imaginar las condiciones de vida de la mujer y de los
hijos del hombre que habia visto. Con la esperanza de que mi padre
lo conociera y pudiera ayudarlo le platiqué de ese campesino. El
simplemente me dijo, “Es del rancho del cerrito, ahi hay muchos
pobres”. Lo asocié de inmediato, aunque no era, con el Gliero Ca-
macho, un amigo de la familia que vivia en ese rancho. Seguido
lo veia platicando con mi padre, sobre todo en la temporada de
lluvias, cuando a la tienda acudian cientos de campesinos pobres
a llevar su mandado.

»Mi gusto, Zapata, por ver las puestas del sol, seguro parten
del Guero. Recuerdo que en varias ocasiones, de estar él tranqui-
lamente charlando en el mostrador de la tienda con mi padre,
repentinamente cortaba la platica y se despedia presuroso, “Ya
me voy don Jesus, para ver si alcanzo a ver la puesta de sol en el
cerrito”. Después de escucharlo me entraban ganas de compartir
su gusto por ver las puestas de sol; era una verdadera invitacion.
De seguro también a veces compartimos y gozamos el mismo
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atardecer, él en su cerrito y yo a orillas del rio, o trepado en el
campanario de las torres de la iglesia, 0 me bajaba de la bicicleta, o
suspendia el partido de ftbol o el juego de canicas, para disfrutar
placidamente del atardecer y la puesta de sol.

»En cierta ocasién observé que mi padre revisaba un montén
de papeles, unos los separabay los guardaba y otros los rompiay
los echaba al basurero; por cada uno de éstos ultimos murmuraba:
“Las tanteadas del jodido nunca salen”. Afios después supe por mi
madre que afio con afio mi padre separaba las cuentas cobrables
y rompia las incobrables, y que repetia esa frase porque el Glero
Camacho en alguna ocasion le habia prometido a mi padre que a
finales de ese afio le iba pagar, dizque porque la siembra iba muy
bien. Al terminar el afio le dijo que no se habia dado la siembra
como él pensaba, y que por eso no le iba a poder pagar. Como Unica
disculpa le sentencié a mi padre: Ya ve don Jesus, “las tanteadas
del jodido nunca salen”.

»Comprendi entonces que mi padre decia eso para si mismo
cada vez que rompia uno de aquellos vales. Muchos afios después
aprecié la actitud, el valor y la solidaridad de mi padre con aque-
llos campesinos. El sabia, desde el momento en que les fiaba el
mandado, que nunca le iban a pagar, y asumia las consecuencias
de buen grado. Tenia el valor de realizar hechos con plena cons-
ciencia, a pesar de que algunas personas creian que lo sorprendian.
Lo juzgaban mal, como algunos pobres pendejos que piensan que
el soberano pendejo eres tu. Es caridad sin soberbia. Es estar muy
por arriba del qué diran.

»Mi padre era un hombre justo que trataba con respeto y
por igual a un nifio que a un adulto, a un pobre que aunrico, a un
desvalido que a un poderoso.

»También creo, desde entonces, que la vida puede ser mas
llevadera, menos agobiante y angustiosa que la que reflejaba la
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imagen y el rostro de ese hombre que jamas volvi a ver. Y que mi
rebeldia nace de ahi; mi anhelo de justicia e igualdad y mi actitud
revolucionaria parten de aquellas vivencias que se complementa-
ron con mi formaciéon en una escuela catélica durante la primaria.
Moisés fue el primer personaje, histérico o no, que me fasciné.
Desde entonces, hombre y justicia son temas redundantes en mi
cabeza. Esas vivencias fueron muy importantes y definitivas para
mi consciencia y la manera de percibir y de gozar mi vida.

Zapatay yo platicdbamos muy a menudo de nuestro pasado
semejante. Nos hicimos amigos. Juntos asistimos a varias fiestas
en casas de compafieros de la Facultad, que nos dejaban impre-
sionados por el lujo en que vivian. Apenas podiamos creerlo. A
una de ellas nos invité un compafero que sabia de donde éramos
y que nos preguntd si sabiamos jinetear, porque iba a hacer una
fiesta el dia de su cumpleafios. Pensamos que el evento seria en
un cortijo alquilado, pero no era asi: el cortijo era propio y estaba
atras de su casa, integrado a ella. Tenia caballerizas, alberca,
salén de boliche y no sé cuantas cosas mas. Eso me lo conté Za-
pata, porque yo no pude asistir a esa fiesta, pero después pude
constatar por mi mismo que mi amigo se habia quedado corto
en la descripcién de los lujos.

En una de esas casas, durante una posada, fue que Zapata
conocié a Irma a finales de 1967. Fue una fiesta bonita, a la que
asistimos pocos dias antes de salir hacia Guadalajara para pasar
la Navidad y el Afio Nuevo con nuestras respectivas familias. Un
sendero conducia del portén de la casa hasta el amplio salén en
donde empezaban a reunirse los compafieros. A ambos lados del
sendero, de aproximadamente 300 metros de largo, habia antorchas
encendidas que alumbraban el camino arbolado y adoquinado.

A Irma la habia invitado un hermano del compafiero de la
Facultad de Ingenieria que nos habia invitado a nosotros. Aunque
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Zapata no tomaba con frecuencia, cuando lo hacia se ponia muy
alegre y desinhibido. Asi que después de las primeras copas se
animé a bailar con ella y ya no dejaron de hacerlo durante toda la
noche. Se veian contentos, como si se conocieran de mucho tiem-
po atrds. Me dijo al dia siguiente: “Paisano, jes mi media naranja!
jEstoy enamorado!”.

En los dias siguientes ella lo invit6 a salir con sus amigas y
amigos. Asistié a un rally del tesoro, ésos donde se busca un premio
en alguna parte de las etapas del recorrido; a una carrera de autos;
al Hipédromo de las Américas; a un paseo a caballo en las faldas
del Ajusco y a una misa en el templo de San Jacinto, en San Angel.

Zapata estaba tan enamorado que perdié la nocién del
tiempo, al igual que el boleto del camidn que lo llevaria a Guada-
lajara. Todo por complacer a Irma. En esa ocasién llegé a Cuquio
rayando el cuaco para asistir a la cena de Navidad, el mismo 24
de diciembre en la noche.

Cuando regresé de vacaciones, a finales de febrero de 1968,
comenzé a ir a casa de Irma con mucha frecuencia. La madre de
ella lo trataba amablemente y los dejaba estar solos en la sala,
en donde platicaban por horas. Irma lo atendia amorosamente,
ofreciéndole las comidas que expresamente habia preparado para
él. Se sentia en las nubes. Pero el padre y los hermanos apenas le
dirigian el saludo.

Irma tenia un pretendiente que a su familia le gustaba mas
que Zapata. Sabian que éste no era un buen partido para ella y
empezaron a remarcarle en su cara, de manera ostensible, la di-
ferencia entre sus mundos. Sin embargo, como el amor que Irma
sentia por Zapata era real, la relacidn se prolong6 a pesar de los
desaires que le hacia la familia. En una ocasién, durante mayo, la
mama de Irma invité a Zapata al rancho de su familia, que quedaba
entre los limites de Querétaro y Guanajuato.
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Al dia siguiente de su regreso, Zapata lleg6 a mi departamen-
to, se acosto en el suelo con la espalda pegada al piso y mirando
fijamente al techo, me dijo:

—Paisano, me siento muy mal, el mundo de Irma no es mi
mundo —y se quedé tirado y callado por largo tiempo, ido, hasta
que lo apresuré para ir al cine Chapultepec a ver una pelicula de
Sofia Loren.

—Es un mundo que no me pertenece —solia decirme a
menudo mientras nos echabamos una cascarita en las canchas
de basquetbol o caminabamos por los pasillos de la Facultad, o
cuando asistiamos al salén de clases o a la biblioteca.

A partir de laida al rancho su incomodidad fue en aumento
y crecié mucho mas cuando se inicié el Movimiento estudiantil, en
el cual él particip6 activamente desde un principio.

Estando con la familia de ella escuchaba los mas duros
ataques a los estudiantes, a quienes no bajaban de “comunistas” y
“alborotadores”. Asi, aunque Irma lo queria de verdad, las opiniones
de la familia empezaron a minar la relacién, en el mismo momento
en que Zapata ya estaba convencido de que ahi no habia ningun
futuro. Las diferencias entre ellos eran abrumadoras. Vivian en dos
mundos totalmente diferentes.

Todavia cuando se inici6 el Movimiento estudiantil —y no
obstante que Zapata colaboraba durante muchas horas en el
Comité de Lucha de la Facultad— se daba sus tiempos para salir
a pasear con Irma. Ella inclusive asistié a una asamblea en el au-
ditorio, debido a la insistencia de él, pero se neg6 a participar en
cualquier actividad, por conviccién propia y por el temor de que
su familia se enterara.

Cuando Gustavo Diaz Ordaz pronuncio su discurso del pri-
mero de septiembre, las opiniones de elogio en torno a la postura
presidencial molestaron tanto a Zapata que armé una terrible
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discusién con la reaccionaria familia. La relacidn se deterior6 por
completo con el padre, para el cual Zapata no sélo era pobre, lo
que ya de por si era intolerable, sino que ademas era comunista.
Era impensable siquiera que un sujeto asi pudiera tener alguna
relacion con su hija.

EL 15 de septiembre por la mafiana, dia del cumpleafios de
Irma, ella le pidié a Zapata que la acompafiara a la casa de su
tio, hermano de su padre, porque, segln le habia dicho el tio, le
tenia un enorme regalo sorpresa. Ella supuso que Zapata le podria
ayudar a cargarlo. El estuvo puntual en su casa. Los dos abordaron
el automdavil que manejaba el hermano de ella y enfilaron hacia
el rumbo de San Jerénimo; subieron un buen trecho, mas alla de
la Unidad Independencia. Al llegar a la casa del tio, Zapata pensé:
“;Qué carajos estoy haciendo aqui? jQué ostentacién! Esta no es
una casa, es un casco de hacienda porfiriana, un rancho dentro de
la ciudad, una mentada de madre para millones de mexicanos”.

El regalo del tio era ni mas ni menos que una finisima yegua.

—iQué hermosa! jQué hermosa! —no paraba de exclamar
Irma—. (No te parece hermosa? —le pregunté a Zapata, que
pasmado como se sentia simplemente atiné a decir:

—Si, tiene bonito color avena —lo dijo por no quedarse
callado y recordando al Moro, el caballo en el que habia apren-
dido a montar de nifio y con el cual habia ganado varias carreras
parejeras alla en su pueblo.

El tio, naturalmente orgulloso, comentd que se trataba de
una yegua anglo-arabe que servia para galope, carrera y salto de
obstaculos. Provenia de una cruza de un pura sangre arabe con
una yegua pura sangre inglesa, que se habia llevado a cabo en
Inglaterra hacia 1820.

—Pero a final de cuentas —dijo remarcandolo para que no
quedara ninguna duda— es una yegua inglesa.
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Después de hablar por cerca de media hora sobre las cuali-
dades y caracteristicas de la yegua, terminé diciéndole a su sobrina:

—Tienen ojos expresivos, como los tuyos —y agregd con
picardia—y orejas mdviles como las de tu novio.

Y celebro su chiste a carcajadas.

De no ser por Irma, que se moria de ganas de montarla, el
tio hubiera seguido hablando toda la tarde de sus conocimientos
sobre caballos.

Ese mismo dia, al regresar, me dijo Zapata:

—Créemelo paisano, los ojos expresivos no eran tanto los
de Irma sino los mios, se me desorbitaron de ver el lujo en el que
viven estas gentes, y no sélo me temblaban las piernas; estoy
seguro de que también se me movian las orejas, como me dijo el
cabron tio, pero hacia abajo; sin duda el pinche tio noté que me
azorrillé. Ahi si que agaché las orejas.

»Definitivamente acepté en ese momento que ella vivia en
un mundo que no era el mio. Acepté que era un amor imposible,
mas imposible de lo que me lo empezaban a mostrar sus parientes,
con todo el afan de que por mi mismo renunciara al amor de Irma.
Después de que Irma anduvo un buen rato montando a la yegua...y
créemelo paisano jse veian hermosas!, cuando desmonté y se acercé
a mi s6lo atiné a preguntarle— ;Cémo se va a llamar tu yegua?

—Deina —me dijo—. Mi tio le puso Reina, pero mi sobrinita,
que va a cumplir dos afios y apenas empieza a hablar, le empezé
a llamar asi y mi tio opto por dejarle ese nombre.

Irma estaba muy contenta y queria compartir ese momento
con Zapata, pero él ya no lo sentia asi; ese fue uno de los dias
mas terribles de su vida porque sufrié humillaciones ya olvidadas,
comparables a las que habia recibido de nifio.

—No podia fingir que estaba contento, paisano; estaba triste,
profundamente triste, a punto de soltar el llanto, porque sabia
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desde ese momento que tenia que renunciar al amor de Irma. Con
todo el dolor que llevaba dentro, me atrevi a decirle: “Tu yegua
vive mejor que muchos de mis familiares y que la mayoria de los
de mi pueblo..”. No me contest6 nada. Simplemente me abrazé
y me beso tiernamente. Me dolid decirle eso, paisano, pero tenia
que saberlo.

Ese dia por la noche, solo y su alma, Zapata le llevé a Irma,
mas que una serenata, un lamento de despedida, tan sélo una can-
cién que —me habia dicho— le cantaria una y otra vez. No pude
acompaniarlo porque queria asistir a la Facultad de Filosofia y Letras,
en donde se celebraria una noche mexicana en la que el maestro
Heberto Castillo daria el popular Grito del 15 de septiembre, lo
cual nos emociond mucho, pero irrité profundamente a Diaz Ordaz.

Las noches-madrugadas del 18 y 19 siguientes fueron do-
blemente aciagas para mi. Por un lado, el ejército habia tomado
las instalaciones de Ciudad Universitaria y capturado a cientos de
estudiantes; por el otro me preocupaba mucho Zapata. Habian
pasado tres dias en que no sabia de él. Llegué a su departamento
en la madrugada del 19 y lo encontré ahi, despierto, rasgueando
su guitarra y susurrando una cancién. En cuanto traspasé el um-
bral de la puerta me platicé brevemente cémo habia terminado
su relacién con Irma, y en los intervalos de su relato, compungido
repetia, la quiero “muncho”, la quiero “muncho”.

Por un rato lo escuché sin interrumpirlo, hasta que de golpe
le dije, “Zapata, el ejército esta dentro de C.U.". Hasta entonces se
despabild. Ya no pudimos dormir. Seguimos platicando hasta el
amanecer sobre los dos acontecimientos lamentables.

Después, ya mas relajados, le pregunté qué cual era la
cancién que estaba susurrando cuando llegué.

—Es la que le canté a Irma de despedida y la que he seguido
cantando desde hace tres dias.
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—Cantamela —le dije.

Entonces se transformé su rostro y empez6 a cantar:

Porque soy como soy/ sin razén me desprecias. / Porque vivo
entre gentes/ que dicen no son de tu altura. / No me dejan cantar
/en tu reja como otros te cantan/ ni me dejan gritar que te quiero
/ con honda ternura. / Si de veras te vas / me lo dices de frente /
si me piensas mandar una carta/ mejor ni la escribas/ este adios
corazon / te lo exijo mirando tu cara / y si ya no hay amor en tus
0jos / me voy de tu vida.

—iPuta! Qué cancidn tan triste —y afiadi—, Zapata, estamos
triplemente jodidos. Con estos pinches guiones sobre el amor que
traemos, las cargas del México rural que arrastramos y la represién
al Movimiento estudiantil, quién sabe qué futuro nos espera.

Después de un breve silencio, me contesto.

—Como dices que dice tu padre:

“Las tanteadas del jodido nunca salen.”
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