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A mi familia: 
Blanca, Salvador, Rodrigo y Gabriela, 

mi religión.

A mis padres y hermanos;
a mis amigos y amigas.

A todos los que de alguna manera 
participaron en el Movimiento Estudiantil de 1968 

y compartieron nuestros sueños.





Sin ánimo de exagerar, 
podemos decir que se juegan en esta jornada

no sólo los destinos de la Universidad y el Politénico,
sino las causas más importantes, más entrañables

para el pueblo de México.

Javier Barros Sierra

Yo no tengo más armas que las ideas…

heberto Castillo Martínez
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la vida es cuentoLa vida es 
prólogo

Paco Ignacio Taibo II 
 

I
llos desde luego pensaban que eran inmortales. Estaban absoluta-
mente convencidos de que el pasado, el presente y el futuro eran 
material intercambiable tan sólo en un ciclo de 24 horas. Era la 
consecuencia de no tener demasiado pasado, de tener un exceso 
de involuntario respeto al presente y de no haberse puesto a 
pensar seriamente en el futuro. Por lo tanto, ni siquiera intuir que 
existía el futuro.

Ellos creían fielmente en la multitud de inexistentes pa-
raísos que en aquellos años estaban de moda, y desde luego no 
participaban de la maligna frase de Paul Nizan, que hacía de la 
adolescencia y la juventud una desgracia irreparable; aunque la 
citaban frecuentemente, pasando por Malraux. 

Ellos hablaban de sí mismos como si fueran volátiles, efí-
meros, como si estuvieran siempre al borde de la desaparición 
o la consagración. Parecían desgastados héroes deportivos, 
discípulos de un houdini maoísta dotado del sentido del humor, 
o personajes de un Rulfo leninista, urbanizados por 50 años de 
magia repetitiva. 

Ellos intuían que nada era totalmente imposible. 
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Fueron al movimiento convencidos de que México, esa 
extraña cosa que inventaban los corridos de Jorge Negrete y que 
todos los días confirmaba el Alí Babá priista y sus cuarenta ladrones 
y las emisiones de televisa, podía ser otra cosa.

Quizás la culpa la tenía el clima, la atmósfera irreal que se 
vivía en la Ciudad de México de los años setenta, las perniciosas 
lluvias de aquel septiembre. 

Eran días en los que las ilusiones se desvanecían sin dejar el 
regusto de la derrota, porque habían sido substituidas rápidamente 
por otras nuevas igual de flamantes y rotundas. 

Ellos vestían camisas blancas y azules de algodón (de ésas 
que quién sabe por qué concesión imperialista llamaban oxford) y 
pantalones vaqueros levemente acampanados, sin llegar a las patas 
de elefante. Ellas usaban blusas rosas y azules pálido, con bordados 
mexicanos y pantalones vaqueros, porque la minifalda no era una 
buena compañera para entrar en las tardes y salir en las noches de 
los barrios obreros y andar boteando en los camiones.

Ellos y ellas recorrían impávidos —como peterpanes y 
campanitas al timón del acorazado Potemkin— una ciudad sucia 
y áspera donde si te descuidabas te podían romper las medias con 
una navaja, robarte las ilusiones, torturarte, meterte en el suelo 
de una patrulla azul y romperte la mandíbula a patadas, sacarte 
un ojo con una punta de varilla, llevarte entre las patas de los 
caballos, rellenarte los pulmones de gas y las costillas de palos.

Ellos y ellas creían que eran inmortales e incorruptibles. 
El tiempo, que es una mierda, se encargó de demostrarles lo 
contrario, o una variación: algunos serían corruptibles, todos 
eran mortales.
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II
El 68 es memoria, de la mejor de las memorias. Aquélla que se 
comparte y se presta, se hereda y se regala. Es memoria honorable, 
repleta de dignidades. 

Veinticinco años más tarde las memorias del movimiento 
del 68 retornaban amorosas, incisivas, a veces rasposas, cáusticas. 
¿Por qué esta endiablada vigencia de los fantasmas?

Puedo explicar fácilmente cómo me afectan a mí, que he 
sido formado moralmente de esas espumas, que hasta en los malos 
días recobro imágenes sueltas (David Cortés enfrentándose a una 
tanqueta con una varilla; los ojos extraviados de héctor el Chilito, 
cuando los blindados recorrían la explanada de Ciudad univesitaria; 
el menú de la ocupada cafetería de Ciencias Políticas; algunas y 
muy personales sensaciones del miedo, la gloria y el amor). ¿Y a 
los demás? ¿Era pura nostalgia que se desenlazaba del presente?

III
Veinticinco años más tarde hago amigos que no hice en 68, por falta 
de tiempo, supongo: Cabeza de Vaca, dirigente de Chapingo en los 
remotos años del movimiento y el líder de Ingeniería, Salvador Ruiz 
Villegas. Mi compadre, Paco Pérez Arce, me dice que hay veces 
que encontrar una relación de veinte años deja una sensación de 
pérdida. Aquí sucede lo contrario, tengo durante todos estos días 
una extraña sensación de encuentro. 

Éstos dos, Salvador y el Cabeza, están bastante locos, incluso 
levemente por encima del promedio; al acabar las reuniones de 
la comisión se van a su casa caminando para quitarse los humos 
de la cabeza, dicen.

trotamos en la noche por el interior de la San José Insur-
gentes y luego la Nápoles. Se dice, mientras evadimos pisar mier-
da de perro frente a las casonas, que lo mejor de todo es haber 
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presentacióndescubierto que tener ideas diferentes no es pecado. Que no hay 
un solo camino a Roma, que el pensamiento de izquierda es sobre 
todo un pensamiento moral, que quién sabe dónde andará Roma. 
Rollos que podrían haberse dicho hace veinticinco años.

Conservo de esas noches caminando el mejor de los re-
cuerdos y el inicio de una larga amistad con Salvador. Nos hemos 
vuelto a ver varias veces, de cuando en cuando, menos de lo que 
debiéramos. A veces nos sentamos a estudiar la corrupción del 
Plan Chalco o hablar de literatura. 

IV
¿Por qué Salvador elige las historias de amor como material esen-
cial para recontar el 68?

Amores imposibles o fracasados en el fragor del movimiento. 
Amores que tuvieron su momento de júbilo. Ecos de historias de 
hombres, mujeres, muchachos y muchachas, candorosos, frustran-
tes, fáciles y difíciles.

¿Por qué de todas las maneras de abordar su historia y las 
historias de los otros, nosotros, elige esencialmente ésta? 

No lo sé.
tampoco quiero saberlo. Me conformo con entrar en ellas 

y sacudir mis fantasmas. 
Me quedo con la grata sensación de haber estado recontando 

historias con un hombre bueno.
historias que como todas las buenas historias del 68, son 

de todos, no sólo de los que las vivieron. 

Agosto 08
(Para escribir este texto he canibalizado fragmentos 

de otros textos propios; que ellos me perdonen]
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presentaciónPresentaci n
uchas veces me he sentido perdido, como todo ser humano. Es 
entonces cuando requiero, reclamo, exijo, grito, grito, grito y fi-
nalmente suplico una señal que me permita aferrarme a la vida.

león Felipe me mostró una cuando era joven (sueña); otra 
cuando era adulto (quiero); y ahora, de viejo, puntualmente lo 
vuelve a hacer… porque de nuevo requiero, exijo, reclamo, grito, 
grito, grito y finalmente suplico ¡que quiero una señal!

Y el viejo sabio me contesta:

SÉ TODOS LOS CUENTOS

Yo no sé muchas cosas, es verdad.
Digo tan sólo lo que he visto.
Y he visto:
Que la cuna del hombre la mecen con cuentos…
Que los gritos de angustia del hombre los ahogan con cuentos…
Que el llanto del hombre lo taponan con cuentos…
Que los huesos del hombre los entierran con cuentos…
Y que el miedo del hombre…
ha inventado todos los cuentos.
Yo sé muy pocas cosas, es verdad.
Pero me han dormido con todos los cuentos…
Y sé todos los cuentos.

Y, es verdad, yo también me sé ya todos los cuentos.
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Por eso quiero agregar estos cuentos de amor (el mejor de los 
cuentos) al “dulce cuento de la rosquilla”, porque a fin de cuentas,

…los que bajaron subirán
y los que subieron volverán a bajar.

unos cuentos más…

   ¡Qué importan!





Una obsesión amorosa
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Una obsesión amorosaCla es
REMEDIO PARA UNA  
OBSESIÓN AMOROSA

El hombre es una pasión inútil

esde aquel año de 1968 en que la conoció, se le metió en la cabeza, 
en el corazón, en el alma. Pasó 27 años soñando con ella, pensando 
en ella, todos los días sin que faltara uno sólo.

todo y nada empezó así: 
la joven estudiante iba caminando por la explanada que 

separa a la Facultad de Filosofía y letras de las Islas, buscando el 
salón en el que habría una junta convocada por alumnos de esa 
Facultad, justamente hacia donde él también dirigía sus pasos. El 
encuentro fue casual e intrascendente: 

—¿Dónde queda el salón…? —le preguntó ella.
—Voy hacia allá —contestó él.
Así que juntos caminaron el breve trayecto, que para él se 

convertiría en el inicio de un larguísimo camino hacia el olvido 
de un amor que se tornó imposible. Ella, llegado el momento, 
terminaría la relación y la olvidaría “al doblar la esquina”, como 
reza una vieja canción francesa. 

Nacho y yo la conocimos quizás el mismo día que él. Está-
bamos estudiando en la Biblioteca Central junto con león, otro 
compañero de Ingeniería, pegados a los ventanales del lado 
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oriente, a través de los cuales la mirada abarca todas las Islas y las 
explanadas del área de humanidades. Con un susurro apremiante 
y desbordado nos llamó león:

—¡Vengan! ¡Vengan! Esa es la niña que les conté, la que 
tiene los ojos más grandes que jamás haya visto y ¡vean!, ¡vean!, 
¡qué cuerpo!

la joven, de tobilleras blancas y falda azul, cruzaba la ex-
planada hacia la Facultad de Filosofía y letras. Su porte, su andar 
suave y a la vez seguro, permitía adivinar que se sentía, se veía 
y se sabía bonita y distinguida. Aunque ella misma no lo tuviera 
plenamente consciente, cada una de sus células y neuronas sabían 
a cabalidad que era una niña rica. Esto último nos lo confirmaría 
él más tarde. 

Pero en ese momento seguimos estudiando sin darle mayor 
importancia al suceso, porque la verdad es que en el área de hu-
manidades abundaban las estudiantes guapas y muchas también 
provenían de familias acomodadas. Y es sólo relativamente cierto 
que todos seguimos estudiando, porque Nacho, como estaba pro-
fundamente enamorado de Natalia, no pasaba de la misma página 
con la que había empezado. Nacho poseía un asombroso, pero 
también bastante incómodo don, que nos mostraría en muchas 
ocasiones durante el Movimiento estudiantil del 68. A su tiempo 
les narraré su historia. Por ahora, y antes de volver a la que en este 
momento nos ocupa, permítanme algunas reflexiones que vienen 
muy bien al caso. 

la historia que estoy contándoles sólo es original en sus 
matices, porque es una historia que se repite, que sucedió y seguirá 
sucediendo mientras existan las clases sociales. Entra en ese género 
de encuentros que se convierten en desencuentros desde antes 
de nacer. Ya el maestro Carlos Marx nos había enseñado que el 
ser humano está determinado por sus condiciones materiales de 
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existencia y que hay una infraestructura a la cual corresponde una 
superestructura. la desigualdad social no sólo nos hace vernos 
distintos, sino también pensar distinto, amar distinto. Y cada uno 
nace en un nivel diferente y con diferentes instrumentos, tanto en 
cantidad como en calidad, para enfrentar la vida. Digamos que 
nuestros «pisos de arranque» distan mucho de ser iguales. A esto 
viene a agregarse la aportación del maestro Freud, que conocí 
a través del maestro Santiago Ramírez: «infancia es destino». Es 
esa cara, ese bagaje de origen del cual es difícil, si no imposible, 
liberarse, y que vamos arrastrando por la vida y nos define. 

Para redondear el tamaño de nuestras limitantes, desde otro 
punto de vista, el maestro Ortega y Gasset agrega «la circunstancia», 
dejando bastante claro entre todos ellos que el «libre albedrío» no 
ocupa demasiado espacio en nuestras vidas y que, por lo general, 
los seres humanos sólo podemos ser lo que somos. 

En los años sesenta, a la universidad Nacional ingresábamos 
desde los hijos de los pobres y los más pobres, hasta los hijos de 
los ricos y los más ricos y poderosos del país. No había otra. Así 
que todos compartíamos un mismo espacio durante algunas horas 
del día, pero al salir del aula y de Ciudad universitaria, cada cual 
regresaba a su propia realidad. Bien sabemos que no es lo mismo, 
en este conglomerado de aldeas contiguas que es el DF y su área 
conurbada, vivir en San Ángel, el Pedregal, las lomas, Polanco o 
Ciudad Satélite, que en tepito, Peralvillo, la Guerrero, la Morelos o 
Ciudad Neza. la diferencia es grande entre quien tiene para comer 
hasta el lujo o el desperdicio y entre quien tiene que acallar el 
hambre con unas cuantas tortillas y una lata de chiles. los diferen-
tes orígenes de los que entonces ingresábamos a la uNAM eran 
determinantes para el desempeño escolar, pero también para las 
futuras relaciones económicas y sociales, así como para la ubica-
ción en el mundo laboral. Consecuentemente, se reflejaban en los 
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afectos y en el amor, a pesar de todos los esfuerzos telenoveleros 
y cuentísticos por convencernos de lo contrario. El aula cotidiana 
y su promesa sólo nos igualaban aparentemente. la realidad era 
otra y el caso de ellos no fue la excepción. 

Eran los primeros meses del ciclo escolar. En la Facultad 
de Filosofía y letras había un gran bullicio: los estudiantes re-
chazados que no habían podido ingresar al sistema de escuelas 
preparatorias de la uNAM se organizaban, con el apoyo de los 
alumnos de esa Facultad, en busca de una alternativa. Se estaba 
gestando la Preparatoria Popular. unas semanas antes del inicio 
del Movimiento estudiantil de 1968, la Preparatoria Popular fue 
reconocida oficialmente, el 12 de julio. Los rechazados habían 
ganado una batalla e iniciaban otra: su participación solidaria en 
el movimiento. 

A él lo conocí en el Consejo Nacional de huelga. Era un joven 
muy inteligente; no tenía la ideología de izquierda propia de esos 
años, pero era uno de los líderes de la Preparatoria Popular más 
comprometidos con ese proyecto y quizás el más activo e imagina-
tivo. Durante el movimiento, la actividad de la Prepa Pop —como 
se le llamaba de manera familiar— fue estudiantil, igual a las de 
las escuelas y facultades: ahí se realizaban asambleas, brigadas, 
boteos, mítines, pintas y pegas; también se imprimía y se distribuía 
propaganda. Asimismo, participaban con entusiasmo en las mani-
festaciones a las que convocaba el Consejo Nacional de huelga.

Por su parte, ella era una diligente activista que participó 
durante todo el movimiento. Después del primer encuentro, muy 
pronto se fue dando entre ellos, de manera natural y debido al am-
biente y las circunstancias del momento tan especial que se vivía, 
una admiración recíproca y un incipiente sentimiento amoroso, que 
crecía con el transcurso del mes más esplendoroso del movimiento: 
agosto. Para entonces se experimentaba ya una sensación cercana 
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al triunfo de la utopía, y cada estudiante se sabía un guerrero de la 
eterna lucha del bien contra el mal, representado ahora éste por 
el autoritarismo y la injusticia social. Se saboreaba la miel de uno 
de los sentimientos humanos más sublimes: la solidaridad, que se 
manifestaba entre los compañeros, entre la gente de la calle, entre 
los movimientos similares que se sucedían en diversas partes del 
mundo, en los largos festivales de canciones de protesta social que 
se celebraban entre la torre de Rectoría y la Biblioteca Central. la 
lucha era también fiesta, celebración colectiva, e incluía la ruptura 
de tabúes ancestrales. 

Sin embargo, diariamente, al terminar las actividades del 
Comité de lucha, que casi siempre se prolongaban hasta entrada la 
noche, ella se dirigía a su espaciosa casa en un barrio exclusivo del 
sur de la ciudad, mientras que él, cuando no se quedaba a dormir 
en la Facultad de Filosofía y letras —que albergaba entonces a 
la Preparatoria Popular— llegaba a dormir a su vecindad, en una 
colonia popular del norte del DF.

Mientras ella gozaba del amor y ternura de su padre, él sufría 
el desamor del suyo; mientras ella disponía de casa en Acapulco y 
Cuernavaca para sus fines de semana, él deambulaba, solitario, por 
los alrededores de la ciudad de México; como dice la canción, la 
verdad es que ella era de «noble cuna» y él, un «humilde plebeyo».

los noviazgos de aquella época eran quijotescos, cada cual 
soñaba con su propia Dulcinea y, al igual que Don Quijote, atribuían 
a las mujeres de nuestra fantasía cualidades que estaban lejos de 
poseer. Por su parte, ellas lo que menos deseaban era un remedo 
de Don Quijote. Muchas veces la declaración de amor solía ser 
una tímida confesión, ante la necesidad imperiosa de expresar 
nuestros sentimientos a la mujer que nos había volado (porque 
han de saber, mujeres, que el hombre es volado por naturaleza). 
Bastaba una simple mirada, una pequeña atención, el más leve 
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contacto, el más elemental flirteo para mandarnos hasta las nubes, 
para soñar.

Ése fue exactamente su caso.
Como las cosas suceden justo cuando tienen que suceder, fue 

el día preciso —y precioso— en que paseaban por el parque cercano 
a la casa de ella, el mismo día en que el padre de la musa había 
alabado las virtudes de él frente a ella, cuando, envalentonado, se 
atrevió a declararle su amor. Era una tarde de septiembre llena de 
luz, cinco días antes de la Manifestación silenciosa. tomados de 
la mano se sentaron en una banca del parque para contemplar el 
atardecer. los contornos eléctricos de las nubes rojizas de la puesta 
de sol se reflejaban en el iris de las pupilas dilatadas de ella. No 
era necesario, entonces, continuar viendo el atardecer sobre los 
perfiles de los cerros, porque bastaba acercarse a sus ojos para 
percibir los colores mágicos de esa tarde mágica. Ni siquiera fue 
necesaria la declaración; las cosas simplemente se dieron. Él le dio 
un tímido beso con los labios y ella le correspondió con un tierno 
beso en la mejilla. Fue un momento, sólo un momento, en el que 
esto sucedió, en el eterno tiempo de los enamorados. Cuando ella 
se levantó le cedió sus dos manos para ayudarlo a erguirse, y así, 
tomados de la mano, él la acompañó hasta las puertas de su casa. 
No sucedió nada más, pero el alma de él quedó atrapada en esa 
tarde inolvidable. 

tres semanas después del 2 de octubre, la breve relación 
terminó, tan inesperadamente como había comenzado. El 2 de 
octubre parecía haber arrancado de cuajo todas las utopías, todos 
los sueños; era un final de fiesta imprevisible y trágico. Todavía 
sacudido por el drama colectivo y por el suyo propio, él simple-
mente se refugió en el recuerdo de aquella tarde de septiembre. 

Vino la vuelta a clases; la Prepa Pop se trasladó, a fines de 
1968, a un viejo edificio de la calle de Liverpool, frente a la Zona 
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Rosa. Él se había tornado triste, meditabundo y aún más solitario. 
un día, un amigo común lo sorprendió sentado en una de las ban-
cas de la preparatoria, esperando a que llegara el profesor que 
impartía la clase de lógica; su ensimismamiento era tal que no 
se dio cuenta de que el profesor ya había avisado que no habría 
clases, por lo que un condiscípulo intentó sacarlo de su estado 
casi catatónico:

—Que no hay clases, el profesor…
Sin dejarlo terminar la frase y de manera agresiva, él le 

contestó...
—¡Claro que sí hay clases! El maestro Carlos Marx tiene 

toda la razón.
Ciertamente no dejaba de pensar en ella. Estaba seguro de 

que la diferencia de clases los había separado. 
Muchos años después, casi veinte, lo visité en su casa. Pues-

to que se había doctorado en Filosofía no me pareció extraña su 
extensa biblioteca sobre el tema; sin embargo, sí hubo algo que 
llamó mi atención: sobre las paredes colgaban varios cuadros, todos 
ellos con hermosas puestas de sol de diferentes partes del mundo. 
le pregunté sobre la procedencia de una de ellas, particularmente 
bella por sus colores. Reflejos de rayos luminosos brillaban sobre 
un cielo azul plomizo, mientras que de las nubes orladas de hilos 
dorados y del sol crepuscular escapaban haces de luz más claros 
que se proyectaban hacia el cenit, desde donde parecían dirigirse 
de nuevo hacia el sol, que semioculto tras las aguas, declinaba 
en un mar rojizo impasible. los dos estuvimos contemplando el 
cuadro, en silencio, por un largo instante. Después me dijo, como 
evocando aquel momento: 

—Fue en Puerto Vallarta —y dándose la vuelta me indicó que 
lo siguiera—. Ven, te voy a mostrar mi colección de atardeceres, 
no hay día en que mi cámara fotográfica no atrape uno. 
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Entonces me mostró cientos de atardeceres a cual más de 
hermosos, tomados en el mar, en el desierto, en las montañas, en 
ciudades y pueblos, rancherías y caminos, y me dijo: 

—tengo capturados 7,304 atardeceres, uno diario al menos, 
contando los días de los años bisiestos. Desde que contemplé el 
atardecer en las pupilas de sus ojos, quiero captar uno que se 
asemeje al de aquella tarde del 8 de septiembre de 1968. todos 
son en su memoria, porque no hay un solo día, desde entonces, 
que no recuerde esa tarde.

Mi amigo y yo nos despedimos hasta la madrugada y por 
varios días traté de entender su actitud. No pude. Para que mi mente 
ya no se ocupara del caso, me apresuré a cerrarlo concluyendo 
que ciertamente el hombre es pasión refrenada por la razón, pero 
también es una pasión inútil. 

En 1993, durante la celebración de los 25 años del Movimien-
to estudiantil, volvimos a encontrarnos. Por teléfono acordamos 
vernos en el Sanborns de los Azulejos después de la marcha y del 
mitin del 2 de octubre. Durante la cena platicamos sobre muchas 
cosas, pero al final volvió a surgir el tema redundante en su cabeza: 
ella. Pero fue hasta dos años después que conocí el epílogo de 
la historia, de nuevo en los Azulejos y previa cita telefónica: “Es 
importante”, dijo. Y puesto que la amistad reconoce el deseo del 
otro de vaciar su corazón, de compartir sus vivencias y tan sólo 
ser escuchado, en cuanto llegué puse a su disposición mi atención 
y mis oídos. Esto fue lo que oyeron de una voz apresurada que 
entremezclaba júbilo con amargura:

—tengo algo que contarte. hace unas semanas (agosto de 
1995) me la encontré en una comida en la casa de campo de unos 
amigos. Me atreví a hablarle. Ella estaba sentada en el borde de 
un pozo y me le acerqué con el pretexto de verlo. ‘Desde que era 
niño no había vuelto a ver uno, mis abuelos tenían uno en el patio 
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de su casa’, dije. Distraídamente, tiré al fondo del pozo una piedrita 
que llevaba en las manos, mientras recordaba el cuento que me 
había narrado mi abuela en su casa de Torreón. De niño, cada fin 
de cursos me iba de vacaciones con mi abuela. En una ocasión me 
sorprendió tirando piedras al pozo y, para que dejara de hacerlo, 
me dijo que su pozo era mágico, que no tenía que desperdiciar 
las piedras porque en cada piedra está el deseo de dejar de ser 
piedra, que tenía que arrojar una sola y pedir un deseo, sólo uno, 
cerrando los ojos y deseándolo con todo el corazón. Así la piedra 
dejaría de ser piedra y a mí se me cumpliría el deseo. Claro que, de 
paso, el pozo de mi abuela se salvaría de la amenaza de azolvarlo 
con mi manía de arrojarle piedras.

Después ella y yo platicamos de no sé qué tantas cosas, 
hablamos de nuestras respectivas parejas, de los hijos… Pero al 
final, intempestivamente, le dije, ¿Por qué no te casaste conmigo? 
Ella, levantándose del borde del pozo en donde estaba sentada y 
encaminándose hacia su hijito, me contestó, ¿Me lo pediste alguna 
vez? Ambos nos callamos. No hablamos más. 

No la he vuelto a ver, no deseo verla, no colecciono más 
atardeceres. ¿lo ves? ¡la magia de mi abuela funcionó!

Su sonrisa fresca me recordó al joven que había conocido 
hacía más de 27 años, mientras seguía escuchando la voz cada 
vez menos amarga y más jubilosa:

—Arrojé la piedra deseando profundamente que ella se 
saliera de mi cabeza, de mi corazón y de mi alma.

Y así fue. 



de la revolución sexual
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de la revolución sexualEl 
TRAVESURAS  

DE LA REVOLUCIÓN SEXUAL

Nadie experimenta en cabeza ajena (dicho popular)

l anarquista y Andrea se conocieron en la manifestación del 5 de 
agosto, convocada por el Comité Coordinador del Movimiento 
de huelga del Instituto Politécnico Nacional. la marcha se inició 
en la Plaza de honor de la unidad Profesional de Zacatenco y 
terminó en la Plaza del Carrillón, en el Casco de santo tomás; de 
nuevo, lo más significativo fue la unidad de los estudiantes de la 
universidad Nacional, del Politécnico y de Chapingo.

Dentro de un grupo de jóvenes que marchaban divertidas 
y alegres, tomadas de la mano, sonriendo y con un desparpajo 
absoluto, ella iba cantando a coro unas improvisadas consignas 
armadas al vapor contra Gustavo Díaz Ordaz. Desde que la vio, el 
anarquista quedó prendado tanto de Andrea como de la consigna, 
que le pareció hermosa en la voz de las jóvenes. Con la música de 
una canción de muy conocida de Cri-Cri, la letra decía así:

Di por qué... dime Gustavo
di por qué... eres tan feo
di por qué... no tienes madre
dime Gustavo por qué...
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Esta vez, a diferencia de muchas otras, durante toda la marcha 
la atención del anarquista se centró fascinada en el coro, pero 
su fascinación principal la provocaba Andrea, de quien no podía 
desviar la mirada: bonita, alegre, divertida, atrevida, inteligente, 
activista; en suma, la fantasía hecha realidad. Por su parte, Andrea 
iba, momento a momento, quedando atrapada en las redes del 
seductor y carismático líder que ahora fijaba en ella sus ojos: el 
sueño de muchas activistas se concretaba en ella. 

Desde ese día y durante todo el tiempo que duró el Movi-
miento estudiantil, Andrea y el anarquista ya no se separaron. A 
pesar de la diferencia en sus elecciones profesionales (¿o quizás 
gracias a ella?), puesto que él estudiaba en el área de Ciencias y 
ella en la de humanidades, no hubo ningún obstáculo para su cabal 
e inmediato entendimiento. tan no lo hubo, que muy pronto se 
autodenominaron la “fracción sectaria” y no aceptaron a nadie más 
en sus deliberaciones, pues decían divertidos que era evidente que 
si incluían una persona más, dejarían de ser la «fracción sectaria» 
por excelencia, y eso, «¡Nunca jamás!». No podían permitirlo, pues 
iría en contra de sus principios y reían a carcajadas. Quizás era esa 
capacidad de reírse de las cosas más triviales, ese sentido del humor 
que brotaba en ambos de manera similar y constante, basado sin 
duda en una complicidad vital y espontánea, lo que más los unía. 

Especie de Bonnie & Clyde del movimiento, juntos llegaban a 
acuerdos que más tarde el anarquista expresaría en las reuniones 
del Comité de lucha. Ella era su compañera de juegos y de ideas, 
su amor, su inspiración, su alma gemela, su gurú, su cómplice, su 
pregunta y su respuesta. Pero el acuerdo secreto que habían con-
venido entre ambos, del cual me enteré años después, acechaba 
ya su aparente y envidiable amor. 

Como para tantos otros en esa época, la idea de hacer la 
Revolución, que haría realidad la utopía de un mundo mejor para 
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todos, había llenando los vacíos dejados por los decadentes con-
ceptos religiosos. A diferencia de éstos, las ideas revolucionarias 
reivindicaban el papel del sexo en el amor, y frente a la opresión de 
la mujer, lejos del feminismo radical, se esparcía por todas partes 
el poema de Mario Benedetti: ...y en la calle, codo a codo, somos 
mucho más que dos… los modelos: Sartre y Simone de Beauvoir, 
lenin y la krupskaia. 

El anarquista provenía de uno de los numerosos grupos 
políticos que participaron en el movimiento. Andrea, hija de re-
fugiados españoles, formaba parte de aquellos otros, quizás aún 
más numerosos, a quienes alguien, alguna vez —un padre o una 
madre, una película, un maestro o un libro— les había depositado 
en la mente y en el corazón un amor profundo por la justicia y por 
la libertad. Ellos querían hacer la Revolución juntos. El pliego pe-
titorio y el diálogo público, las demandas básicas del movimiento, 
les eran poca cosa. 

A veces, en chunga, él me sugería consignas al revés: «No 
queremos diálogo», enfadado porque no nos hacía caso el go-
bierno; «No libertad a los presos políticos» —pues como no nos 
escuchan, si pedimos al revés a lo mejor nos hacen caso—; «Lle-
nemos las cárceles de presos» —a ver qué van a hacer con miles 
de presos voluntarios—. Y aquí sí acertó, pues para acabar con el 
Movimiento estudiantil el gobierno llenó al menos varias crujías 
con cientos de estudiantes y no precisamente voluntarios. Por lo 
demás, el anarquista tenía buenas propuestas de cómo debería ser 
la propaganda impresa, diseñaba pancartas y mantas, inventaba 
consignas e ideaba estrategias. En especial, recuerdo una consigna 
que a todos nos pareció no sólo sensata, sino brillante:

Por la repartición equitativa de la belleza
y no sólo de la riqueza
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Él deseaba con vehemencia convertirse en un “revolucionario 
profesional” y ella estaba de acuerdo. Puesto que había que co-
mer y, al parecer, todavía no se pagaba bien a los revolucionarios 
profesionales, ya que el movimiento feminista exigía la igualdad 
de derechos entre el hombre y la mujer, idearon una solución que 
les pareció —dijeron— chingona: «Yo voy a trabajar y él se va a 
dedicar a la revolución», me dijo Andrea un día de agosto mien-
tras cientos de brigadas estudiantiles invadían de propaganda los 
camiones, los mercados, las calles y otros sitios públicos, al igual 
que los hogares de la ciudad. 

El Movimiento estudiantil de 1968 en México, si bien retomó 
consignas e ideas de los movimientos estudiantiles de otros países, 
particularmente del Mayo Francés, trajo consigo una verdadera 
explosión de creatividad, de imaginación y de capacidad organiza-
tiva. Miles de volantes informaban paso a paso lo que los medios 
oficiales callaban, carteles y pegas con caricaturas y frases inge-
niosas forzaban la atención y la simpatía de muchos ciudadanos, 
billetes de un peso (entonces de papel) con consignas políticas 
circulaban de mano en mano; cientos de brigadistas participaban 
diariamente en decenas de mítines relámpago, mientras que las 
manifestaciones y muestras de apoyo al movimiento aumentaban 
día con día. Al fin jóvenes, al fin idealistas, todavía ajenos a las 
consecuencias de enfrentar al poder, no sólo ellos dos sino tam-
bién muchos de nosotros creíamos en lo que Andrea dijo ese día 
de agosto: “la revolución está a la vuelta de la esquina”. 

Después, todavía durante el movimiento, los vi en pocas 
ocasiones. Nunca supe a qué se dedicaban. Esporádicamente se 
presentaban en el Comité de lucha de la Facultad y luego desapa-
recían. habían transcurrido varios meses cuando me encontré de 
nuevo con ellos, o más bien, ellos se encontraron conmigo: fueron 
a visitarme al Palacio de lecumberri. Ella iba toda de blanco, con 
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un vestido oaxaqueño que le llegaba hasta el tobillo, y él vestía 
pantalón de mezclilla, una camisa blanca de manta con grecas 
zapotecas, y unos huaraches que se quitó en cuanto llegó a mi 
celda; descalzo anduvo todo el tiempo que duró la visita. Volvieron 
a visitarme un par de veces más. 

Y seguían juntos. 

El departamento que renté cuando salí de la cárcel estaba cerca 
del Parque hundido. No quería compartirlo con nadie. Quería 
gozar de mi libertad, mi privacidad, mi orden y mi desorden, mi 
disciplina y mi indisciplina, mi sensatez y mi insensatez, mi cordura 
y mi locura, mi bien y mi mal, mi Dios y mi Diablo. En una ocasión 
un ex compañero de la crujía M me pidió que compartiéramos el 
departamento; me negué rotundamente diciéndole la verdad: que 
necesitaba estar solo. 

Pero un día recibí una llamada del todo inesperada. En-
seguida reconocí la voz del anarquista, preguntándome si podía 
darle alojamiento por unos días. Su voz sonaba tan quebrada, tan 
angustiada, que no pude negarme. le dije que lo esperaba esa 
misma noche. 

El edificio en donde vivía entonces tiene la forma de una u; 
en uno de los costados se encuentran las escaleras y 184 pasillos 
que sirven de distribuidor para acceder a los departamentos. De-
cidí esperar a mi amigo en la puerta del departamento contiguo, 
mientras platicaba con mi vecina. De repente, desde el fondo del 
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pasillo vimos venir hacia nosotros a un hombre desaliñado y en-
corvado, con el rostro desencajado, que con una mano sostenía 
una pequeña caja de cartón. Pero era apenas un pálido reflejo de 
lo que sufría por dentro. 

—¿Qué le pasó a tu amigo? ¿Se le acaba de morir algún fa-
miliar? ¿Quieres que me quede contigo? —me dijo, sinceramente 
preocupada, mi vecina. 

—Gracias, te lo agradezco, pero mejor déjanos solos para 
que podamos hablar. 

una vez que llegó a la puerta del departamento tomé la 
pequeña caja, que puse por ahí, y le ofrecí de cenar. Me contestó 
que no tenía hambre. 

—¿Qué te pasó? —le dije, sin esconder mi preocupación, al 
tiempo que le acercaba una taza de café. 

—Andrea me corrió de la casa. 
Después de una larga pausa, continuó: 
—Ayer que regresó de Chile, después de estar allá durante seis 

meses, no pude más. ¡lo supe! ¡lo supe todo el tiempo! ¡le reclamé 
que desde que se fue allá anduvo con su amante! Discutimos. la 
sangre me hervía y quise pegarle. . . Pero no pude, no puedo pegarle 
a una mujer. Se burló de mi intento fallido por golpearla y me dijo 
que no tenía las agallas para hacerlo, que mejor recogiera de una 
vez mis cosas y me largara de su vida. . . Que ya la tenía harta. 

Me pidió más café, le dio unos cuantos sorbos y prosiguió: 
—Yo tengo la culpa de todo. ¡En qué cabeza cabe establecer 

una relación abierta con esta mujer que se coge a cuanto cabrón 
quiere! Desde agosto de 1968, a los pocos días de que la conocí, 
acordamos la relación abierta, era muy snob, muy cómodo y muy 
divertido. Ella me platicaba sus esporádicas aventuras sexuales y 
yo también, pero éstas fueron en aumento y los celos comenzaron a 
martirizarme. Además, los roles que nosotros mismos nos asignamos 
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ya eran insostenibles: yo era el revolucionario, iba a trabajar por 
la Revolución... Y ella, ella era la Providencia que iba a trabajar 
para que los dos tuviéramos casa, vestido y sustento. 

Se rió levemente de su chiste y se quedó callado. Entonces 
vi dibujarse en su boca una leve sonrisa, una mueca irónica que 
era todo lo que quedaba de sus risas y carcajadas, una mofa de sí 
mismo que, a final de cuentas, era un residuo de esperanza. 

En situaciones como éstas uno no sabe qué decir. Recordé 
entonces que yo me enteré de las relaciones abiertas hasta que 
salí de la cárcel. Cuando mi mejor amiga en ese tiempo vio que 
yo andaba con una compañera de Ciencias políticas que se decía 
muy liberal, me preguntó tranquilamente si mi relación era abierta 
o cerrada, dejándome estúpidamente perplejo. La confidencia de 
mi amigo me regresaba a la misma sensación. 

Después de un largo silencio que los dos establecimos, me 
atreví a decirle: 

—iPero cómo se te ocurrió jugar ese juego tan disparejo! 
una mujer como Andrea siempre tiene cincuenta galanes detrás 
de ella y elige al que quiera; en cambio, en general uno tiene 
que intentar con cincuenta, para que una de ellas, finalmente, 
te corresponda. 

—Se me ocurrió por pendejo y por comodino; seguramente 
también porque me indigesté con la revolución sexual, no leí 
las instrucciones ni le hice caso al letrerito que decía «manéjese 
con precaución». Además, no pensé que tuviera contraindica-
ciones —terminó diciendo con un profundo suspiro. Ya estaba 
más calmado. 

Durante las dos semanas que pasó conmigo platicamos 
mucho. No tenía coraje contra ella, sino contra sí mismo. Poco 
a poco logró sacar la impotencia que lo asfixiaba y comenzó a 
sentir alivio. Pero él sabía que iba a pasar un tiempo antes de 
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el banqueteque pudiera superar la frustración y el desencanto. hablamos 
inclusive del proceso de duelo y de la conveniencia de acudir a 
un profesional, barajando algunos nombres de psicoanalistas que 
estaban tratando a varios amigos comunes que también habían 
participado en el movimiento.

un domingo en la mañana me avisó que se iba a su tierra a 
pasar unos días con sus padres. Al filo del mediodía, su hermano 
y su hermana pasaron por él. 

Al despedirse, me dijo, sonriendo: 
—¡Si alguien me lo hubiera advertido!
—Ni lo pienses —le contesté muy convencido—, ciertamente 

nadie experimenta en cabeza ajena.
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el banqueteEl 
EL BANQUETE PERDIDO

Las estrellas son
los ojos de Dios, 

y cada ser humano, 
un espejo

en donde Dios
se mira

prender a amar es un proceso, un largo aprendizaje”, le decía yo 
a Pedro mientras viajábamos rumbo a Cuetzalan del Progreso, en 
el estado de Puebla. Íbamos apenas a la altura de Río Frío, y ¡vaya 
qué hacía frío! Eran las 4 de la mañana. 

Yo manejaba; para no quedarnos dormidos, comencé a 
platicarle sobre las trampas del amor, en las que solemos caer 
tanto los jóvenes como los adultos y los viejos, sobre todo en los 
primeros escarceos amorosos. 

—A nosotros de jóvenes —le aseguraba— nos atraen las 
buenas nalgas, las caderas, las piernas y los senos. Somos muy 
primitivos, muy prosaicos. No tenemos un tipo de mujer definido 
y generalmente nos vamos por las más coquetas, las que sueltan 
la hormona, las más guapas; en resumen, las mujeres que son más 
atractivas físicamente y las que han aprendido a seducir. Son las 
que nos traen de cabeza a todos los muchachos de la escuela o 
del barrio. 
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»Pero otro tanto se puede decir de ellas. les gusta el más 
guapo, el rico, el que las halaga, el que las pasea, el que tiene 
automóvil, el ostentoso. una relación basada en una atracción 
así no puede ser más que frívola y superficial, y si uno busca esas 
relaciones es porque las necesita para complacer su ego, sus 
complejos e inseguridades. 

»Ahí tienes mi caso. En la prepa le entregué a una mujer 
“mi más puro sentimiento amoroso”, de la manera más ingenua, 
aberrante, pendeja, equívoca, irresponsable, insana e insensata, 
todo por adolecer de guiones amorosos sólidos. A esa edad uno 
cree que puede elegir a la mujer de sus preferencias y expresarle 
su ternura, su sentimiento amoroso de la manera más natural. 
Después de un doloroso proceso te das cuenta de que no es así, 
de que el amor requiere de un conocimiento, un aprendizaje, un 
oficio, que no sólo pertenece al corazón, sino que también es un 
asunto de inteligencia. 

»Si bien el enamoramiento, ese hermoso estado sugestivo, es 
química, también es cierto que el amor es algo más que química. 
¡Créemelo! Ahora lo sé, lo he vivido, lo he sufrido y lo he gozado. 

—¡No te duermas! —le dije. 
—te estoy escuchando —me contestó mientras se aco-

modaba la bufanda, se subía el abrigo por encima de las orejas 
y se acurrucaba en el asiento para disimular su desatención. Se 
descubrió levemente una oreja. 

—Ésta es la historia, Pedro —proseguí entonces—. Recuerdo 
la primera vez que la vi. Ella iba caminando por el pasillo sur del 
patio principal de la Preparatoria uno (que en el turno vespertino 
se convertía en la tres) esparciendo seductora sus hormonas en 
plenitud por los cinco patios de la escuela, y hasta pienso que de 
seguro el viento, gustoso, las impulsaba hasta la Preparatoria Dos, 
la Cuatro, la Seis, e incluso hasta la academia de San Carlos y el 



41

Palacio Nacional. le decían la Inexpresiva. Yo la observaba desde 
el salón donde tomaba clases de matemáticas. 

»Ella tenía el mejor cuerpo de la prepa —me evocaba el 
cuerpo de Raquel Welch— y lo sabía; desde luego, le sobraban 
pretendientes. Yo, al igual que los demás, puse mis ojos en sus 
piernas y no en su mirada. ¿Por qué puse mis ojos en sus piernas 
y no en su mirada? 

»Pronto aprendería a ver en las mujeres algo más que sus 
atributos físicos. ¡Sí, evolucioné, Pedro! Comencé a apreciar lo más 
hermoso de la mujer: su mirada. No hay duda de que es a través de 
ella como se logra ver el corazón y el alma de una mujer. 

»Si me hubiera fijado en su mirada me hubiera ahorrado 
dos años de duelo por mi alma maltrecha. Mi autoestima quedó 
apenas por encima de mi desesperanza al sufrir el más doloroso 
desprecio hacia mi cuerpo, hacia mi color, hacia mi herencia y mi 
inteligencia; y sobre todo, la inhibición, por muchos años, de mi 
enorme capacidad de expresar mi ternura. 

»Sé que pudo haber sido Juana o Petra o María, la que tarde o 
temprano me hubiera enfrentado al espejo. Era cuestión de tiempo. 
Porque los escarceos amorosos a esa edad están dominados por el 
imperio de la hormona que emerge con toda su fuerza, se asientan 
a flor de piel y el verdadero sentimiento amoroso, expresado en la 
ternura, busca a tientas cómo y con quién manifestarse, pero con 
toda la carga cultural que traemos, casi siempre termina expre-
sándose como puede, no como se quisiera o se debiera. 

»Yo era muy feliz en esa etapa de mi vida porque no sabía 
si era pelota, libro, tenis, mujer o varón, alto o bajo, gordo o flaco, 
blanco, negro, amarillo o moreno, pobre o rico. Desconocía cómo 
era y no me importaba, pero era muy afortunado: tenía una gran 
capacidad para gozar la vida, jugar, estudiar, leer, escuchar mú-
sica, cantar, asistir a clases y grillar, actividades que combinadas 
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con la defensa de la Revolución cubana ante cualquier detractor, 
conformaban mis tareas diarias. 

»Mis compañeros y yo, que ganamos ese año —por otro lado 
aciago para mis aspiraciones amorosas— la Sociedad de Alumnos 
de la Preparatoria, nos creíamos y nos sentíamos revolucionarios, 
soñábamos con poder instaurar la Revolución socialista en nuestra 
nación. Fidel y el Che Guevara eran para nosotros los símbolos de 
la más alta dignidad del ser humano. 

Y la poesía de león Felipe había llegado a mis oídos: 

SOÑÉ... ¡Sueño! 
No soy un cuento. 
Vengo de más lejos... 
¡Soy y vengo del sueño! 
Y digo que soñar es querer, querer, querer, querer, querer... 
querer escaparse del espejo, 
querer desenredarse del ovillo, 
querer descoyuntarse de la dulce rosquilla de los cuentos, 
querer desenvolverse... prolongarse 
…
¡Fui semilla que quiso ser espiga
y soy espiga que sueña en ser pan ázimo!

»Por ese tiempo, le confesé a un condiscípulo y amigo mío que no 
quería tener ni poseer nada material en mi vida; que sólo me im-
portaba y deseaba mi desarrollo intelectual, ético y espiritual. Con 
sus ojos desmesuradamente abiertos me expresó su desacuerdo y 
me gritó, tomando su distancia, como si yo apestara: “¡Estás loco!”, 
“¡Priísta embozado!”, le contesté. 

»Pero sí, estaba hermosamente loco, quijotescamente loco, 
como sólo se puede estar a esa edad. Para rematar, el viejo Sócrates 
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me había convencido el año anterior de que «Es preferible sufrir 
una injusticia que cometerla». 

»Ése era mi bagaje para intentar conseguir su amor... Cier-
tamente, ella no me dio motivos. Yo me volé sólo. Salvo en dos 
o tres ocasiones que la acompañé a su casa, otras tantas en que 
estudiamos juntos, una invitación a bailar y otra a pasear, no hubo 
más. Nada más. Seguramente le divertía un poco, pero ella sabía 
que yo no estaba a la altura de sus pretensiones y que no figuraba 
en la lista de sus oportunidades reales. 

»El engreimiento y el total desconocimiento de mí mismo que 
me llevaron a poner mis ojos en la Inexpresiva, también pusieron 
al descubierto mi real ego, mi falsa humildad, mi machismo, mi 
frivolidad, mi superficialidad, mis enormes complejos e inseguri-
dades, así como mis limitaciones y mi aparente actitud revolucio-
naria. Vapuleada mi autoestima por el poco interés que ella me 
mostraba, ya casi al finalizar el año escolar y ante la inminencia de 
pasar las vacaciones sin verla, decidí ir a su casa para declararle 
mi amor. Ese día supe que ella tenía novio… y desde hacía meses. 
Al presentármelo, me fijé casi de inmediato en que ella había 
puesto sus ojos en el más guapo, el güerito, el rico, el formal; no 
en mí, el irreverente revolucionario, el modelo de hombre que yo 
consideraba como el más elevado del ser humano. 

»Me enfrenté al rechazo de una manera totalmente ines-
perada. Ella había elegido a alguien por completo diferente a 
mí. Con mi amor propio profundamente lastimado, también 
mi mundo artificioso y mis fantasías se derrumbaron. ¿Y ahora 
qué sigue? —me dije—, ¿cómo debo actuar ahora, cómo debo 
ser? Mis jodidos guiones amorosos no daban para mucho, ni los 
revolucionarios ni los místicos. ¡Quedé colgado de la brocha! Y 
como buen macho rechazado y despechado, me refugié en el 
infierno patético de los sufrimientos del desamor. Después de 
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varios días de vivir mi tragedia, porque según el guión hay que 
vivirla, sufrirla y llorarla, terminé en consecuencia tratando de 
remediarla con una buena borrachera, ¡faltaba más! ¡Como en 
las películas de Pedro Infante! 

»Al son de «Cuando abriste tú conmigo las persianas del 
tenampa... », Rocco, mi mejor amigo de la prepa, y yo entramos 
a una famosa cantina de la Plaza Garibaldi a llorar y padecer mi 
desgracia como se debe, como lo aprendí en las canciones y en el 
cine mexicanos. Bebiendo copa tras copa, cantamos —acompañados 
por el mariachi— «Viva mi desgracia», «Orgullosa y bonita», «El 
abandonado”, «Estoy en el rincón de una cantina», «Entre copa y 
copa», «tú y las nubes», «tu enamorado», «Ella», «la noche de mi 
mal», «Si tú también te vas», «Cartas marcadas», «Amarga Navidad» 
y, por supuesto, rematamos con «la chancla», máxima expresión del 
despecho. Así estábamos, hasta las chanclas, chupando, cantando 
y filmando el guion que las películas del cine mexicano nos habían 
inculcado de niños. Pero lo cierto es que, a pesar de mi dolor, me 
estaba divirtiendo. 

»Cuando cerraron la cantina del tenampa y ya nos en-
contrábamos afuera, en el jardín, abrazados a un poste para no 
caernos, seguimos cantando, haciendo cuentas del dinero que 
nos quedaba para seguirla. De repente, Rocco me dijo: “¡Vamos 
a llevarle serenata!”. A mí, herido como andaba, me pareció una 
brillante idea, y para que se junte un pendejo con otro pendejo 
para hacer pendejadas, todas las condiciones del universo están 
dadas desde el inicio de los tiempos. Así, nos dispusimos a llevarle 
serenata a la Inexpresiva. Como ya no había dinero para contra-
tar un mariachi, lo haríamos “a capela”. Y no sé de dónde salió el 
tercer pendejo que se sumó a la puntada de llevar la serenata, el 
caso es que terminó aprobando la iniciativa y participando como 
si nos conociéramos de toda la vida. 
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»No sé a qué horas de la madrugada los tres nos enfilamos 
hacia su casa, pero sí recuerdo que los más entusiasmados y 
eufóricos eran ese par de cabrones, que no paraban de cantar y 
de hacer chistes. En cuanto llegamos al domicilio de “mi musa”, 
Rocco le gritó por su nombre pidiéndole que saliera, mientras 
que el otro, al cual le agradaba que le llamáramos por su mote 
ocasional, el Diablo, montado en el capacete del coche que su-
pusimos era de su padre, me hacía la segunda en las canciones 
que, borracho y “a capela” y, le cantaba a mi amor. Mientras todo 
esto sucedía, apenas de reojo alcancé a ver a Rocco deslizarse, 
poco a poco, sobre la puerta de la entrada, hasta quedar sentado, 
semidormido y totalmente vomitado en el quicio de la puerta. Sin 
darle mayor importancia, seguí cantando y gritándole que saliera. 
No sé cuanto tiempo duró la serenata pero ella no salió. Fuimos 
nosotros los que tuvimos que huir en estampida cuando llegaron 
las patrullas, que pudimos eludir gracias a que el Diablo, honrando 
la sabiduría de su mote, nos avisó a tiempo. Corrimos, corrimos y 
otra vez corrimos hasta llegar al Zócalo, en donde descansamos 
por algunos minutos; después nos fuimos a dormir al departamento 
de Rocco que por suerte quedaba cerca, a un lado de la Plaza de 
Santo Domingo. El Diablo, por su parte, desapareció de la misma 
manera en que había aparecido. Y como todo esto sucedió cuando 
ya habían pasado los exámenes finales y también el baile de fin 
de año, la posibilidad de verla pronto era remota. 

»Al día siguiente tenía una fortísima doble cruda; una, la de 
la borrachera, me duró un día. Pero la otra, la del desamor, me 
duraría mucho más tiempo, sobre todo porque ella se mantuvo en 
silencio, con una indiferencia total. Me dio el cortón. una amiga 
de ambos me contó que, con un tono seco y molesto, el único co-
mentario que salió de su boca fue: “Siquiera me la hubiera llevado 
con mariachis”. 
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»Yo trasladé mi obsesión de los patios del antiguo y céntrico 
edificio de la prepa a las modernas construcciones y los amplios 
espacios verdes de Ciudad universitaria. Daba por hecho que ahí 
nos reencontraríamos, aunque fuéramos a escuelas o facultades 
diferentes, en el siguiente año escolar. Ya habría tiempo para 
hablar... Pero no fue así. 

»hasta ahí, todo seguía siendo juego, diversión y mucho 
amor propio. todavía no me daba cuenta de la situación, no me 
“caía el veinte” (frase que se inventó cuando surgieron los prime-
ros teléfonos públicos, que necesitaban que se les insertara una 
moneda de veinte centavos para que permitieran establecer la 
comunicación). lo peor estaba por venir. 

»Más allá de la indiferencia y del cortón, me vino la nece-
sidad de explicarme el por qué de su rechazo. Evidentemente, 
yo no era su tipo. Cuando me enteré de que el rechazo se debía 
a que yo era un mestizo moreno y que quien lo decía era tan 
mestiza y tan morena como yo, mi autoestima se derrumbó por 
completo y me lanzó de lleno al espejo. había empezado, para 
mí, el largo, doloroso e interminable camino de conocerse a sí 
mismo. 

»En los años sesenta teníamos (y seguimos teniendo) una 
cultura muy machista, auspiciada por el cine mexicano y las can-
ciones de desamor, que fueron el modelo tomado por muchos 
jóvenes de la época para expresar su sentimiento amoroso. Por 
otra parte, el cine gringo de gran influencia en nuestro país, puso 
de moda a los galanes caritas, güeritos y de ojos claros, un tanto 
simplones, superficiales y generalmente adinerados. Ese modelo 
definitivamente influía en las preferencias de muchas jóvenes 
mexicanas a la hora de elegir a sus galanes, es decir, no escogían 
a sus iguales, sino que preferían a los que tenían rasgos caucási-
cos. Pero no podemos dejar de admitir que a muchos jóvenes les 
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pasaba algo similar. había una alta carga de discriminación en 
esa actitud, que por fortuna en algo ha cambiado.

»En cuanto a mí, lo que más me dolía entonces era su silen-
cio, su indiferencia, su decisión de no verme más. Así, en un acto 
desesperado por aliviar ese dolor, la busqué y la encontré en los 
pasillos de su Facultad, en un día lluvioso de agosto. llevaba mi 
declaración de amor por escrito en quince cuartillas que, segura-
mente, aunque a mí me parecían un poema, para ella no significaron 
más que los ofrecimientos de las miserias, las lástimas y las penas 
de un pobre enamorado pobre. Ella sabía que me traía por la calle 
de la amargura y no concedía ningún valor a mi amor. lo que había 
comenzado como un juego en la preparatoria, se convirtió, ya en 
la universidad, en una pasión obsesiva y malsana que me corroía. 

»Entonces me seguí enfrentando al espejo. En huauchinan-
go, durante un viaje que hicimos varios compañeros para conocer 
tlaxcalantongo (lugar en donde fue asesinado Venustiano Carran-
za) lloré “por su amor” toda la noche y hasta la madrugada. Más 
tarde me di cuenta de que no lloraba por ella, sino por mí mismo, 
por la condición de impotencia y desvalorización en la que me 
hallaba hundido. Ahí supe, por primera vez, que uno llora por uno 
mismo, y sentí lástima y compasión por lo más sagrado de mí: mi 
cuerpo. Aunque estaba “como la zarzamora” (llora que llora por 
los rincones...), allí empecé a entender mi situación. 

»Cuando uno se encuentra en esas condiciones, cree que 
no merece nada, ninguna mujer, ningún cariño, ningún amor. 
Estaba cargando la cruz de todos los discriminados, los negros, 
los indígenas, los ciegos, los tuertos, los enanos, los tullidos, los 
gordos, los sordos, los mudos, los feos, los morenos, los chaparros, 
los pobres, las mujeres. Me vi en todos ellos; me vi en todos los 
desamparados del amor. Entendí que, circunstancias más, cir-
cunstancias menos, uno está de un lado o del otro del mostrador. 
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Me sentí un poco de cada uno de mis semejantes, en sus virtudes 
y en sus defectos. Yo era parte de los rechazados, discriminados, 
humillados, ofendidos, desesperanzados y perseguidos de la tierra, 
y también estaba en cada uno de ellos. Comprendí lo que quería 
decir Malcolm X cuando expresó que el crimen más grande de los 
blancos era haber hecho que el negro se despreciara y renegara 
de su condición de ser negro (aún no existía Michael Jackson para 
demostrarlo). Algo semejante me había pasado en mi relación 
con la Inexpresiva; renegué de ser físicamente como era: flaco, 
alto, moreno, mestizo... y sin lana. Años después me pregunté qué 
hubiera pasado si fuera un indígena puro; quizás eso me hubiera 
llevado a la resignación, a aceptar el desprecio, la humillación y 
la discriminación que sufren actualmente nuestros indígenas; o 
quizás estaría en las filas del EZLN. 

»Comprendí así, a cabalidad, que el acto más perverso y 
soberbio, el daño más severo que un ser humano le puede hacer 
a su prójimo, es cualquier acción, en cualquier plano, que logre 
que el otro se desprecie a sí mismo, que reniegue de ser como es. 
Pero, ¿puede esto evitarse en las relaciones amorosas? Ciertamen-
te, nadie está obligado a querer. Si ella hubiera sido la que me 
hubiera querido, yo no estaría obligado a quererla por el simple 
hecho de que ella quisiera expresar su ternura conmigo. Recordé 
la trágica historia de desamor de Grisóstomo y la pastora Marcela 
(y no dudo que Miguel de Cervantes la haya escrito a partir de una 
experiencia propia de desamor).

»Retomé los argumentos de Marcela: “Si como el cielo me 
hizo hermosa me hiciera fea, ¿fuera justo que me quejara de vo-
sotros porque no me amábades...? Mas no alcanzo que, por razón 
de ser amado, esté obligado lo que es amado por hermoso a amar 
a quien le ama. Y más, que podría acontecer que el amador de lo 
hermoso fuese feo y siendo lo feo digno de ser aborrecido, cae 
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muy mal el decir: ‘Quiérote por hermosa; hazme de amar aunque 
sea feo’”. 

»A mí me hubiera gustado que la Inexpresiva tuviera la cor-
tesía de Marcela cuando habló con su enamorado; y su sinceridad 
cuando dijo: “A los que he enamorado con la vista he desengañado 
con la palabra...”. Porque es válido y es un hecho que no siempre se 
puede corresponder al amor, pero en el acto de hablar y explicar 
la negativa radica un respeto hacia el otro que lo libera y evita 
su daño. Son el silencio y la indiferencia, el actuar como si el otro 
no existiera, los que convierten al rechazo en un acto perverso, 
que oculta el deseo de mantener vivo en el otro un fuego que 
no es amor, sino la necesidad de afirmarse a sí mismo frente a 
la negación radical de su persona. Se establece así una relación 
convenenciera para mantener una vela siempre ardiendo, una 
capilla siempre dispuesta. 

»Apoyado por mis reflexiones, mi recuperación parecía 
ir por buen camino. Al tiempo que iba comprendiendo que las 
cuestiones amorosas también son asunto de la inteligencia, de la 
misma manera intentaba aplicar ésta a mi pasión revolucionaria. 

»Fue entonces que comencé a despreciar los guiones de 
las películas mexicanas, así como a las canciones de desamor 
que delimitan las pautas amorosas de los jóvenes y les impiden 
entender que una relación amorosa profunda se construye entre 
dos, paciente e inteligentemente; en muchas ocasiones llegué a 
mencionar, medio en broma medio en serio, que las películas de 
Pedro Infante habían hecho más daño al pueblo de México que 
el mismísimo PRI. 

»El descubrimiento siguiente me llegó un día soleado de 
agosto. todos tenemos una enorme necesidad de ser aceptados, 
queridos, amados; pero, ¿qué hay de nosotros?, ¿sabemos aceptar, 
querer, amar, entregarnos? No, por lo general ni lo pensamos. 
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Egoístas como somos, ignorantes, no sabemos que tenemos que 
darnos, ni cómo hacerlo para lograr establecer una relación 
profunda y correspondida. hay que aprender tanto a dar como 
a recibir. Pero aunque avancé en este conocimiento durante 
aquellos años, fue estando en la cárcel donde más me apliqué 
para entender y aprender el difícil arte de amar, si bien no to-
davía a practicarlo del todo. Aprendí que sólo podría expresar 
mi sentimiento amoroso a alguien que lo valorara, lo estimara 
y se lo ganara. 

»Me reconocí singular y dejé de compararme; no era ni mejor 
ni peor que los demás, sino simplemente diferente, y aprendí a 
quererme desde la punta del dedo gordo hasta la punta del más 
rebelde de mis cabellos. Desde entonces me quiero, me amo y me 
respeto, y sé que mi deber es cuidar de mi cuerpo, de mi mente 
y de mi espíritu. Pero no puedo dejar de reconocer la ayuda que 
un hecho inesperado le dio a la formación de mi nuevo yo. Otra 
vez, en un día de agosto, conocí a Guitte, una hermosa danesa que 
supo apreciar mi cuerpo y mi color: “Eres un mexicano hermoso”, 
me decía con voz suave y casi sin acento. Con ella, mi autoestima 
sanó de todas sus heridas. 

»“Sólo en donde hay sepulcros hay resurrección”, había dicho 
un día en las Islas de Ciudad universitaria mi maestro Nietzsche. 
tuve la sensación de que en la vida se viven varias vidas. —Pedro, 
paciente, parecía escucharme con atención, aunque las veces que 
volteé a verlo siempre tenía los ojos cerrados. Ya faltaba poco para 
que llegáramos a Cuetzalan—. Según yo, me estaba convirtiendo 
en un verdadero revolucionario, en un hombre nuevo. Nietzsche 
me estaba enseñando a superarme, me mostraba el puente hacia 
lo que él llama el superhombre, el hombre superior que para el 
Che Guevara es el hombre nuevo y que no es sino aquél que logra 
“superarse a sí mismo”. 
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»El proceso, repito, fue largo y doloroso; cada día había que 
construir un puente entre el yo de ayer y el yo de mañana. Era un 
juego de espejos permanente, pero que reflejaba, paradójicamente, 
un movimiento continuo. 

»Pasó el tiempo. Junto con él llegaron —y se fueron— Ro-
salba, Verónica, Patricia, Ana... 

—¿Ya te enfadé, Pedro? 
—No. te sigo escuchando. 
—Ya voy a terminar. 
»Fue por fin en agosto de 1968 que la volví a ver, en una 

asamblea de la Facultad, sentada en la tercera fila del abarrotado 
auditorio. Yo no podía creerlo, no daban crédito mis ojos. La Inex-
presiva estaba ahí. Evidentemente había ido a buscarme y para 
eso se había atrevido a entrar a una Facultad que en ese tiempo 
era completamente masculina, y en donde cualquier mujer, bonita 
o fea, era saludada con gritos, aullidos, piropos y hasta groserías 
que desde los balcones y puentes de la Facultad proferían los 
futuros ingenieros.

»Al terminar la asamblea me acerqué a ella y juntos salimos 
del auditorio. Nos encaminamos hacia la Biblioteca Central. Esta 
vez fue ella la que trató de seducirme. lloró, me declaró su amor 
y me dijo que pensaba en mí siempre, desde el último día en que 
nos habíamos visto. Me confesó que, aunque ya se había casado, 
a quien amaba en realidad era a mí. Pero para entonces yo ya 
había aprendido a apreciar las miradas y en la suya no reconocí a 
una mujer enamorada. Más bien me pareció una mujer desespe-
rada, una mujer que no se había atrevido a mirarse al espejo. Ya 
no me convencieron ni su cuerpo hermoso ni sus lágrimas ni sus 
palabras. No supo, no quiso o no pudo quererme. Al parecer, ella 
ahora deseaba ser amada con ese amor que alguna vez le expresé 
en mis 15 cuartillas. 
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»Nos despedimos cerca de Rectoría. Ella me dijo simplemen-
te: “tú te lo pierdes”. Yo guardé silencio. Sólo el viento la acompañó 
hasta las orillas de Ciudad universitaria. Regresaba a su mundo 
blanco y negro en donde no existen los matices, en donde no hay 
juego de espejos. tal vez si se hubiera quedado, si se hubiera unido 
a todos los que en ese momento nos enfrentábamos al gobierno 
de Díaz Ordaz, hubiera logrado verse en el espejo, pues por un 
instante estuvo en el lugar y en el momento correctos, cuando los 
estudiantes intentábamos construir un gran espejo para mirarnos 
todos y obligar al Estado y al gobierno a contemplar su figura au-
toritaria e ignorante, propia de una sociedad cerrada, retrasada 
y autocomplaciente. 

»Si se hubiera quedado a sentir cómo en la universidad —al 
igual que en las calles de la ciudad de México— el espíritu hablaba 
por nosotros, habría compartido nuestra gran fiesta libertaria en 
contra del autoritarismo, tanto del Estado como del paterno; y 
habría participado en la dinámica de ese movimiento que rompía 
tabúes ancestrales y entrelazaba las almas de cientos de miles 
de jóvenes en una solidaridad y una amistad desinteresadas que, 
como el verdadero amor, sólo les es dado conocer a algunos pocos 
afortunados. Entonces, quizás, algo en ella hubiera despertado. 
Para mí, la vida en blanco y negro había quedado atrás; en su lugar, 
se levantaba el estallido multicolor del Movimiento estudiantil 
de 1968: un espejo que obligaría a cambiar al Estado y a toda la 
sociedad mexicana. 

—¿Ya terminaste? —me preguntó Pedro, en un tono un poco 
irónico, parecido al que utilizaría un padre sabio y tolerante con 
el hijo al que le lleva muchos años de experiencia. 

—Sí —le contesté. 
Acurrucándose en el asiento, tranquilo y sin titubeos, habló 

así: 
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—ustedes, los de la izquierda mal vestida, siempre le buscan 
tres pies al gato y le encuentran dos. Son muy complicados. Mira, 
te hubieras ahorrado toda esa larga y triste historia si me hubieras 
conocido en la prepa; desde entonces, yo sé que mi tipo de mujer 
es, simple y llanamente, la que me hace caso. 

Enseguida, se durmió.  



danza de las luciérnagas
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danza de las luciérnagasEl 
LA DANZA DE LAS LUCIÉRNAGAS

Ante nuestros ojos asombrados
la explanada se convirtió en un escenario mágico,
en un campo poblado de gigantescas luciérnagas

que danzaban en medio de la noche

enía que darnos una clase en la noche, no apareció. lo espera-
mos aún en la madrugada, no apareció. A la mañana siguiente, 
no apareció. 

Comenzaba el mes de agosto. En la última reunión del Comité 
de lucha habíamos acordado que era necesario disponer de todos 
los camiones de la Facultad para desplazar a las brigadas que día 
a día aumentaban. Muchas de ellas se trasladaban en el vehículo 
de algunos de los activistas, pero la mayoría se movía en transporte 
público a lugares muy distantes de Ciudad universitaria para realizar 
asambleas, mítines relámpago, volantear, hacer pintas y pegas, etc. 

En la asamblea matutina del día en que desapareció, otro 
compañero, Igor, preguntó quién sabía manejar camiones de pa-
sajeros. un jovencito delgado como una lombriz, Roberto, levantó 
la mano y dijo muy seguro: “Yo sé manejar camiones desde niño”. 
Ciertamente, aún no había dejado de serlo. tenía 17 años y acababa 
de ingresar a la Facultad.

En la asamblea de la tarde continuó la organización del 
curso de manejo, ya que se impartía esa misma noche. la lista 
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de los que querían aprender a manejar se cerraría al terminar la 
asamblea y el único requisito para tomar el curso era la licencia 
de manejo vigente. la clase constaría de un curso teórico y otro 
práctico; los instructores serían el Pájaro y Roberto.

El Pájaro había aprendido a manejar el camión Dina de ma-
nera lírica. Se atrevió a manejarlo desde que lo expropiamos, y era el 
único brigadista-chofer de camión confiable de que disponíamos. En 
una ocasión que llevó algunos compañeros a topilejo para realizar 
un mitin relámpago. De regreso estuvo a punto de desbarrancarse 
en la parte más alta de la carretera federal, en ese tramo en donde 
se puede observar, muy abajo y a lo lejos, la autopista que lleva a 
Cuernavaca. En esa ocasión llegó al estacionamiento de la Facultad 
lívido y tembloroso, al igual que el alumno que lo acompañaba. 
Cuando nos contó lo sucedido a los que en ese momento estábamos 
en el Comité de lucha, dijo por toda explicación:

—Es que le iba enseñando a Calderón.
—¡Cabrón! —exclamamos a coro— ¿A quién se le ocurre 

enseñar a manejar a alguien en la carretera federal, con un camión 
de pasajeros lleno de brigadistas y en el desfiladero más alto de 
la carretera?

Nos reímos, como nos reímos después de contarlo a otros 
compañeros. Como en ese mes en particular se había desplega-
do con mayor fuerza, entusiasmo e imaginación el Movimiento 
estudiantil, los riesgos eran una anécdota más que contar, entre 
tantas otras que sucedían a diario. 

Así pues, los riesgos no importaban. teníamos la urgencia 
de utilizar todos los camiones, pero sí era necesario tener algo 
de precaución, por lo que en el comité decidimos que quienes los 
manejaran deberían tomar obligadamente el curso para, de esa 
manera, poder confiar un poco más en los conductores. Se citó a 
los interesados a las diez de la noche, en la explanada conocida 
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como de los frontones. los vehículos de que disponíamos eran el 
mercedes, el international, dos dinas y una combi. 

A las diez de la noche todo estaba preparado, vehículos 
y conductores, pero el Pájaro no llegó. No obstante que era el 
más experimentado y necesario, después de esperarlo un buen 
rato, el curso tuvo que iniciar sin él. Roberto dio una explicación 
muy breve y general sobre el manejo de camiones de pasajeros 
y enseguida, en riguroso orden de lista, comenzaron las clases 
prácticas. Al principio, Roberto acompañaba en el vehículo a cada 
futuro chofer, pero una vez que todos aprendían más o menos a 
manejar el suyo, Roberto se bajó y los conductores comenzaron 
a practicar yendo solos de aquí para allá y de allá para acá, tra-
zando libremente y a voluntad rectas y curvas a lo largo y a lo 
ancho, apagando y encendiendo las luces de los transportes. En el 
marco de la oscuridad nocturna, ante nuestros ojos asombrados, 
la explanada se convirtió en un escenario mágico, en un campo 
poblado de gigantescas luciérnagas que danzaban en medio de la 
noche. No eran sólo los cuatro camiones y la combi: una veintena 
de carros se habían sumado a la lista inicial del curso. Durante esa 
noche, todo aquel que se acercó aprendió a manejar. 

Como en un verdadero baile, se cruzaban y rozaban a ritmo 
el mercedes con el international, el dina con el otro dina, mientras 
la combi esperaba su turno para empezar a danzar; los automó-
viles, cual palomillas alrededor de un foco, acompañaban a los 
camiones en su ballet improvisado.

hacia la madrugada, el curso se había convertido en una 
fiesta; además de los diez aspirantes enlistados originalmente, 
aparecieron más de cincuenta espontáneos interesados en apren-
der a manejar.

“¡Me toca, me toca!”, gritaban entre risas, luces, música, rit-
mo; sobre todo esto último, ritmo, ritmo, ritmo; de manera súbita, 
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alucinante, todo el ambiente, como por arte de magia, se había 
vuelto rítmico. los camiones bailaban a ritmo, los autos que se su-
maron a la danza también lo hacían a ritmo, las luces que bailaban 
en las sombras y las sombras mismas se entrecruzaban a ritmo, 
acariciando con sus manos encendidas a los autos, los camiones 
y a todos los jóvenes presentes en esa increíble madrugada. 

la luna, quieta, simplemente observaba… y nadie se acor-
daba del Pájaro.

Fue hasta entrada la mañana —cuando Igor reportó al Comité 
de lucha que “un chingo de cabrones” había aprendido a manejar 
durante la noche— que todos comenzábamos a inquietarnos y a 
preguntarnos qué había pasado con nuestro instructor.

Ya casi a media tarde, y totalmente ajeno a nuestros pensa-
mientos, vi que el Pájaro atravesaba la explanada que une Rectoría 
con la Biblioteca Central.

—¿Qué te pasó? —le pregunté— ya nos tenías preocupado.
Él, sonriendo de oreja a oreja, se quedó callado por un mo-

mento; sacudió de un lado a otro la cabeza y me miró a los ojos, 
diciendo con voz alegre:

—Ya no soy virgen.
—Y de seguro Esperanza tampoco —le contesté.
Fue durante esa noche mágica que el Pájaro dejó de ser 

virgen.
Mientras los camiones bailaban, él danzaba con Esperanza 

en algún lugar del camino a Cuernavaca; mientras se entrelazaban 
las luces y se rozaban los camiones, él y ella se besaban y entre-
lazaban sus brazos y muslos; cuando todo entró en ritmo, ellos 
también se fundían en un solo ritmo, en un solo cuerpo. En ese 
momento, el mundo de arriba se conectó con el mundo de abajo.

El amor del Pájaro y Esperanza se desbordó en la madru-
gada. Los ritmos de los amantes y los de la fiesta se conectaron, 
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y en el campo de las gigantescas luciérnagas danzantes, los allí 
reunidos, sin saberlo, celebramos la primera comunión de sus 
cuerpos vírgenes, el primer orgasmo del Pájaro en una vagina 
amorosa, cálida y húmeda.

la luna… simplemente observaba. 
Cuando llegamos más tarde al Comité de lucha, los com-

pañeros le reclamaron su ausencia en la clase de manejo. Mustio, 
les contestó:

—Estuve enfermo.
—De amor —murmuré entre dientes.
Nos miramos y sonreímos. 
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drama de amor y muerteGa riel
DOS DE OCTUBRE:  

DRAMA DE AMOR Y MUERTE

Pienso en ti, luego vivo

o sé cómo salí de la plancha de la plaza de tlaltelolco. 
Sólo recuerdo que corro como conejo 
y me escondo en una jardinera. 
Junto a mí y sobre mí se encuentran varios cuerpos. 
Me arden el pecho y la pierna. 
Escurre la sangre de mi cuerpo 
y la del cuerpo que está sobre mí. 
El joven cuerpo sobre mí ya no se mueve, 
estoy aterrorizado. 
Mi tía Adela que oraba a todas horas 
cuando estuvo a punto de morirse ahogada 
me dijo, no pensé en Dios, no pensé en nada... 
Vivía con ese remordimiento 
que llamaba pecado de traición. 
Yo estoy peor, 
sólo pienso en Ana Sofía, mi hermosa prima. 
¿Cómo se llamará mi pecado? 
Sé que estoy vivo porque tu mirada está en mi mente, 
me prendo al verdor aceitunado de tus ojos. 
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Cesan los ruidos de botas y metralla, 
sólo pienso en ti, 
en el primer beso que nos dimos 
bajo el kiosco morisco de la alameda de Santa María. 
Salimos del kiko’s a donde siempre íbamos 
con una nieve para los dos. 
Me dabas probaditas de la nieve. 
Esa tarde paseamos en nuestras bicicletas 
y llegamos hasta el bosque de Chapultepec. 
Regresamos bañados primero de sol y luego de lluvia, 
éramos adolescentes y estábamos felices 
y desde entonces te amo. 
¡Qué impotencia! 
De nuevo escucho disparos dispersos, 
ya es de noche, oscureció de repente, 
Dios está en nuestras oraciones, decía mi tía, 
no necesita que lo amemos. 
A Dios lo necesitamos como yo a tu tío, decía sonriendo,
aunque necesito a Dios en estos momentos 
no pienso en él, no le pido nada... 
Me estoy muriendo y yo sólo pienso en ti. 
¿Qué tipo de pecado será ése? 
Pienso que el amor sólo se da entre iguales, 
Ana Sofía es mi igual, 
llevamos la misma sangre, 
la misma que escurre por mi cuerpo 
mientras que mi vida se escapa. 
No sé si voy a sobrevivir, 
sólo sé que estoy vivo porque sigo pensando en ti. 
Pienso, luego existo, decía Descartes. 
Pienso en ti y sé que aún vivo. 
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Yo pienso en ti, luego vivo. 
Me aferro a este pensamiento... 
Contra las enseñanzas de mis padres 
el que habita al abrigo del Altísimo 
morará bajo la sombra del omnipotente. 
Recuerdo
Caerán a tu lado mil 
y diez mil a tu diestra, 
mas a ti no llegará, 
rezaba con fervor el salmo 91 
mi padre todas las mañanas. 
Así siempre estarás protegido, 
afirmaba mi madre.
Me estoy muriendo 
y mi último pensamiento es para ti, 
acaso blasfemo. 
Mientras siga pensando en ti sé que estoy vivo. 
Pienso en ti, luego vivo me repito. 
Así me aferro a la vida que me queda, 
Sigo pensando sólo en ti 
y me veo paseando a tu lado por la calle de San Cosme 
llena de luces que iluminaban tu sonrisa, 
tu bello rostro lleno de pequeñas pecas, 
en nuestros paseos nocturnos 
cuando salías por el pan y por la leche... 
No siento dolor. 
No siento odio. 
No pienso en venganzas. 
No tengo tiempo para eso, 
me estoy desvaneciendo.
Ahora sé,
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dos nacimientoses mi única certeza.
Me sigo desvaneciendo.
Se escapan mis frágiles pensamientos,
que lo único por lo que vale la pena vivir, Ana Sofia,
es mi último pensamiento.
Es amar y ser amado. 
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dos nacimientosJ suso
DOS NACIMIENTOS

En memoria 
a un hombre con 

gusto por el gusto

 a te conseguí novia”, me dijo sonriendo, con una expresión pícara 
en su rostro —muy propia de él— que conservo aún en mi me-
moria, mientras yo jugaba con sus hijas adentro de la tienda de 
campaña. “Está en el ‘restaurante’. Ve con ella, es una francesa que 
no encontró alojamiento y yo, muy solícito, la invité a compartir 
el alojamiento improvisado que conseguimos”. 

Era el tulum de principios de los años setenta. El alojamiento 
consistía en una tienda de campaña con piso de tierra, en donde 
cabían dos improvisadas camas hechas de tablones. 

Como yo seguía teniendo relaciones que terminaban tan 
pronto como empezaban, me sentía solo, no sabía en dónde iba a 
pasar el fin de año y todavía estaba fresca mi última ruptura amo-
rosa. Seguramente por esa razón acepté la invitación para pasar la 
Navidad con él y su familia en Chetumal, donde él trabajaba, con el 
plan de recorrer después el Caribe mexicano. “No quiero saber de 
mujeres”, le había dicho días antes, y eso indudablemente lo motivó 
a extenderme la invitación: “con o sin”, me dijo; “sin”, le respondí. 

Salí de la tienda de campaña y fui al “restaurante”, que no era 
más que un cuarto hecho de láminas de cartón piso de tierra, una 
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estufa, unas cuantas mesas y una lámpara de gas. Ella, Josie, estaba 
sentada en una de las mesas, con una mochila por todo equipaje. 
Agradeció que fuera a compartir con ella mi cama, pues había es-
tado buscando alojamiento toda la noche y no había encontrado. 

Cenamos ya muy tarde y decidimos ir a la playa, encender 
una fogata y quedarnos hasta la madrugada entre el cielo estre-
llado, el mar y los recuerdos de años pasados. Camino a la playa, 
recogimos trozos de madera que sirvieron para mantener la fogata 
hasta el amanecer. 

—¿Cuándo nació María José? —me preguntó Guadalupe, 
muy seria mientras cubría con una frazada a Paulina, que dor-
mitaba tirada en la arena. María José dormía acurrucada en mis 
brazos. Prácticamente desde que salimos de México yo me había 
convertido en su “pilmamo”. 

Sorprendido, le respondí: 
—¡Cómo! ¿tú no sabes la fecha en que nació tu hija? 
—Así es; tú la debes recordar mejor que yo —me dijo. 
Y era verdad, yo recordaba la fecha mejor que ella. 
Josie tenía planeado pasar varios días en tulum, pero el 

día siguiente decidió unírsenos en nuestro recorrido por el Caribe. 
Estuvimos en Bacalar, en Xel-ha, en koba, en Playa del Carmen y 
en Cancún, en donde ella y yo nos bañamos desnudos e hicimos 
el amor en las arenas blancas de una inhóspita playa. Después 
viajamos a Medellín, para pasar Año nuevo, y por último fuimos a 
Chichén-ltzá y a Mérida. 

Por esos rumbos fue que escuché por primera vez el reggae 
y lo vi bailar, en una demostración privada a cargo de una amiga 
inglesa de Josie, acompañada por un negro jamaiquino que bailaba 
extraordinariamente. 

Josie, además de ser una verdadera atleta, también era una 
atleta sexual. hicimos el amor desde aquella ocasión en la tienda 
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de campaña de tulum y no paramos hasta que me despedí de ella 
en el aeropuerto de Mérida. 

Jesuso y Guadalupe eran marido y mujer. Se habían cono-
cido durante el Movimiento estudiantil de 1968. Ella estudiaba 
Psicología en la Facultad de Filosofía y letras, y él Ingeniería civil, 
en la Facultad de Ingeniería. 

Se les veía juntos desde principios de agosto. Él participaba 
en el Comité de lucha de la Facultad y ella simplemente lo acom-
pañaba. Guadalupe se alojaba en una casa exclusiva para mujeres, 
atendida por monjas, por lo que había una vigilancia estrecha y 
mucho control en las horas de entrada y de salida. Sólo así los 
padres provincianos se animaban a mandar a sus hijas a estudiar 
a la Ciudad de México. 

los dos eran muy delgados y les gustaba vestir al estilo 
hippie, de moda en ese tiempo. traían el cabello largo, calzaban 
huaraches y vestían ropa folclórica; al menos así los recuerdo 
desde la primera vez que los vi juntos. 

Acostumbraban salir de la ciudad a pasear y aprovechaban 
sus viajes para llevar propaganda del movimiento. Fueron a Oaxaca, 
Morelia, Puebla y Cuernavaca.

Cuando el ejército tomó Ciudad universitaria y el Consejo 
Nacional de huelga fue desmembrado, al Comité de lucha de la 
Facultad comenzó a hacerle falta el dinero. Jesuso pensó en hacer 
una fiesta para recaudar fondos. Precisamente en ésas andaba 
cuando dejé de verlo, pues después del 2 de octubre, Igor y yo sali-
mos de la Ciudad de México hacia el sureste, de donde regresamos 
a principios de noviembre para reintegrarnos a lo que quedaba 
del Comité de lucha y del CNh. los volví a ver a mediados de ese 
mes y seguían de novios. 

Por esas fechas, los compañeros de la Preparatoria Popular 
acababan de estrenar su edificio en la calle de Liverpool. Después 
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de que el CNh se autodisolvió, organizaron una posada navideña en 
sus nuevas instalaciones. A esa posada llegaron Jesuso y Guadalu-
pe, ya como marido y mujer. Se habían casado esa misma mañana 
teniendo como testigos a toño y a luis Rodríguez Viqueira. Como 
todo había sido de improviso, toño completó los testigos que ha-
cían falta con las dos primeras personas que pasaron por la calle. 

Cuando estuve en la cárcel, Jesuso me visitó varias veces; 
me llevaba siempre los programas del hipódromo de las Américas 
para que yo pudiera apostar desde la prisión. Juntos discutíamos 
y seleccionábamos los caballos a los que había que apostarles. 
Era más un reto que otra cosa: burlar la vigilancia para pasar el 
programa de las carreras y sentir que, aunque de manera virtual, 
yo estaba afuera. 

Cuando salí de la cárcel ya tenían una hija preciosa, Paulina, 
por lo que él tenía que trabajar y estudiar. Además, puso un nego-
cio de copias heliográficas en la calle de Medellín, a unos pasos 
de la avenida Insurgentes. No obstante sus nuevas obligaciones 
económicas y familiares, Jesuso conservaba sus inquietudes po-
líticas, por lo que decidí invitarlo a la conferencia de prensa que 
heberto Castillo iba a dar en su casa para hacer un llamado al 
pueblo mexicano. Pero cuando llegamos Igor y yo a su negocio, 
nos salió con que tenía mucho trabajo y que además tenía que 
llevar a Guadalupe al sanatorio, porque estaba a punto de parir. 
Nos dijo que luego nos alcanzaba. 

Guadalupe estaba desesperada por las contracciones en au-
mento, y apuraba y desesperaba, hasta donde se puede desesperar, 
a Jesuso. Atribulado y molesto por las presiones del trabajo y las 
de Guadalupe, optó por pedirnos a Igor y a mí que lleváramos a 
Guadalupe al hospital porque él “de plano” no podía. Con el tiempo 
encima, subimos a Guadalupe al automóvil y nos encaminamos 
al hospital Inglés. teníamos que parar cuando las contracciones 



69

aumentaban, pero lo hacíamos brevemente porque también nos 
apuraba llegar a la cita con heberto. A Guadalupe la dejamos en 
la puerta del hospital, ni siquiera la acompañamos a registrarse. De 
inmediato y a toda velocidad nos dirigimos hacia la casa de heberto. 

llegamos ahí tal como llegamos al sanatorio, rayando el 
cuaco. la prensa y la televisión ya estaban presentes, al igual que 
el poeta Octavio Paz y el escritor Carlos Fuentes (que según comen-
taron algunos llegó acompañado por la bellísima actriz extranjera 
Romy Schneider). Fuentes elaboró el llamamiento en un dos por 
tres. heberto Castillo lo leyó para todos los asistentes y enseguida 
siete personas lo firmamos esa noche; cientos de compañeros lo 
harían posteriormente. Sin duda, ese documento —que dio origen 
al Comité Nacional de Auscultación y Coordinación (CNAC), al Co-
mité Nacional de Auscultación y Organización (CNAO) y más tarde 
al Partido Mexicano de los trabajadores (PMt)— aún conserva 
completamente su vigencia. 

Mientras se leía el llamado, Guadalupe estaba dando a luz 
a María José, la segunda hija de Jesuso. 

lo consideramos un buen presagio. 
Era el 21 de septiembre de 1971. 

P. D. A casi tres años del nacimiento de María José de las 
entrañas de Guadalupe, el 8 de septiembre de 1974 nacería de las 
entrañas del pueblo el Partido Mexicano de los trabajadores, que 
pretendía, en palabras del propio heberto, “crear la universidad 
en donde el pueblo aprenda a hacer su política”. 
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la carta el desengañoLa 
EL DESENGAÑO

El verdadero dolor radica
en perder completamente la esperanza

e cuesta trabajo escribirte. 
Estoy enojada contigo, 
no sé qué decirte, 
los recuerdos me abruman, 
vivo azotada.
Ese día llegué tarde al concierto, 
a tu concierto. 
Desde que llegué supe que habías puesto tus ojos en mí. 
Mis amigas me habían reservado un asiento. 
En la mañana estuve en la alberca, 
por eso la piel de mi rostro estaba quemada. 
Al pedir permiso para llegar a la butaca 
vi que observaste mis piernas doradas. 
No despegaste tu mirada de mí. 
Me hiciste sentir más bonita de lo que soy. 
Sabías que de entre todos los músicos 
era a ti a quien miraba.
te veías guapo.
Estabas guapo.
Eres guapo. 
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Al terminar el concierto te acercaste a mí,
me diste tu teléfono y me dijiste háblame. 
Engreído, 
me dio el teléfono del hotel, 
qué se cree... 
le di el teléfono de la casa de mi mamá, 
háblame... 
Ese mismo día en la noche llamaste. 
Querías que te mostrara la ciudad. 
Ya no volvimos a separarnos 
hasta que te fuiste a tu tierra. 
te llevé al aeropuerto, 
subiste la escalera y desde ahí me mandabas besos. 
Yo te miraba desde la barandilla con los ojos mojados.
Prometiste volver para casarnos. 
te fuiste el mes lluvioso de julio, 
cuando las ranas empiezan a brotar en los campos 
y asaltan los caminos. 
Sólo ibas a vender tus propiedades, 
me habías elegido a mí y a México para vivir. 
¿Por qué no cumpliste tu promesa? 
¿Dónde quedó el automático que pactamos? 
Porque te dije estoy un poco loca, 
por eso acordamos el automático, 
Diga lo que diga y haga lo que haga, 
no me creas nada, 
porque estoy loca. 
te reíste. 
El automático es para siempre, dijiste. 
Podría pelear contigo y enojarme e injuriarte 
y golpearte y alejarme y rechazarte,
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pero la reconciliación sería automática. 
Me diste tanto gozo, 
te di tanto gozo... 
todos los días paso a la agencia del correo 
a ver si está tu carta. 
Ya me conocen los empleados. 
Ven crecer la desesperación en mi cara. 
Mi rostro se descompone. 
No tiene carta, 
lo dicen aún antes de que entre yo a la agencia. 
Sienten pena por mí los empleados. 
luego asisto a la asamblea de mi Facultad. 
Salgo todos los días a volantear y a botear, 
pero me la paso pensando en ti, 
no hay momento en que no esté pensando en ti, 
pinche gobierno, 
con él desquito mi rabia de no tenerte. 
he arrastrado mi desgracia durante todo el movimiento. 
Nadie sabe el gran dolor que siento 
de no verte y no saber de ti. 
Me mata llegar a la agencia del correo y oír 
No tiene carta... 
Me estoy muriendo. 
Ya no quiero ir pero siempre termino por ir. 
Si tan siquiera supiera que estás con el amor de tu vida, 
la brasileña que tiene un hijo tuyo. 
Sé que no vas a volver, 
ya es octubre y sobre mí pesan muchos muertos 
y presos y desaparecidos. 
Si tan sólo supiera que estás muerto 
quizás entonces volvería a vivir. 
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P. D. la policía de su país lo vigiló desde que bajó del avión. lo 
siguieron hasta su pueblo natal en donde, días después, fue arres-
tado, torturado y desaparecido. Muchos años más tarde, al darse 
a conocer públicamente las actividades de la Operación Cóndor, 
supo de él por un sacerdote y un músico amigo, que le entregaron 
una pulsera y una carta sin sobre ni dirección ni remitente. Em-
pezaba así: 

Amor mío: 
  Estoy... 

Era la carta que tanto había esperado. La que dio fin a sus esperanzas. 

lavirginidad
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Las cuatro 
4      

el pacto.
PARA CURARSE 

DE LA VIRGINIDAD

La virginidad produce cáncer, 
vacúnate 

a virginidad produce cáncer, vacúnate”, era una de las pintas 
más llamativas sobre uno de los muros de la Escuela de Ciencias 
Políticas y Sociales. Aunque hacia 1968 ya habían penetrado en 
nuestro país algunas ideas sobre la liberación sexual femenina, 
fue durante el Movimiento estudiantil que se propagaron con más 
fuerza, muchas veces como parte de una auténtica revolución po-
lítica y social. El hombre nuevo necesitaba una mujer nueva. Esas 
ideas se habían ido conformando desde hacía una o dos décadas 
en los países más avanzados, como Francia, Estados unidos y los 
países nórdicos de Europa. El principal teórico de la revolución 
sexual fue un psicoanalista austriaco, Wilhelm Reich, cuyas ideas 
cayeron en tierra fértil tras un largo periodo de puritanismo sexual, 

lavirginidad



76

cuya problemática ya comenzaba a aparecer en la literatura y 
en el cine. El movimiento feminista, los hippies y la creación de 
la píldora anticonceptiva también contribuyeron a la ruptura de 
los tabúes sexuales. Primero unos cuantos, y después muchos 
jóvenes estudiantes, hombres y mujeres, cambiaron con facilidad 
su mentalidad sobre uno de los pilares de la sexualidad tradicio-
nal: la virginidad de la mujer antes del matrimonio sería desde 
entonces una elección y no una obligación; el sexo podría dejar 
de ser la antítesis del amor para convertirse en su complemento, 
o bien, independizarse gozosamente. Pero, sin duda, al inicio del 
movimiento de 1968 había entre la población estudiantil femenina 
muchas más vírgenes que cuando terminó. 

De éstas últimas yo conocí a cuatro que eran muy amigas. 
Recién ingresadas a la universidad Nacional Autónoma de México 
en ese mismo año, las cuatro estaban enamoradas de Jim Morrison, 
del Che Guevara y fantaseaban con decirles al oído «Babe, com’on 
ligth my fire», aunque seguramente eso al Che no le habría gustado, 
al menos en el idioma del imperialismo. 

Nacho me las presentó en las Islas de Ciudad universitaria, 
en alguna de las tantas ocasiones que atravesamos juntos el am-
plio espacio verde para ir a la Biblioteca Central. Él era su amigo 
apenas desde mayo, pero habían simpatizado tanto que ya lo 
habían convertido en su confidente, a tal grado que le permitían 
participar en sus conversaciones en torno al sexo y la virginidad 
en general, pero particularmente a la de ellas, que comenzaban a 
considerar que podían calmar su calentura, aunque no fuera con 
Morrison o con el Che. 

Cuando las reuniones eran muy íntimas no lo invitaban, pero 
eso a Nacho le importaba poco, ya que poseía el don de estar pre-
sente en cualquier sitio sin ser visto, lo que le permitía participar 
como oyente cuando su curiosidad era superior a su discreción. 
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Otras veces lo invitaban expresamente, cuando les interesaba 
conocer el punto de vista masculino de sus ideas respecto del 
sexo, ya que en su medio tanto estudiantil como familiar, con los 
compañeros que “quién sabe qué onda” o con los abuelos, los tíos, 
los hermanos y los padres, con una “onda” muy bien conocida, era 
imposible atreverse siquiera a mencionar el tema. Muchas de las 
ideas y planteamientos que ellas expresaban en sus reuniones se 
convertirían con el tiempo en demandas y propuestas feministas 
sobre la sexualidad de la mujer. 

las cuatro eran guapas, pero no bonitas; no eran ricas, pero 
sus familias tenían la suficiente solvencia económica para enviar 
a sus hijas a estudiar a la universidad. Sólo una de ellas se creía 
fea —cosa que no era cierto— pero solía decir: “Como dice mi 
mamá, lo feo parejito se parece a lo bonito”, y soltaba la carcajada. 
Además de inteligentes, eran simpáticas y alegres. 

las cuatro habían probado ya el alcohol, tres de ellas en 
fiestas de la preparatoria, pero Sara era la única que sabía lo que 
era una borrachera y una espantosa cruda; había tomado por 
solidaridad con su hermano, quien estaba pasando por una decep-
ción amorosa. Ella tenía apenas trece años. Pero en los sesenta, 
por encima de las tradicionales borracheras, empezó a cundir la 
tentación por probar la mariguana, que también era tema en sus 
conversaciones. 

Así, un día le pidieron a Nacho que les consiguiera la yerba. 
Sonó casi como una orden. Nacho no se asombró, sino que pacien-
temente les relató que él ya la había fumado con tres amigos de 
la Facultad. uno de ellos había conseguido un guato en el mer-
cado de Sonora y entre todos se habían hecho un verdadero puro 
que empezaron a fumar entre temores, risas y bromas. “Era más 
el humo que se escapaba que el que aspirábamos —les dijo— y 
no pasó nada extraordinario, fue una simple experiencia propia 
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de la vagancia de juventud”. Y prosiguió, sabiendo que los temas 
principales de sus amigas eran el amor y el sexo: “Sé que algunas 
personas y sobre todo a los jóvenes con conflictos sí los afecta 
y sí peligran, pues pueden convertirse en adictos. Así que mejor 
olvídense de ese rollo y sigan con lo suyo, porque la mejor droga 
es el amor”. Eso calmó sus ansias por fumar marihuana. 

Inteligentes y con la consciencia de no ser muy bonitas, sa-
bían que no podían apostar su futuro a la belleza física, a conseguir 
un marido que las mantuviera por siempre. Pero, por otro lado, 
tampoco lo deseaban. Su proyecto de vida se concentraba en el 
estudio y en la independencia económica, pues ya intuían que en 
la dependencia se les iba la libertad. Sin embargo, no podían ni 
querían renunciar al sexo ni al amor correspondido. Para lograr sus 
objetivos, entonces en apariencia contradictorios, comenzaron a 
tener entre ellas reuniones deliberativas formales y a diario sobre 
el asunto. Poco a poco maduraron y ajustaron sus ideas hasta afinar 
sus planteamientos y argumentos, que finalmente las conducirían 
a un corolario y a las acciones correspondientes. De la teoría a la 
praxis. El retorno de la praxis a la teoría iba a tomarles mucho más 
tiempo, hasta el término de sus estudios universitarios y más allá. 
Pero en ese momento, esto fue lo que concluyeron: 

Planteamiento 1: los hombres buscan y desean a las mujeres 
bonitas y vírgenes; nosotras no somos bonitas, pero sí vírgenes, por 
lo que para nuestros planes, la virginidad es un estorbo. 

Planteamiento 2: Queremos dejar de ser vírgenes, pero te-
nemos que hacerlo por elección consciente y con un hombre que 
elijamos especialmente para eso. En nuestros casos, la virginidad 
nunca será motivo de negociación a la hora de elegir compañero, 
marido o amante. 

Planteamiento 3: tenemos que ser estudiosas y no sola-
mente estudiantes, acabar la carrera y recibirnos lo más pronto 
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posible, y después trabajar duro para lograr nuestra independencia 
económica. 

Corolario: Ya sin el estorbo de la virginidad y sus mitos; ya 
con independencia económica, nuestra elección de pareja tendrá 
que ser sólo por amor. 

las acciones congruentes con esos planteamientos comen-
zaron en un conciliábulo que tuvo lugar una mañana de julio de 
1968, cuando decidieron por unanimidad que tenían que dejar de 
ser vírgenes a la brevedad posible. Ese día Nacho llegó espantado 
por semejante decisión. 

—Están locas de la cabeza —dijo. 
—Y de la vagina también —agregué. 
la curiosidad por conocer un pene las obsesionaba. una de 

ellas se propuso como investigadora, le pidió a su primo quinceañero 
que le mostrara el pene, diciéndole que era para un trabajo de la 
escuela. El informe correspondiente tuvo lugar en su isla favorita: 

—Es bastante feo, parece un moco de guajolote y, cuando 
crece, sale una cabeza de un gorro de pellejo que lo envuelve. 

—Bueno, pues si no hay más remedio, tendremos que probar-
lo —dijeron las demás, completamente confundidas e intrigadas 
del por qué entonces a Freud se le había ocurrido que la mujer 
sentía envidia del pene y de por qué los hombres le daban tanta 
importancia. 

Finalmente, ninguna cedió en el compromiso que entre 
todas habían construido. Era imperativo perder la virginidad. Sólo 
el cómo, cuándo y con quién quedaría en las manos de cada una. 

En sus siguientes conciliábulos, que se extendieron durante 
toda la carrera, fantaseaban, cada una de ellas, con quién perder 
su virginidad. Como no había suficientes Ches ni Morrisons, la bús-
queda de prospectos pasó por muchos periplos, antes de aterrizar 
en elecciones posibles. 
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amores grillosLas 4V: 
AMORES GRILLOS

Mientras más hago el amor,
más ganas tengo de hacer la Revolución,

 y mientras más hago la revolución, 
más ganas tengo de hacer el amor. 

(Mayo francés) 

espués de haber considerado por un tiempo a varios prospectos 
que no pasaron de ser imaginarios, fue hasta el 31 de julio, al 
inicio del movimiento, y precisamente el día en que el rector 
de la universidad dejó bien clara su postura de apoyo a los 
estudiantes en huelga, que Marcela conoció a un joven con un 
gran futuro: futuro delegado al Consejo Nacional de huelga y 
preso político. 

Él venía acompañando a un profesor que pasó cerca de ella 
y de sus amigas rumbo a una improvisada tribuna, desde donde 
habló: “hemos venido a pugnar porque en nuestro país se viva 
un auténtico régimen de derecho... No se pueden enseñar en las 
aulas esos principios si no se defiende, como ahora, un derecho 
establecido”. Mientras el maestro hablaba, el “futuro” de Marcela 
permanecía a unos cuantos pasos de ella. Cuando terminó el breve 
discurso, ella se acercó al joven estudiante comentando algo de 
lo dicho por el profesor. Eso bastó para que él se soltara hablando 
y le contara que ya se estaba haciendo un pliego petitorio a las 
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autoridades con la participación de estudiantes de la universidad, 
del Politécnico y de Chapingo. 

El Consejo Nacional de huelga apenas se estaba gestando. 
El rector de la uNAM, don Javier Barros Sierra, consciente de la 
gravedad de la situación, temiendo por el curso que pudieran tomar 
los acontecimientos y a sabiendas del riesgo que corrían los jóve-
nes estudiantes al enfrentarse directamente con el gobierno, tomó 
una difícil pero valerosa decisión: encabezar en esos momentos la 
protesta estudiantil y convocar a una manifestación que él encabe-
zaría, junto con funcionarios y maestros de la institución. hombre 
de amplia cultura, íntegro y de fuertes principios, supo arriesgar 
sus intereses antes que traicionar a la comunidad universitaria. 

Durante esa mañana el rector se había reunido con repre-
sentantes de la Asamblea General de la Facultad de Ingeniería, 
a quienes dijo: “Permanezco al lado de los universitarios en su 
protesta contra los ataques a nuestra autonomía y en sus manifes-
taciones pacíficas tendientes a la reivindicación de su personalidad 
estudiantil ante el pueblo de México”. 

—¿Qué? —le preguntó el joven a Marcela— ¿No estuviste 
ayer en la explanada cuando el rector izó la bandera a media asta 
en señal de luto? 

—No —le respondió ella— no pude, acompañé a mi papá 
al doctor. Pero cuéntame ¿qué pasó? 

—El rector sabe sabe de dónde vienen las provocaciones y a 
quién van dirigidas, por eso ayer dijo: “No cedamos a provocaciones, 
vengan de fuera o de dentro...”. Para esto, ya le habían comenzado 
a hacer ruedita, pues no dejaba de hablar y de disipar las dudas 
que le hacían los estudiantes menos informados. 

la excitación de los allí reunidos iba creciendo casi tanto 
como la de Marcela, que pensó para sí, es inteligente, vivaz y 
guapo; y sin dejar de mirarlo, o más bien de admirarlo, añadió, 
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No es el Che Guevara, que por lo demás ya está muerto; éste está 
aquí vivo, ante mis ojos, en el presente; es un buen prospecto”. 
Entretanto, Nacho, a unos cuantos pasos de Marcela, platicaba 
con sus amigas, las otras tres vírgenes, en espera de que el rector 
bajara de sus oficinas. 

hacia el mediodía ya se habían concentrado en la explana-
da de Rectoría alrededor de veinte mil personas, entre maestros, 
estudiantes y trabajadores. Al filo de las 12:30, el rector bajó y 
leyó un mensaje firmado por los directores de las Facultades, 
Escuelas e Institutos de la uNAM. Entre otras cosas, señaló que: 
“la autonomía de la universidad es esencialmente la libertad de 
enseñar, investigar y difundir la cultura...”; ”la educación requiere 
de la libertad...”; ”la libertad requiere de la educación...”; ”Dentro 
de la ley está el instrumento para hacer efectiva nuestra protesta. 
hagámoslo sin ceder a la provocación...”. Al terminar de leer el 
mensaje, el rector agregó: “Quiero además aprovechar la opor-
tunidad para anunciar que si se hace necesario, encabezaré una 
manifestación de protesta en la que presentaremos, fuera de la 
Ciudad universitaria, nuestra demanda de respeto absoluto a la 
autonomía universitaria”. 

—Mañana —afirmó con gran certeza el futuro líder— el 
rector va a encabezar la manifestación. ¡Ya lo verán! —y casi gri-
tó— ¡tenemos que parar la provocación! —con la clara intención 
de ser oído por quienes le rodeaban. 

Mientras tanto, Cecilia, levantando ligeramente el brazo 
y moviendo su mano, le hizo una seña a Marcela indicándole 
que ya se iba, pues Nacho y sus otras dos amigas ya iban ba-
jando la escalinata que conduce al mar verde de las Islas y, 
lentamente, encaminaban sus pasos rumbo a su Facultad. Al 
ver que Marcela se retiraba apresurada para alcanzar a sus 
amigas, el joven le gritó: 
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—¿Vas a venir mañana? —al tiempo que él también se 
retiraba de la explanada de Rectoría con los compañeros con los 
que había llegado. 

—Sí, si hay manifestación, vengo —le contestó ella, ale-
jándose. 

Ya en la cafetería de su Facultad, Marcela les confió a sus 
amigas que aunque desde luego no era el Che Guevara, el joven 
parecía un buen grillo, “y eso me gusta”. 

—¿Cómo se llama?— le preguntaron. 
—No lo sé, pero él tampoco sabe cómo me llamo yo. 
Al día siguiente, Nacho y sus amigas llegaron a Ciudad uni-

versitaria cerca de las cuatro de la tarde y se situaron a un lado 
del basamento del edificio de la Rectoría, que proyectaba algo de 
sombra sobre la explanada. Aquello era una fiesta. No dejaban de 
llegar contingentes, a pie, en camiones o en automóviles, que se 
iban concentrando en la explanada y en sus alrededores. Además 
de los estudiantes de la universidad, había estudiantes del Poli-
técnico, de Chapingo y de otras escuelas. 

—tengo un apuro, voy al baño de la biblioteca, no tardo, 
no se muevan de aquí —les dijo Marcela a sus amigas mientras 
apresuraba el paso. 

Al salir, entre la enorme multitud que se encontraba al pie 
de las escaleras de la Biblioteca Central, en una casualidad casi 
imposible, el grillo y Marcela se encontraron de nuevo frente a 
frente. Así trabaja el destino. 

Él estaba hablando de la importancia de la manifestación, 
de la libertad, de la unidad de los estudiantes y, sobre todo, de la 
dignidad con que éstos y las autoridades universitarias, particu-
larmente el rector, habían respondido al abuso de autoridad del 
gobierno. “Por nuestra parte —decía— en las calles se observa la 
intensa actividad de nuestras brigadas políticas de información, para 
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llevar al pueblo de manera directa a través de nuestros volantes, 
publicaciones, carteles y mítines relámpago nuestra versión de los 
acontecimientos, y de esta manera contrarrestar la campaña del 
gobierno, de la burguesía en el poder, de la prensa vendida y de 
los grupos reaccionarios y conservadores. la táctica de nuestras 
brigadas debe ser movilidad, desplazamiento y dispersión, para de 
esta manera reducir las posibilidades de represión y aprehensión 
en contra de los estudiantes...”. Al verla, ya no terminó la explica-
ción. “Discúlpenme”, les dijo a los que le escuchaban, mientras se 
dirigía a ella para saludarla. 

Ninguno de los dos disimuló el gusto por el reencuentro. 
Ya no se separaron durante el tiempo que faltaba para que se 
iniciara la marcha. Buscaron a Nacho y a sus amigas, a fin de que 
marcharan todos juntos en la manifestación. Pero la marcha esta-
ba a punto de iniciarse y ellos seguían sin poder localizarlos. Se 
separaron entonces para tratar de encontrarlos más rápido. Fue 
en ese momento, aproximadamente a las 4:30 de la tarde, cuando 
el rector comenzó a pronunciar su mensaje a los manifestantes. 
Así, mientras caminaban hacia adelante y hacia atrás buscando 
a sus compañeros, ambos escuchaban algunas frases que les 
llenaban de emoción: “...Será también la demanda, la exigencia 
por la libertad de nuestros compañeros presos, la cesación de 
las represiones...”.

—Ve a buscarlas donde quedaron de verse, mientras yo voy 
a la biblioteca. 

los altoparlantes continuaban: “...Sin ánimo de exagerar, 
podemos decir que se juegan en esta jornada no sólo los destinos 
de la universidad y el Politécnico, sino las causas más importantes, 
más entrañables para el pueblo de México”. 

—No los encontré, date una vuelta por las Islas y yo voy 
por el lado de Arquitectura, nos vemos a los pies de la escalera 



86

de la biblioteca, ahí donde nos encontramos. ¡Apúrate, ya está por 
terminar el mensaje del rector! 

La voz, firme, sentenciaba al final: “Los provocadores, lo 
señalo desde ahora, si los hay —espero que no, confío en que 
no—, serán objeto del repudio mayoritariamente abrumador de la 
comunidad universitaria. Y yo, lo digo desde ahora y sin ambages, 
seré el primero en denunciarlos ante nuestra universidad y ante 
la opinión pública. Muchas gracias”. El rector de la universidad 
Nacional procedería entonces a encabezar la primera de las tres 
mayores manifestaciones del Movimiento estudiantil de 1968. 

—Ya los hallé, vienen para acá. los encontré cerca del correo, 
fueron a comerse una torta a la terminal de camiones; por cierto, 
también trajeron una para ti —le dijo Marcela a su nuevo amigo, 
mientras le extendía el brazo para dársela. 

—¡Apresurémonos! ¡Ya se inició la marcha! ¡Busquemos a 
nuestros respectivos contingentes! —dijo Marcela. 

—No es necesario —dijo él—, propongo que marchemos 
juntos en cualquier contingente. 

—De acuerdo —dijo Nacho—, pero que sea el de Ingeniería. 
todos rieron y corrieron hasta alcanzar a los manifestantes. 

Era un día soleado de agosto, el primero; apenas se dis-
tinguían algunos jirones de nubes en el cielo azul brillante de 
la Ciudad de México. la marcha salió de Ciudad universitaria y 
tomó la avenida Insurgentes para llegar hasta la calle de Félix 
Cuevas, desde donde, nos había advertido el rector, deberíamos 
regresar a Ciudad universitaria por la misma ruta. A pocas calles 
de ese límite, en el Parque hundido, en la Ciudad de los Deportes, 
y por toda la colonia Nápoles y la del Valle, el ejército, desde esa 
mañana, había realizado un despliegue de fuerzas inusitado con 
soldados, tanquetas, convoyes, vehículos policíacos y motociclis-
tas, amén de los granaderos y agentes del Servicio Secreto, para 
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impedir que la marcha avanzara más allá de lo acordado con las 
autoridades universitarias. 

un poco antes de llegar, a la altura de la calle Barranca del 
Muerto, el futuro les dijo a las cuatro amigas todavía vírgenes y 
a Nacho: 

—Me voy a adelantar, porque desde esta mañana los cuer-
pos represivos se han apostado cerca del Parque hundido para 
impedir que marchemos hacia el centro de la ciudad, y puede haber 
provocadores que inciten a algunos de los manifestantes a seguir 
adelante. hay que organizar una valla para impedir el paso. Nos 
vemos en la esquina de Félix Cuevas e Insurgentes —casi les ordenó. 

Marcela, impresionada, les dijo a sus amigas y a Nacho.
—¡Además de guapo es valiente! 
Por respuesta se escuchó una sonora trompetilla que emitió 

Nacho y enseguida afirmó contundente: 
—Para mí es un petulante, engreído, fanfarrón y presumido 

que trata de impresionarte. 
las otras tres vírgenes hicieron mutis. 
Debido al persuasivo despliegue de las fuerzas represivas, 

la marcha dobló hacia la izquierda por Félix Cuevas y ahí, al paso, 
el futuro delegado se sumó de nuevo al grupo. 

la descubierta, como se le llama al grupo que encabeza una 
manifestación, iba sobre Félix Cuevas, casi para doblar en avenida 
Coyoacán, a la altura de los multifamiliares Miguel Alemán, cuando 
sin más, sin que nadie lo esperara, sin ningún indicio del cielo y 
a pleno sol, el dios tláloc dejó caer un aguacero torrencial que 
empapó a todos los manifestantes, lo que no hizo sino aumentar 
nuestro regocijo. las cuatro jóvenes, de entre dieciocho y veinte 
años, parecían hermosas ninfas jugando, girando y bailando bajo la 
lluvia, al igual que lo hicieron cientos de jóvenes. Al mismo tiempo, 
recibían y agradecían con los brazos en alto, agitando las manos 
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o haciendo la V de la victoria, las simpatías que les manifestaban 
los inquilinos del multifamiliar. Marcela, empapada, se acercó al 
futuro líder y lo besó en la mejilla; él, correspondiéndole, la abrazó 
por la cintura y la levantó para girar, girar y girar, abrazados bajo 
el pertinaz chubasco. Ésa fue su primera comunicación amorosa. 

tras ese abrazo mojado, Marcela agregó la ternura a las 
cualidades del grillo. todo entre ellos fue color de rosa durante 
el Movimiento estudiantil, aunque se veían poco y casi siempre 
en las manifestaciones o en los mítines debido a la dinámica que 
tomó el movimiento. 

Después de la impresionante Manifestación silenciosa del 13 
de septiembre, en la cual nadie emitió ni una sola palabra (muchos 
jóvenes llevaban cinta adhesiva sellándoles la boca) ni se escuchó 
ruido que no fuera el de los pasos rítmicos de los manifestantes, 
todo indicaba que la relación entre ellos iba por buen camino. Y 
todavía más, porque el 15 de septiembre por la mañana, en una de 
las Islas, tuvieron un segundo encuentro amoroso, un intercambio 
de caricias y besos que ella tomó como una declaración también 
silenciosa. Se sintió su novia, su pareja, su compañera. 

la avalancha de acontecimientos represivos que se su-
cedieron a partir de la entrada del ejército el 18 de septiembre 
a Ciudad universitaria, impidió que se siguieran viendo con la 
misma frecuencia. 

Presentes en el mitin del 2 de octubre en la Plaza de tlal-
telolco, las cuatro amigas, conmovidas y lastimadas en lo más 
profundo de su ser por lo que significaba el trágico e inesperado 
fin de fiesta, lloraron a mares en casa de Marcela. Sin pronunciar 
palabra, sólo lloraron y lloraron, sin poder creer lo que había 
sucedido, sin poderlo comprender. la Muerte derrotaba, una vez 
más, a la Vida; el miedo de los poderosos había segado de un tajo 
los ingenuos anhelos libertarios y en un segundo había roto los 
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sueños de justicia. Sara, una de las cuatro, repetía una y otra vez, 
“Si sólo estábamos jugando...”. 

Después de varios días de duelo e incertidumbre, fue hasta 
mediados de octubre que Marcela se enteró de que el futuro 
había pasado a la segunda etapa: estaba preso en la cárcel de 
lecumberri. lo habían aprehendido en casa de una amiga en los 
últimos días de septiembre. 

En cuanto lo supo quiso ir a visitarlo, pero no tenía idea de 
cómo hacerlo. Alguien le había dicho que las visitas eran para los 
familiares y sabía que la represión y las aprehensiones no habían 
terminado. tuvo miedo de ir a lecumberri en esas condiciones. 

Fue hasta un domingo de mediados de enero del año siguien-
te que, en compañía de dos de sus amigas, se atrevió a ir. Querían 
que fuera una sorpresa y obtuvieron los pases de entrada de otros 
compañeros de su misma Facultad, que les hicieron el favor de 
anotarlas en sus listas de visitas. Previamente, el sábado por la 
tarde, entre todas le cocinaron sabrosos platillos y un familiar de 
Marcela se ofreció a llevarlas al día siguiente con todo y comida. 

llegaron alrededor de las once de la mañana, creyendo 
que a esa hora podrían estar a solas con él, antes de que llegaran 
sus familiares. habían planeado que después, discretamente, las 
amigas de Marcela buscarían la forma de dejarlos solos. Cuan-
do cruzaron por las crujías de los presos comunes, se pusieron 
nerviosas, casi temblaban, pero era también por la emoción del 
reencuentro, porque tenían verdaderos deseos de abrazarlo, de 
besarlo y de compartir con él la comida y el encierro. Sabiendo ya 
el número de su celda, se fueron directamente hacia ella. tocaron 
en la primera puerta que, entreabierta, daba a un pequeño pasillo 
al final del cual se encontraba la segunda puerta. Estaba cerrada. 

—Debe de estar dormido todavía —dijo Sara. 
—Dejémoslo dormir y más tarde volvemos —dijo Cecilia. 
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Decidieron tocar de nuevo, no menos de cinco veces y cada 
vez más fuerte. Nadie contestó. Salieron entonces al redondel del 
torreón para preguntarle a alguien si no se habían equivocado 
de celda. Se dirigieron al primero que pasó vistiendo el uniforme 
azul de los presos; éste, con un inconfundible acento jarocho, les 
confirmó los datos. Regresaron entonces y comenzaron a tocar 
con insistencia. En el estómago percibían que no quería abrirles. 
Pero por fin lo hizo. Molesto, despeinado y semidesnudo, dijo 
con cierto desdén, “¡Ah! ¡Son ustedes...! Dense una vuelta por ahí 
mientras me visto”. 

—¡Vámonos de aquí! ¡Ese cabrón no está solo! —le dijeron 
a Marcela sus amigas. 

Ella, a punto de llorar, les dijo, “Nomás vamos a dejarle la 
comida”. 

Esperaron. Al cabo de veinte minutos él las llamó y las pasó 
a su celda. Estaba casi vacía, a no ser por el colchón de hule espu-
ma puesto sobre el piso, dos cobijas, una almohada improvisada 
y un par de botes que servían de buró, silla o mesa, según fuera 
necesario; sobre ellos había un plato, una taza y una cuchara. una 
mujer con los hombros desnudos estaba medio sentada, cubierta 
hasta los senos con las cobijas. 

—Es mi chava —les dijo—. ¡Siéntense! —arrimándoles los 
botes. 

Dos de ellas se sentaron en los botes y él en la cama, apo-
yando la espalda en la pared mientras acariciaba los cabellos 
de la mujer que emergía de las cobijas. Marcela, sentada en el 
extremo opuesto, percibía por momentos el movimiento de los 
pies cobijados. 

Se sentía humillada y engañada. Estuvo a punto de llorar y 
desmayarse, pero se sobrepuso al mirar al joven galán tan fresco 
y distante. Nada de lo que había vivido con él era cierto. Recordó 
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entonces la opinión de Nacho, Para mí es un petulante, engreído, 
fanfarrón y presumido… 

la situación era tensa, incómoda y embarazosa para todos. 
Él tenía prisa por seguir haciendo el amor, y ellas, especialmente 
Marcela, sólo deseaban abandonar la celda, la crujía y la cárcel 
de lecumberri cuanto antes. Y así fue, pretextaron que querían 
visitar a otros compañeros, le dejaron la comida y se fueron. Él ni 
siquiera les dio las gracias por la visita o por la comida. El antes 
ideal de hombre nuevo, el revolucionario, se despidió sin moverse, 
con desenfado, desde donde estaba. 

Así fue como la que hubiera podido ser la primera virgen en 
dejar de serlo se enfrentó con la realidad en la cárcel de lecum-
berri. la celebración del supuesto hecho, que iba a tener lugar el 
lunes siguiente, se pospuso indefinidamente. Sin fiesta alguna, de 
cualquier modo se reunieron el lunes en La isla de las confabula-
ciones —como Nacho la llamaba— y una de ellas dijo, al comenzar, 
que no deberían aludir por el momento a los corazones rotos, sino 
evaluar el avance en sus propósitos de dejar de ser vírgenes: 

—Yo creo que perdimos una batalla, pero hemos ganado 
otra, la del enfrentamiento con la realidad y la destrucción de un 
mito. lo importante es no perder el entusiasmo. Seguimos teniendo 
todavía por delante cuatro batallas por ganar. Y de que dejamos 
de ser vírgenes, ¡dejamos! 

todas se rieron y el incidente del día anterior dejó de tener 
tanta importancia. 

Marcela no había corrido con suerte. Su guapo líder no resul-
tó ni atento, ni tierno, ni cariñoso, y sí engreído, patán, desatento, 
egoísta y, después lo supo, también misógino. la idea del amor 
predestinado le había jugado una mala pasada. las campanitas 
que se oían al encontrar al amor verdadero no pasaron de ser 
un artificio de seducción: había hombres que cargaban con sus 
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¿y eso es todo?campanitas y se las tocaban a cuanta mujer se les cruzaba. Por un 
tiempo estuvo muy triste y cayó en la depresión, pero pudo verse 
al espejo gracias a un buen psicoanalista, y aprendió, más tem-
prano que tarde —como a muchos les sucede— que al principio 
nos confundimos y creemos que siempre el otro es nuestro espejo. 
Muchas veces no es así. O lo es, pero es un espejo de feria que 
deforma nuestra imagen. De cualquier manera, decidió olvidarse 
del amistoso pacto y se dedicó al teatro, a la música y a estudiar 
con ahínco. 

Nunca, ni con las artes de Nacho, supimos cuándo y cómo 
perdió su virginidad, pero sí sabemos que se casó con un hombre 
bueno y cariñoso y que viven, hasta ahora, fuera del país. 
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¿y eso es todo?Las 4V: 
¿Y ESO ES TODO?

El sexo es una flor
enraizada en la tierra;

el amor es un ave
que vuela al infinito 

ra la más guapa de las cuatro.
Aunque también participó en el Movimiento estudiantil, lo 

hizo con menos dedicación y entusiasmo que sus amigas. A ella 
no le gustaban los grillos ni los políticos ni los líderes; tampoco 
los artistas, los músicos ni los intelectuales; más bien le atraían los 
deportistas, los hombres atléticos, musculosos, varoniles y rudos. 
Después del fallido romance de Marcela, hubo un impasse que 
duró todo el año de 1969 y casi todo el 70. las amigas se dedica-
ron a estudiar, a ir al teatro y a nadar en la alberca de Cu, lo que 
fue una decisión saludable para todas, en especial para Marcela. 

Al inicio del verano de 1970, cerca del mediodía y después de 
haber nadado en la alberca olímpica, a Cecilia se le ocurrió internarse 
en los campos de entrenamiento de los equipos de fútbol americano, 
con la curiosidad de saber cómo entrenaban los futbolistas. Estuvo 
mirándolos por aproximadamente una hora, pero el ardiente sol del 
verano la obligó a retirarse. Se quedó con ganas de volver. 

Cuando se encontró con sus amigas en la Facultad, les platicó 
de los esfuerzos a que eran sometidos los deportistas: 
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—los entrenamientos son bestiales, yo creo que deben llegar 
a su casa a dormir; no me explico a qué horas estudian. 

—No estudian, —dijo Sara riéndose, y añadió— desde el 
principio del año ya tienen su calificación final. 

Por su parte, Marcela agregó: 
—Es una exageración, ni que fueran a entrar al Coliseo del 

circo romano a pelear con leones. 
Curiosas las cuatro, a la semana siguiente acompañaron 

a Cecilia a ver el entrenamiento, bajo un sol sofocante. luego 
presenciaron un juego de prácticas. las indicaciones y gritos del 
coach, los resuellos y pujidos de los futbolistas, las imprecaciones 
y groserías que se decían entre ellos, así como el pesadísimo ba-
tallar por alcanzar unos cuantos centímetros y una pelotita, hizo 
exclamar a Sara: 

—¡Pues, en efecto, es una pelea de leones contra leones! lo 
dijo fuerte para que la escuchara Cecilia, pero también la escuchó 
un joven muy fornido que tenía enyesada una pierna y que para 
caminar se apoyaba en muletas. Se acercó a ellas y les dijo: 

—tienen razón, esto es una guerra; yo voy a estar tres meses 
fuera de circulación por cómo me dejaron los Escorpiones rojos 
en el juego del domingo de hace tres semanas. 

los cinco platicaron unos momentos más y después se 
despidieron amablemente. Camino a su Facultad, Cecilia les dijo 
a sus amigas, casi murmurando: “Éste es”. Apenas la escucharon, 
lo entendieron cabalmente, pero no le dieron importancia ni hi-
cieron comentario alguno, porque todavía estaban afectadas por 
el descalabro de Marcela y aún no querían tocar el tema de la 
desvirginación. Más aún, pasaron casi dos meses sin que ninguna 
de ellas mencionara el fútbol; parecía que aquel encuentro había 
sido absolutamente intrascendente. Pero lo que no sabían sus 
amigas era que el joven apuesto, atlético y enyesado que habían 
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conocido en el campo de entrenamiento era una estrella famosa 
de ese deporte, y menos estaban enteradas de que Cecilia había 
comenzado a salir con él pocos días después de que lo conocieron. 
En resumen, ya eran novios. Por eso ella ya no insistía en el tema 
y, para no herir susceptibilidades, mantuvo oculto su romance. 

A finales de agosto, Carmen —así se llamaba la cuarta 
amiga— las invitó a celebrar su cumpleaños en tepoztlán, donde 
tenía casa una de sus tías. también invitó a otros amigos y amigas, 
y aunque el cumpleaños era el domingo, se querían ir desde el 
sábado en la tarde para subir al día siguiente muy temprano al 
cerro del tepozteco. Entonces Cecilia tuvo que contar a sus ami-
gas de su romance con el futbolista, puesto que no quería perder 
la oportunidad de la fiesta, del paseo, y de pasar dos días y una 
noche con él. A Carmen le pareció muy bien la idea de invitarlo.

todos llegaron a tepoztlán al atardecer del sábado, tal como 
lo habían planeado. Eran siete mujeres y tres hombres: un amigo 
de la Facultad, el novio deportista y Nacho. les dio tiempo todavía 
de ir a otra fiesta, en casa de una amiga de la tía de Carmen, pero 
estuvieron ahí poco tiempo ya que querían acostarse temprano. 
Al día siguiente, cerca de las ocho de la mañana, todos salieron 
rumbo al cerro. El ascenso fue muy lento. El futbolista aún con-
valecía de su fractura y para caminar tenía que auxiliarse con un 
bastón pero, al fin atleta, también logró llegar hasta la cima. Desde 
la altura privilegiada del cerro del tepozteco se quedaron largo 
rato observando la planicie del valle de Cuautla y sus alrededores, 
en un estado de éxtasis y paz de espíritu que les proporcionaba 
la cercanía con la naturaleza y, particularmente, con ese lugar 
sagrado y mágico de nuestros ancestros. 

—Esta vivencia solamente es comparable con las que he 
sentido en teotihuacán, Monte Albán y Malinalco —dijo Sara, la 
más sensible de las cuatro. 
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Iniciaron el descenso alrededor del mediodía. Ya de regreso 
se cambiaron de ropa y se metieron en la pequeña alberca de la 
casa, en la que apenas cabían los diez. Cecilia no se separaba ni un 
momento de su deportista. todos jugaban y reían, pero cuando los 
demás se dieron cuenta, sólo quedaban ocho. todos entendieron. 
Cuando los llamaron a comer, no vinieron, seguían encerrados en 
la recámara. Fue hasta las cinco de la tarde —cuando la tía los 
llamó de nuevo para que comieran— que los novios aparecieron, 
pero por separado. la discreción reinó. Ni siquiera la tía hizo algún 
comentario. Después todos se pusieron a bailar rocanrol y cerca 
de las ocho de la noche empacaron sus cosas y regresaron a la 
ciudad de México. Ese día nadie dijo nada, pero las tres amigas 
sabían que al día siguiente, en las Islas, conocerían los detalles 
del encuentro amoroso y, sin duda, sexual. 

El lunes, a las tres de la tarde, todas acudieron puntuales a su 
isla, esta vez con un delicioso pastel de El Globo, puesto que ahora 
sí había algo que festejar. Desde luego, Nacho no fue invitado por 
ellas, pero sí por la curiosidad, y gracias a su don de invisibilidad y 
a un árbol de tronco grueso, pudo escuchar, oculto, lo que Cecilia 
les contó a sus amigas: 

—la alberca era muy pequeña y no podíamos sino estar 
muy juntos. En el agua fresca y lúdica nuestros cuerpos medio 
desnudos comenzaron a tocarse. Nuestras piernas, más ligeras en 
el agua, iniciaron su juego de acercamientos y, después, ya inten-
cionalmente, se buscaban para entrelazarse. Era una sensación 
deliciosa, sentir sus piernas musculosas que jugueteaban entre las 
mías, y mientras nuestros cuerpos se desinhibían y se relajaban, un 
deseo por el otro que nunca había experimentado antes comenzó 
a recorrerme de los pies a la cabeza. Sin pensar en nada, comencé 
a morderle suavemente la oreja, y de repente una yo que no era 
yo, o que nunca había sido, con una voz que parecía la mía pero 
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más dulce y sensual, le dijo muy cerca y quedo al oído, “Aquí no se 
puede nadar”. Me contestó sonriendo, “Es cierto, aquí no se puede 
nadar... en tu cuerpo”. 

—Sus palabras me estremecieron y entendí cabalmente el 
mensaje. Él salió primero de la alberca y unos cuantos momentos 
después lo seguí hasta la recámara. todavía húmedos, sin destender 
la cama, nos tiramos sobre la colcha, nos abrazamos y besamos. 
Como él lo dijo, comenzamos a nadar uno en el otro. Fue muy rico... 
pero yo esperaba algo mejor... Espero que con el tiempo... —con-
cluyó. las demás querían saber más detalles, pero ya no los hubo. 

Pocos meses después, Cecilia les confesó a sus amigas que 
algo no le había gustado en aquel momento tan importante de 
su vida. 

—Él... terminó demasiado rápido, y una vez que lo hizo, tan 
sólo me dio un beso en la frente y comenzó a hablar de fútbol. En 
un soplo se le fueron el amor y la ternura... No sabe o no quiere 
expresarlas, pues salimos algunas veces más y siempre fue lo 
mismo... Definitivamente no es un hombre amoroso. Lo supe desde 
entonces, pero me negaba a aceptar que no hubiera encontrado 
ya al hombre de mi vida. 

Sara, con un suspiro profundo, dijo: 
—Dicen que las mujeres somos por naturaleza intuitivas. hay 

que hacerle más caso a esa intuición, que parece ser más sabia 
que todos nuestros propósitos, estrategias y tácticas racionales 
—y agregó—. ¿Quién será la siguiente? 

lejos estaba de saber que sería ella. 



fuegos de artificio
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fuegos de artificioLas 4V: 
FUEGOS DE ARTIFICIO

Nunca aceptes menos
de lo que te estoy dando

uando ingresó a la universidad, Sara tenía novio formal. Era un 
rico provinciano al que empezó a ver muy poco desde que ella se 
mudó a la Ciudad de México para estudiar. Ella no quería que la 
quisieran por ser virgen, y menos aún perder su virginidad en un 
ritual como lo era el día de la boda. Esas costumbres de su pueblo 
sólo servían para complacer al macho, a su familia y a una socie-
dad mojigata, tradicional y generalmente hipócrita. A los pocos 
meses terminó con él. Después, durante el movimiento, fantaseaba 
con perder su virginidad en los cálidos brazos de un líder del ala 
de humanidades, que simplemente le gustaba para dejar de ser 
virgen, pero no lo amaba. Era como un ayudante necesario para 
resolver un aspecto no resuelto en su proyecto de vida. 

En pleno Movimiento estudiantil, durante agosto y septiem-
bre, buscó la oportunidad de acercarse al líder en varios mítines 
y asambleas, y marchó junto a él con el propósito de hablarle en 
la manifestación del 27 de agosto, pero el ambiente la absorbió 
por completo y sólo tuvo tiempo para gritar consignas contra 
Díaz Ordaz. Esa noche se quedó en el Zócalo, junto con cientos 
de estudiantes, esperando poder abordarlo en algún momento. 
Pero el ejército se encargó de deshacer sus planes, porque ella 
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tuvo que salir corriendo, al igual que todos los demás, cuando 
llegaron soldados y tanques. 

—¡Qué ironía! En vez de ser perseguida por él, los que anda-
ban tras de mí, tras de todos, eran los pinches soldados y los putos 
tanques del ejército —comentaba furiosa días después. 

En la manifestación silenciosa del 13 de septiembre fue 
imposible hablarle, precisamente porque la manifestación era 
silenciosa. Sólo se escuchaba el ruido uniforme de los miles zapatos 
que rozaban el pavimento, los pasos rítmicos de las columnas de 
estudiantes que marchaban con disciplina ejemplar. Cualquier 
flirteo en aquel momento hubiera sido no sólo imposible, sino 
irreverente. El silencio convirtió a la manifestación en un ritual 
sagrado, en una comunión que unía a todos los estudiantes en 
un no-canto casi religioso. Si no lo divino, en ese ritual estuvieron 
presentes muchos de sus más sublimes aspectos. todos lo intuían. 
El respeto a ese no-canto fue absoluto. 

Y así, el Movimiento estudiantil terminó y ella nunca tuvo 
la oportunidad ideal para acercarse al líder. Puesto que no lo 
amaba y no le gustaban las obsesiones, fue sencillo cambiar al 
sujeto de su fantasía y comenzó a considerar otros prospectos, 
vistos estrictamente como instrumentos de desvirginación: un rico 
heredero, un incipiente actor, un músico, un militante comunista, 
otro trotskista y un preso político cuya especialidad ideológica, 
siempre de izquierda, le era totalmente desconocida. Cada cual 
por su causa, uno a uno fueron desechados. El destino estaba 
trabajando a su propia manera. 

Finalmente, en septiembre de 1972, en la ciudad de Zacatecas, 
perdió su virginidad con un famoso director de teatro, extranjero, 
que conoció en Guanajuato durante el primer Festival Cervantino. 
Como ella se lo había propuesto, eligió al hombre y decidió el 
momento y el lugar para dejar de ser virgen. Y no podía haber 
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elegido mejor a quien la iniciara en el arte de amar. De una ma-
nera dulce y amorosa, con una ternura cuyo recuerdo sirve hasta 
hoy para dibujarle una sonrisa en esos días tristes que a nadie 
le faltan, su primera experiencia le dejó una serie de enseñan-
zas y le sirvió de medida para sus futuras relaciones amorosas. 
Poco antes de abordar el avión que lo regresaría a su país, él le 
expresó, a manera de despedida, “Nunca aceptes menos de lo 
que yo te he dado”. 

Ella siempre recordaría día en que perdió su virginidad: cómo 
él se había entregado a ella, la había amado y respetado aún a 
sabiendas de que la relación era efímera. le había regalado con 
plenitud ese tiempo, ese corto tiempo; ni más, ni menos, sólo el 
necesario para revelarle que el amor es un poema. ¡Y las rosas…! 
Desde la mañana de ese día, él había empezado a juntar todas 
las rosas rojas que logró hallar en Zacatecas; compró el mejor 
champán que encontró y ordenó en el hotel en donde se hospe-
daba una cena especial, acompañada por un cuarteto de violines; 
compró docenas de velas blancas, rojas, verdes, moradas, azules, 
amarillas y de otros colores, e indicó minuciosamente al encargado 
del hotel la disposición de las velas. Éstas iban de la puerta del 
cuarto hasta la cama, simulando un sendero iluminado a ambos 
lados: primero las rojas y las azules; luego las amarillas, las verdes 
y las naranjas; inmediatamente después las moradas y así hasta 
terminar con velas de miel alrededor de la cama. El sendero de 
luces estaba tapizado con pétalos de rosa al igual que la cama, y 
a la orilla de ésta, siete pequeños cestos llenos de pétalos estaban 
listos para acariciar todo su cuerpo. 

Así, después de cenar a media luz escuchando la suave 
melodía de los violines, él la tomó de la mano y la llevó hasta la 
habitación. Antes de entrar, se situó detrás de ella y le cubrió los 
ojos con una mano, mientras con la otra abría la puerta. Retiró la 
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la inocenciamano de los ojos y la condujo suavemente hasta la cama por el 
camino de rosas rojas. 

lo que pasó después no me lo pudo contar Nacho, por 
impuntual; se lo perdió él, me lo perdí yo... y también ustedes, 
porque llegó tarde a la cita de la segunda reunión, en donde ha-
bían acordado reunirse las amigas para continuar con el relato 
inconcluso y celebrar, con un segundo pastel, el acontecimiento. 
Se habían comprometido a contarse entre sí, con todo detalle, el 
hecho memorable de perder su virginidad. 

Nacho sólo alcanzó a escuchar el final del relato, en el cual 
la segunda ya no virgen contaba a su amiga primera ya no virgen 
y a las todavía dos vírgenes, cómo su espalda, sus muslos y todo 
su cuerpo se habían teñido de rojo sangre y rojo pétalo de rosas... 
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la inocenciaLas 4V: 
EL FIN DE LA INOCENCIA

Si quieres hacer reír a Dios,
cuéntale tus planes 

ra la que menos hablaba, la más introvertida y reflexiva. Partici-
paba del juego del pacto al igual que sus amigas, pero conforme 
avanzaba en su carrera y ganaba en experiencia sobre la vida, sus 
creencias y actitudes hacia el sexo, el amor y el trabajo se fueron 
modificando. De hecho, a las cuatro les pasó, sólo que cada una 
cambió de acuerdo con su carácter, su inteligencia y sus vivencias 
personales. Si bien es cierto que el rechazo que sufrió Marcela im-
presionó a todas, al parecer ya habían comprendido que el juego del 
amor tiene muchas aristas, variantes, y que no es fácil. Entendieron 
también que la vida sin amor es quizás más tranquila, pero menos 
vida, y que el sexo sin amor acaba por dejarnos el corazón vacío. 
Sobre todo, aprendieron que el amor, para que no nos destruya, 
sino que nos enriquezca, debe ser correspondido y expresado con 
hechos. Entonces se dieron cuenta, sobre todo Carmen, que buscar 
un desvirginador ad hoc no era algo mecánico y aséptico, sino un 
hecho trascendente que acarreaba consecuencias posteriores y 
casi definitivas para la expresión cabal de sus futuras relaciones 
sexuales. A sus tres amigas les había estallado, en todo su cuer-
po, el fenómeno del enamoramiento y de la práctica sexual, con 
escaso conocimiento de las implicaciones que ello trae consigo, 
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y a las tres les había dejado una extraña secuela de frustración, 
dolor y sufrimiento. Incluso a Sara, a la que mejor le había ido en 
su aventura, le había dolido profundamente la separación de su 
amante efímero durante mucho tiempo. Era ingenuo querer sepa-
rar la acción del sentimiento, en un acto que involucra a toda la 
química del cuerpo. Al parecer, perder la virginidad así, como ellas 
se lo habían propuesto, era un craso error que estaba cobrando 
sus dividendos. No habían considerado los efectos sobre su amor 
propio y su autoestima, ni tampoco que en nuestra cultura, pre-
dominantemente machista, existen muchos complejos y guiones 
amorosos aberrantes. Gracias a que las amigas habían compartido 
sistemáticamente sus experiencias y reflexiones pudieron ir modi-
ficando sus propósitos originales. Por ellas, la experiencia de Sara 
no fue como la de Marcela; y Carmen, ahora, no estaba dispuesta 
a hacer lo que sus amigas hicieron. 

Estas experiencias y reflexiones las llevaron a hacer un alto 
en sus propósitos originales. Así que, de 1969 a 1973 (cuando ter-
minaron sus carreras) se vieron obligadas a reflexionar de manera 
continua, en su isla, sobre el tema del sexo, del amor, de los afectos, 
de la canija realidad, del trabajo y, muy marginalmente, sobre 
cuestiones políticas. Por esa razón es que fue hasta septiembre 
de 1972 que Sara tiene un evento de desvirginacion que hubieran 
deseado tener las otras tres. 

Todas esas dudas y posteriores reflexiones surgieron como 
consecuencia de la primera experiencia de Marcela, que las 
obligó a hacer un compás de espera, porque nunca supusieron el 
grado de involucramiento de los sentimientos que conlleva una 
relación afectiva, y jamás se imaginaron que hubiera misóginos 
del tamaño del futuro. la segunda experiencia, la de Cecilia, les 
enseñó para siempre que la ternura y la manera de expresarla es 
el quid del amor. 
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En alguno de los conciliábulos de finales de 1969, meses 
después de la experiencia de Cecilia, Nacho les recordó una frase 
hermosa de Franz liszt: “Dale al corazón que late junto al tuyo 
todos los tesoros de tu ternura”. 

—A nadie más —les dijo—,  porque eso está reservado sólo 
para alguien a quien se ama con todas las fuerzas del corazón y 
del alma. 

—Qué mala onda, Nacho —había dicho entonces Marcela—, 
nos lo hubieras dicho en 1968 y nos hubieras ahorrado muchos 
problemas. 

—Es que apenas lo leí en la contraportada del Long play 
con su música que compré ayer —explicó. 

Carmen ya no deseaba tener un ritual de desvirginación 
como el que todas planearon en 1968. Ya no estaba segura de que 
ese fuera el camino para lograr su proyecto de vida. Reordenando 
sus prioridades, se dedicó a terminar su carrera, recibirse lo más 
pronto posible, trabajar y ayudar a su madre, incapacitada desde 
hacía varios años. Si llegaba a unirse, lo haría con alguien a quien 
realmente amara. 

A finales de 1972, Carmen les dijo a sus amigas:
—Ya no somos las adolescentes de los sesenta, somos unas 

mujeres casi profesionales y no podemos seguir pensando igual 
que antes, sobre todo después de la revuelta de conciencia que 
fue el Movimiento estudiantil. Comprometámonos con nosotras 
mismas. Siempre hay sufrimiento y dolor para llegar a ser lo que 
queremos. Sigamos adelante con responsabilidad. ¡Y admitámoslo!, 
lo que verdaderamente marcó el final de nuestra inocencia, no sólo 
de las mujeres sino también de los hombres, fue el 2 de octubre, 
con su secuela de muertos y de presos políticos. Junto a eso, la 
virginidad resulta un hecho menor. De cualquier manera, cumpli-
mos, porque de ahora en adelante podremos elegir si queremos 
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casarnos siendo vírgenes o no, y nadie nos va a satanizar por el 
hecho de no serlo. Es más, para mí, el hombre menos deseado será 
aquél que me valore principalmente por el estado de mi himen. 
No seamos como las víboras, que sólo cambian de piel; nuestro 
cambio debe ser más profundo. 

En otra ocasión que discutieron en torno al matrimonio, 
terminó diciéndoles: “Yo creo en la pareja, no en el matrimonio”. 

Ciertamente, los acontecimientos nacionales y mundiales 
de los años sesenta obligaron a los jóvenes a modificar sus inte-
reses y creencias en un sentido o en otro. Algunos, como Carmen, 
retornaron al concepto del amor y de la pareja. Otros han seguido 
explorando nuevos caminos, al amparo de las pautas en constante 
cambio de la revolución sexual. 

Carmen cumplió paso a paso con sus objetivos: se recibió en 
marzo del año siguiente, comenzó a trabajar, ayudó a su mamá, 
y se casó con un compañero de generación... del cual se separó 
algunos años después. Nunca se supo si llegó virgen al matrimonio, 
ni les importó saberlo a sus amigas. 

Muchos años después, en una ocasión en que las cuatro se 
juntaron —ninguna virgen, pero algunas ya excasadas— Carmen, 
con un dejo de resignación, les dijo: 

—En la vida uno hace lo que puede, no lo que quiere. 
Sara le reviró: 
—”Si quieres hacer reír a Dios, cuéntale tus planes”. Nosotras 

lo hicimos reír.
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hermanos deLos 
HERMANOS DE SUEÑOS,  
HERMANOS DE SANGRE

La amistad es amor sin sexo

Para Alfredo, Igor (+), Miguel Ángel, Beto, Manuel (+), Alejandra, 
Benjamín y otros compañeros que estuvieron ahí. También para Arturo 

(+), Jorge, Fernando (el Abuelo), Hugo, Felipe, Roberto, Esperanza, Alma 
(+), Alfonso (la baliza), Otto (+), Jesuso (+), Toño, Manuel E. P., Pepe 

(+), Pepe A, Pepe Miguel, Nacho, Mingo, Luis, Luis R., Enrique y muchos 
otros cuyos nombres ahora se me escapan. 

espués de 1968 nos seguimos reuniendo con frecuencia, pero fue 
hasta muy recientemente, en el 2001 y con motivo del 33o aniversario 
del Movimiento estudiantil, que logré resolver un enigma personal 
sobre lo que me había sucedido 33 años atrás... y que quizás me 
salvó la vida. Vale la pena que se los cuente. 

Después de la toma de Ciudad universitaria por el ejército, el 
Comité de lucha de la Facultad de Ingeniería comenzó a reunirse 
de manera irregular y en lugares que se daban a conocer unas 
horas antes. Desde luego no asistíamos todos, sino sólo aquéllos 
a los que habíamos podido contactar dadas las condiciones. Era 
evidente que nuestra situación había cambiado de manera radical 
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y que, por lo tanto, teníamos que ser mucho más cautelosos, pues 
la persecución y las aprehensiones por parte del gobierno eran 
cosa de todos los días. De mutuo acuerdo nos liberamos del com-
promiso formal de permanecer en la lucha, y cada cual, según su 
conciencia, podía tomar la decisión que le pareciera más conve-
niente. Nadie lo tomaría a mal. A los que optaran por abandonar 
la lucha recomendé que salieran de la Ciudad de México e incluso 
que abandonaran los vehículos expropiados de inmediato. Parti-
cularmente, le dije a Hugo —nuestro responsable de finanzas— 
que si tomaba la decisión de irse, que dejara la combi en algún 
lugar público, que el dinero lo pusiera en manos de un compañero 
honrado y que nos avisara de alguna manera quién era éste y en 
dónde lo podíamos localizar. 

Así, el 23 de septiembre hugo y Calderón pasaron a dejar 
el dinero que tenían a casa de Fernando, el Abuelo, y salieron 
enseguida para Guanajuato... Pero se llevaron la combi, haciendo 
caso omiso a la recomendación de abandonarla. unas horas más 
tarde, Arturo, Jorge y Felipe, en el carro de este último, pasaron por 
el Abuelo y tuvieron la genial ocurrencia de irse a divertir un rato 
con la chingaderita: una metralleta hechiza, calibre 22, que Arturo 
había conseguido y que era el juguete de algunos compañeros del 
comité. Muerto de risa, un compañero originario de Guerrero decía: 

—En mi tierra usan esas chingaderitas para hacer los agu-
jeritos de las orejas a las niñas, y no lloran.

Esa misma noche, Arturo, Jorge, el Abuelo y Felipe fueron 
aprehendidos en el Casco de Santo tomás por los soldados y gra-
naderos que cercaron a los estudiantes de esa zona. Sufrieron una 
tremenda golpiza que ciertamente dejó huellas en al menos dos 
de ellos. Fernando me contó que cuando regresó a la Facultad de 
Ingeniería, entendía las clases con relativa facilidad, pero que pocas 
horas después olvidaba todo lo que se había explicado. Jorge, por 
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su parte, ya no terminó la carrera, con todo y que había logrado 
aprobar todas las materias de primer año, lo cual no era nada fácil. 

El 2 de octubre asistimos —en un pequeño contingente 
del ya diezmado Comité de lucha de Ingeniería— a la Plaza de 
las tres Culturas, en la zona arqueológica de tlatelolco, cerca 
del centro de la Ciudad de México. El plan era realizar un mitin y 
posteriormente marchar hasta las instalaciones del Instituto Po-
litécnico Nacional, ubicadas en el Casco de Santo tomás, que se 
encontraban ocupadas por el ejército desde el 23 de septiembre. 
Allí se había librado la última batalla de los estudiantes en contra 
de las fuerzas represivas del gobierno de Gustavo Díaz Ordaz. 

llegamos cuando ya había comenzado el mitin, algunos 
desde Ciudad universitaria, y nos situamos casi en el centro de 
la plaza. Igor, a pesar de la recomendación del diezmado CNh 
en el sentido de que exclusivamente los oradores designados 
deberían de asistir al acto, no sólo asistió sino que intentó subir 
por las escaleras hasta el tercer piso del edificio Chihuahua. Le 
fue imposible, ya que había personas que lo impedían, por lo que 
regresó molesto al lugar en donde se concentraba el pequeño 
contingente de Ingeniería.

Después de unos minutos, mientras en la tribuna hablaba 
uno de los oradores, vi encenderse una luz de bengala por encima 
del templo de tlatelolco. Acto seguido, unos hombres de guantes 
blancos que estaban apostados al pie de los edificios y sobre el ba-
samento de la plaza, comenzaron a disparar indiscriminadamente 
sobre la multitud. Al mismo tiempo, los soldados que estaban sobre 
el puente avanzaron hacia los manifestantes. Era una trampa, un 
acto planeado, perfectamente sincronizado. todos comenzamos a 
correr despavoridos, buscando algún lugar que nos protegiera de las 
balas o intentando salir de la plaza. Recuerdo que Beto gritó a voz en 
cuello, quizás incrédulo ante lo que estaba presenciando: “¡Son balas 
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de salva! ¡Y son pocos! ¡Vamos a partirles su madre!”. Pero alguien lo 
detuvo al ver que algunas personas empezaban a caer. 

Corrimos agrupados instintivamente hacia el norte. Igor, 
Alfredo, Alberto, Manuel, Alejandra, yo y varios otros, nos dirigimos 
hacia una cerca de barrotes que tenía como 3 metros de altura. Al 
llegar a la cerca me impulsé y salté para brincarla. No sé cómo lo 
hice, pero logré poner mis manos sobre la parte superior y aga-
rrarme de los barrotes, pero mis brazos no eran lo suficientemente 
fuertes como para impulsarme por mí mismo y elevar mi cintura 
por encima de la parte superior. Estaba demasiado flaco y supongo 
que débil (en esa época llegué a pesar 67 kilos). De repente, sentí 
que alguien puso sus manos debajo de mis zapatos y me impulsó 
con fuerza hacia arriba, de tal manera que logré saltar. 

Al caer del otro lado me encontré con que, a una distancia 
de 5 o 6 metros, soldados con bayoneta calada impedían la salida, 
por lo que retrocedí de inmediato. un ruido estrepitoso me hizo 
voltear hacia atrás. Ante la presión de los manifestantes que tra-
taban de escapar, la cerca se había derrumbado. Volteé hacia la 
derecha, que parecía ser la única salida que el ejército no había 
bloqueado, al menos no aún. Benjamín y yo corrimos a todo lo 
que daban nuestras piernas hacia el Paseo de la Reforma y nos 
metimos en un departamento desocupado atrás del edificio Chi-
huahua, cuyas ventanas daban a un gimnasio de la propia unidad 
habitacional. Nuestra respiración entrecortada, nuestras caras 
sudorosas y nuestra expresión de espanto contrastaban con las de 
unos jóvenes que jugaban ping-pong despreocupados, sabiendo 
que en la plaza de tlatelolco, a pocos metros de distancia, no 
dejaban de escucharse los disparos. 

Fue hasta cerca de las nueve de la noche, cuando el interés 
por saber qué había pasado superó nuestro miedo y prudencia. 
Salimos del departamento y nos encaminamos de nuevo hacia el 
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Paseo de la Reforma. todavía pudimos ver algún tranvía incendiado 
en las calles solitarias de la colonia Guerrero. No recuerdo más, 
sólo que de alguna manera llegamos a la casa de Miguel Ángel 
y, una vez a salvo —por el momento—, lloramos de impotencia y 
de rabia hasta que las lágrimas se nos acabaron. 

Pasó el tiempo. Algunos volvimos a la Facultad, unos antes 
y otros después: los que pasamos alrededor de dos años presos 
en lecumberri. Curiosamente, a pesar de que no pasaba un año 
sin que nos reuniéramos; y de que hemos asistido juntos a muchas 
marchas, mítines y manifestaciones —particularmente a las que se 
realizan para conmemorar el 2 de Octubre—, nunca se nos ocurrió 
contarnos cómo habíamos logrado salir cada uno de la plaza. Quizás 
no lo hicimos porque no queríamos recordar ese día. Por mi parte 
y a falta de otra explicación, durante 33 años pensé que Dios había 
mandado al ángel de mi guarda a que pusiera sus manos debajo 
de mis pies y me impulsara para lograr saltar la cerca. 

Estábamos, como lo dije al principio, conmemorando los 
33 años de los hechos de tlatelolco. El mitin estaba por terminar, 
cuando, sin más, se me ocurrió contar a Alfredo, Beto y Roberto 
cómo había logrado escapar de la plaza. les dije, con una emoción 
que el tiempo no borraba —y que dejaba ver lo sobrenatural del 
asunto—, que una mano providencial me había impulsado. 

Alfredo se empezó a reír. “¡Fui yo!”, me dijo, “Iba corriendo 
detrás de ti, junto a Igor y Beto... Cuando vi que no lograbas saltar 
te impulsé con mis manos. 

hasta ese momento, después de 33 años, supe de qué ma-
nera escaparon también Alfredo, Beto y Manuel la Bruja. Por fin 
nos atrevimos a platicar de ese día y supe que, de alguna manera, 
había habido una mano salvadora para cada uno de los compa-
ñeros y amigos que estuvimos ahí y que logramos salir de la plaza 
de tlatelolco. 
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una historiaMal hut
UNA HISTORIA DE TODOS 

O DE NADIE

Actuar de acuerdo con los principios
que rigen el Universo,

sólo eso traerá a cada hombre,
para sí y para toda la humanidad,

la verdadera plenitud .

egún la literatura hebrea cabalista, que trata de explicar el proceso 
de revelación de Dios, existen emanaciones divinas conocidas como 
sefirah, las cuales conforman el Árbol de la Vida y son, a la vez, 
los eslabones que unen al hombre con la Divinidad. Comenzando 
por la primera esfera —la más cercana a lo divino— se nombran: 
keter, hokmah, Binah, heded, Geburah, tiferet, Nasah, hod, Yesod y 
Malkhut. Esta última corresponde al mundo material, al mundo de 
lo humano, al reino en que vivimos y que, según la tradición hebrea, 
es donde se desarrolla el plan de Dios para los seres humanos. Es 
la última de las emanaciones en donde se establece el vínculo de 
la Suprema Voluntad de Dios con los hombres de buena voluntad. 

Esta historia no podría haber sucedido sino en el marco de 
un sueño compartido, libertario y solidario, en un país mágico y en 
un momento en que sueño y magia se conjuntaron: el Movimiento 
estudiantil de 1968. 
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Cerca de los amplios espacios verdes del bosque de Cha-
pultepec, frente al Museo de Antropología ubicado en Paseo de la 
Reforma, comenzaban a reunirse los contingentes de manifestantes 
de las diferentes Escuelas y Facultades, convocados por el Consejo 
Nacional de huelga de acuerdo a una lista que ponía orden a la 
manifestación que se dirigiría hacia el Zócalo.

Eran casi las cuatro de la tarde. Caminábamos de prisa 
cuando de pronto, entre la algarabía de los jóvenes, mantas y 
pancartas que iban y venían, apareció ante mis ojos una hermosa 
silueta. Eran tres cuartos de perfil de una belleza extraña, distante, 
en cuyo rostro, lleno de pequeñas pecas, había un dejo de tristeza. 
Mientras pensaba que quizás era porque tenía pecas hasta en su 
corazón, nuestras miradas se cruzaron por un instante. 

A gritos pregunté entonces:
—¡¿Quién es?!, ¿quién la conoce? —a lo lejos, toño Castillo 

me respondió: 
—Es Campanita.
El mote me movió un poco a risa y me pregunté si ella 

conocería a todos los Pepes grillos de la uNAM, o nada más al 
Capitán Garfio, a Peter Pan y.... Seguí caminando de prisa hacia el 
contingente de mi Facultad. Alcancé a oír que alguien comentaba: 

—¡Puta madre!, nomás falta Caperucita roja, pues ya tenemos 
al lobo feroz de Díaz Ordaz. 

Pero aún no conocíamos toda la ferocidad del lobo, que nos 
atacó desde la noche de ese 27 de agosto, hasta la madrugada del 
28, con toda la fuerza del Estado. De ahí en adelante, el acoso al 
Movimiento estudiantil fue siempre creciendo.

Atraído por Campanita, volteé hacia donde se encontraba. 
tuve la sensación que del árbol más cercano a ella, de la rama 
más alta, se desprendía una sombra y se colocaba a su lado. Era un 
joven alto, disfrazado de Che Guevara, que agradable y sonriente 
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—como recién salido de la Sierra Maestra—, comenzó a moverse 
a su alrededor, cubrió toda su silueta e hizo que la perdiera de 
vista. Como tenía que alcanzar al contingente de mi Facultad, ya 
no intenté acercarme a ella. Fue una visión fugaz, pero también 
un presagio de lo que en ese mismo lugar y en ese mismo árbol 
me sucedería 35 años después. 

El 7 de enero de 1969, día del cumpleaños de mi madre, 
varios agentes de la Dirección Federal de Seguridad me aprehen-
dieron afuera de la casa de mis padres. Al salir, le dije a mi madre: 

—No tardo, voy a pagar unas horas de mi servicio social, 
regreso para comer contigo y con mi papá. Me tardé dos años en 
regresar. 

No recuerdo la fecha, pero sí estoy seguro de que volví 
a ver a Campanita en la cárcel de lecumberri, en la celda 20 
de la crujía M y, necesariamente, en el mes agosto, pues es el 
mes en que por alguna desconocida razón me he encontrado o 
reencontrado a las mujeres que más he querido o amado. la vi 
recargada en el marco de la puerta de la celda y con la mirada 
perdida en el infinito. Estaba esperando que llegaran los invitados 
a un improvisado baile que habían organizado Arturo y Jorge. Era 
la misma visión de tres cuartos de perfil. Bella, distante, lejana, y 
con el mismo dejo de tristeza que tenía cuando la vi la primera 
vez. Me provocó un profundo sentimiento de ternura que hubiera 
querido expresarle, pero no pude. Primero, porque no me dirigió 
ni le dirigí la mirada ni la palabra; segundo, porque las visitas 
de nuestros compañeros, en un código de valores entendidos, 
se respetaban. 

Pasó el tiempo. Salí de la cárcel. Cada quien volvió a su 
cotidianeidad y a reubicarse en la siempre razonable realidad, 
en el sentido en que Rilke se lo dijo al joven poeta: “Créemelo, la 
realidad siempre tiene la razón”. 
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Seguramente en otro agosto, muchos años después, la volví 
a ver. Al finalizar un mitin, Campanita venía caminando sola por la 
plancha del Zócalo capitalino, del centro hacia la orilla poniente, 
donde estábamos reunidos varios viejos amigos. Fue de nuevo toño 
Castillo quién a lo lejos la identificó y le hizo un ademán con la 
mano. Cuando se acercó al grupo, me la presentó. 

—¿Se conocen? 
Era la primera vez que la tenía cerca. le tendí la mano 

para saludarla y al darme la suya, la atraje —¿o me atrajo?— 
para besarnos en la mejilla. Estoy seguro, no aluciné, que ella, 
Campanita, la hermosa y bella Campanita, como en un sueño, me 
susurró tiernamente al oído: “Yo te amo desde niña”. Fue un dulce 
murmullo salido de sus labios, de sus ojos verdes, de su hígado, 
de sus riñones, de su estómago, de su corazón, de sus pecas, de su 
alma (¿en realidad fue así? ¿Fue un sueño...?, ¿una ilusión...?, ¿un 
milagro?). 

Oí claramente fragmentos de la Flauta Mágica;  floté unos 
momentos encima del suelo; y alrededor de mi cabeza volaron 
mariposas blancas y amarillas que brotaban de mis ojos, mi boca, 
mi nariz y mis oídos... En ese momento volví a descubrir los colo-
res, la luz, el amor. El más puro y tierno sentimiento amoroso se 
esparció por todos los oscuros intersticios de mi ser y los iluminó. 

Antes de que yo pudiera reaccionar, ella ya se había ale-
jado, sola. 

¡Cómo hubiera querido atraerla a Malkhut!, pero... ¿Cómo 
se puede atraer a un sueño? 

la volví a ver, sólo a ver, el día en que la comandanta Ra-
mona llegó a la Ciudad de México. habían pasado muchos años 
más. la alcancé a mirar entre el tumulto de vallas dobles, triples 
y cuádruples que se formaron a la entrada del Centro Médico. Ella 
caminaba, vestida de blanco, entre varios jóvenes de hermosos 
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rasgos indígenas. Era imposible acercarme. Esto confirmaba lo 
que había sabido de ella a finales de los ochenta. 

—Me voy a trabajar a Chiapas —le dijo en alguna ocasión a 
Toño Castillo—. Quiero ingresar a las filas del EZLN —y agregó—,  
es mi destino. 

No he podido olvidar a Campanita. No puedo regresar el 
tiempo. No hubo oportunidad de vivir el amor real. No hubo destino 
común para nosotros. Mi vida entró ya en su etapa final. Es viernes 
en la noche, la hora del shabbat. Quizá sea el momento de iniciar 
la búsqueda de lo sagrado. ¡Quizá! 

¿Por qué su semilla se arraiga en el corazón de los hom-
bres desde los tiempos más remotos y después toma forma en la 
diversidad de creencias religiosas, en los Vedas, en la torá, en los 
Salmos, en el Cantar de los Cantares, en los misterios de Eleusys 
y en los dioses aztecas, mayas y huicholes; en Buda, en Confucio y 
en los profetas? ¿Qué significan los holocaustos, los sacrificios de 
animales y de seres humanos, cuál es el misterio de la sangre, del 
éxtasis y de los estados alterados de conciencia? ¿Cómo aceptar 
la palabra revelada sin los dogmas? ¿Por qué las expiaciones, los 
rituales, las ceremonias? Jesús, Cristo, los Evangelios, Mahoma, el 
Corán y sus derivaciones en miles de creencias e iglesias son tan 
sólo una extensión de aquellos afanes. la Cábala, la oración, el 
kundalini, el orgasmo, la meditación, la fe, la ciencia, la conciencia, 
la creencia, el amor, la justicia, tú, yo, el presente, uno. ¿Qué es lo 
sagrado? ¿Cómo alcanzarlo? 

El año pasado asistí a la entrega anual de premios del 
Instituto Nacional de Antropología e historia, en el Museo de An-
tropología. llegué temprano, pues había mal comido, no cenado 
y poco dormido el día anterior, por lo que quería desayunar en 
el restaurante del museo antes del acto y caminar un poco por 
el bosque. 
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Al pasar frente la escultura del grillo que está sobre el Pa-
seo de la Reforma, me detuve y la acaricié; me recordaba viejos y 
entrañables tiempos, de amores pasados que quedaron impresos 
en la magia de la fotografía. tras perderme unos instantes en 
mis remembranzas, proseguí mi camino hacia el museo, cuando 
de pronto vi —entre las ramas del mismo árbol del que 35 años 
antes había descendido el Che Guevara— a un joven trepado, con 
intenciones de bajar. Me hizo una señal para que lo esperara. Ya 
abajo, noté que vestía un traje fino y a la moda, como si fuera un 
yuppie. Entonces, de manera familiar, me dijo sin preámbulo: 

—te hemos escuchado a ti y a Campanita, y sabemos lo que 
hay en sus corazones. Conocemos bien su caso. Son realmente muy 
pocas las ocasiones en que, aunque queramos hacerlo, tenemos el 
poder y el derecho, por ciertos méritos y circunstancias, de llevarlos 
de Malkhut a los tribunales celestiales. 

Sin que mi formación racional interviniera; sin el más mínimo 
cuestionamiento ni duda, me dije: “¡Es un ángel!”, como si fuera lo 
más natural y uno los encontrara en la vida cotidiana por todos 
lados. lo adiviné porque siempre he pensado que el alma de ellos 
es igual al alma de los niños y ambos comparten desde siempre 
la costumbre de subirse a los árboles. 

—¿Qué saben del caso? —le pregunté para nada sorprendido. 
—hay un reclamo tuyo y otro de ella, desde hace muchos 

años. No lo han hecho formal, porque lo han escondido en el fondo 
de sus almas. Pero nosotros, más que las palabras, escuchamos las 
melodías alegres o los cantos desgarrados que producen las almas. 
Dejar pasar tantos años es parte de la prueba de merecimiento. Por 
eso ahora queremos atenderlos —y procedió—. ¿Quién le debe a 
quién? Ésa es la cuestión, la controversia. Ella reclama y demanda 
que le debes o le debemos muchos años de tristeza por no poder 
amarte como hubiera querido, y tú, te hemos escuchado, reclamas 
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y demandas que te debe o te debemos 35 años de la felicidad que 
pudieras haber tenido con ella. ustedes, los humanos, no acaban de 
entender nada, por eso ese gran hombre, José Vasconcelos, hecho 
pelotas, optó porque el espíritu hablara por su raza, porque así se 
quitan la responsabilidad —o la corresponsabilidad— que tienen 
en los asuntos de Malkhut. 

»Su tiempo no es nuestro tiempo, sus intenciones no son 
nuestras intenciones. El nivel de conciencia de cada uno lo hace 
actuar de diferente manera; bajo las aparentes mismas condicio-
nes, uno actúa de una manera, el otro de otra y el otro de otra. Por 
eso, elevar el nivel de conciencia es el quehacer más importante 
en la vida de ustedes, los humanos. te lo explico de otra manera: 
tú tenías tareas que cumplir y Campanita también, de acuerdo a 
sus niveles de conciencia y a sus propios karmas. En la trayectoria 
de sus vidas, como en el vuelo impredecible de dos moscas, hubo 
momentos en que casi se tocan, pero tu ángel y yo tuvimos el 
cuidado de que no se cruzaran, porque era peligroso para ambos 
y también para nosotros. Sus destinos así tenían que ser, no me 
preguntes por qué, porque no lo entenderías. Campanita me dice 
que empezaron a enredarse las almas de los dos desde un agosto 
(¿el 27 de agosto de 1968?) y que cada día están más y más en-
redadas; que cada vez más se asemejan la una a la otra hasta no 
poder distinguir quién es quién; que pareciera que cohabitan en 
copropiedad, en cada uno de sus ojos, sus pupilas, sus vísceras, sus 
átomos, electrones y quarks, y hasta en la nada. la mitad de uno 
es la mitad del otro y cada uno habita en la otra mitad del otro. 
Es, me dice, como que tu alma y su alma se hubieran convertido 
en una sola. Pero eso sólo es dado a las almas gemelas genuinas, 
y ustedes son y no son almas gemelas. Pertenecen al alma de una 
época, los años sesenta, en que muchas almas se fundieron hasta 
llegar a ser Él, que es el todo y la nada, que es lo mismo, porque 
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todo está hecho de la nada. todos los de esa generación tienen 
rasgos de almas gemelas, pero no lo son; se asemejan, pero no 
son iguales. ¿Me explico? 

—Disculpa, pero no muy bien. Se parece un poco a la dia-
léctica que traté de aprender cuando joven —le dije tímidamente. 

Él solamente esbozó una pálida y leve sonrisa de conmisera-
ción. Respirando profundo para obtener paciencia, retomó la palabra

—Voy a decírtelo de una manera más sencilla: Las cosas 
suceden justo cuando tienen que suceder, ni antes, ni después... 

Como luces de fuegos artificiales, en mi cabeza estallaron 
millones de ?¿?¿?¿?¿?¿?¿?¿? en la oscuridad de la noche de un 
desconocido Malkhut. 

—¡Carajo! —fue todo lo que pude decir. A mi mente llegaron, 
sin que las llamara, las siguientes palabras: 

Inútil conocer lo conocido, 
menos aún el infinito vasto. 
Perdidos para siempre en la razón sin fondo, 
jugamos al saber… por hacer algo. 

Esperó unos segundos, mientras las luces multicolores de mi cere-
bro se iban apagando, para continuar. Como despedida, conforme 
trepaba al árbol y desaparecía entre sus ramas, me dijo: 

—Ve mañana a la banca, al sitio donde solías estudiar cuan-
do estabas en prepa, para que tu ángel te aclare todas tus dudas. 
Recuerda mirar hacia arriba, no olvides que nos gusta treparnos 
en los árboles —y desapareció. 

Cuando volteé la mirada, sólo vi el río de gente que se enca-
minaba al museo. lo busqué entre ellas, pero tampoco estaba ahí. 

Como lo había planeado, fui a desayunar al restaurante del 
museo. Al ver la hora, era la misma de cuando había llegado al 
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árbol. El tiempo no había transcurrido. No me sorprendió; me em-
pezaba a acostumbrar a lo extraordinario y quizá hasta esperaba 
un milagro. “¡Qué más milagros que la vida diaria!”, exclamé para 
volver a la realidad. Pero Malkhut me asombraba cada día más. 
Poco me pude concentrar en el acto al que asistí ese día. 

Al día siguiente volví a Chapultepec. Remé un rato en el lago 
para relajarme y hacer tiempo, porque aunque yo mismo pensara 
que lo más seguro era que ya había perdido un tornillo, tenía que 
asistir a la cita con mi ángel. 

Caminaba por el Paseo de los Poetas rumbo a mi banca, 
cuando de pronto me encontré con una adolescente cuya imagen 
oscilaba entre niña de la calle y militante del Consejo General de 
Huelga, de 1999. Me miró fijamente con hermosos ojos negros que 
parecían más grandes que su cara morena. No sé si salieron de su 
boca las palabras que vinieron a mi mente: Morena soy, pero hermosa 

/ muchachas de Jerusalén / como las tiendas de Cedar / como los cortinajes de 

Salomón / No me miréis fijamente por ser yo tan morena / pues nomás estoy 

tostada por el sol. 

Embelesado por su extraordinaria belleza, no podía dejar 
de mirarla. Me señaló con el dedo índice un árbol viejo, cerca del 
lago, y dijo:

—Estaba en aquel ahuehuete, pero bajé en cuanto te vi. 
Estaba jugando —y unos segundos después—. Demos un paseo.

Caminamos hacia la fuente de Don Quijote, cuando me 
espetó (reconociendo que, en efecto, ése era mi ángel): 

—¡Sí que eres cabrón! te sientes muy picudo, ¿verdad? has 
armado un verdadero pedo. ¿Qué quieres? ¿Regresar el tiempo? 
¿torcer los destinos? ¿Cambiar los karmas? ¿Cambiar los aconte-
cimientos del pasado para que nunca hayan sucedido e imponer 
tu sueño de amor y paz en la pobre Malkhut? ¡Estás grueso, chavo! 
¡No entiendes nada de nada! 
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Y prosiguió, molesta
—¡Venga, pues, tu demanda! ¡te escucho, te escucho! Dime 

tus desatinos, tus sueños, tus reclamos, tus intenciones, tus ansias, 
tus plegarias. ¡Anda! ¡Anda! 

—¡En este mundo no hay justicia! —atiné a gritar desespe-
rado, desahogando mi rabia contenida por tantos años. Esperé 
unos momentos para calmarme. Más sereno, comencé a hablar: 

—han pasado 456 lunas llenas, 12,781 soles con sus res-
pectivos amaneceres y atardeceres (¿por qué no hay luneceres, 
crepúsculos lunares?) en los cuales se ha desperdiciado un mundo 
de posibilidades. En las 306,744 horas de vida que no nos fueron 
dadas a este par de cuerpos y de almas, pudimos haber hecho 
33,333 veces el amor. Nunca escuché los 1,380,348,000 latidos 
de su corazón, ni sentí sus 345,087,000 respiraciones. Nunca oí 
sus suspiros. Nunca su corazón latió junto al mío, en ese mar de 
1,725,435,000 latidos, respiros y... suspiros. 

»Nunca pude abrazarla. 
»Se desperdiciaron 99,999 cm3 del mejor semen y 

3,999,960,000,000 de excelentes espermatozoides, suficientes 
para crear un mundo nuevo de hombres nuevos para esta Malkhut 
miserable, contaminada material y espiritualmente hasta el punto 
de casi perecer. hombres nuevos que la trataran de salvar y la 
embellecieran, que hubieran buscado la sabiduría para terminar 
con el absurdo, la locura y la confusión que ahora reinan; que 
acabaran, en fin, con la estupidez, la ignorancia, la hipocresía y la 
corrupción, fuentes de toda injusticia. 

»Nunca pude lavar con ternura su cabellera, ni limpiar sus 
pies, ni acariciar sus muslos y sus senos, ni bañar su cuerpo para 
nadar en él. Comer y beber en su ombligo, caminar juntos en la 
playa o hacer el amor en un campo de trigo; ni nadar ni bucear ni 
leer ni estudiar ni ver nuestras miradas hasta nuestro fondo por un 
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tiempo infinito. Nunca se juntaron nuestros cuerpos —¿o almas?— 
para bailar, escuchar música, orar. Nunca conocieron el mar, nunca 
sus atardeceres, nunca una parranda, una borrachera, una pelea. 
Nunca un beso con sabor a vino, nunca un beso con sabor a miel, 
nunca un pezón en mis labios del racimo de sus pechos, nunca sus 
ojos en mis ojos. Nunca la alimenté con pasas y nueces, nunca la 
refresqué con manzanas cuando estuviera mala de amor, nunca 
puse mi brazo izquierdo bajo su cabeza mientras mi brazo derecho 
la abrazaba, nunca las vigas de nuestra nunca casa serán nunca de 
cedro, ni los nunca artesones de nunca pino. Nunca, nunca, nunca, 
¡nada! en este reino de Malkhut. hubiera bastado el toque de uno 
de sus dedos en mi cuerpo o un solo beso de sus labios en mis labios 
para haberme fundido con ella en tu reino, en tu justicia y en tu ley.

»¡¿Por qué, entonces, no se dieron los hechos en Malkhut?! 
—grité. 

Si mis ojos por pudor no lloraron, mi alma sí lo hacía. Ella 
se dio cuenta y los dos callamos. Compartimos un silencio largo, 
muy largo. 

No sé cuánto tiempo transcurrió, cuando me miró y dijo: 
—¿Quieres comer? tengo que ir a Ciudad universitaria, 

pero no tengo prisa. 
le contesté que cerca de donde estábamos había una cantina, 

que ahí nos esperaban un par de tequilas y el mejor pescado a la 
sal que había comido, “parece pechuga de ángel”, traté de bromear. 

—¡Caníbal! —me contestó fingiendo enojo. 
Comimos en silencio. 
Al abordar su vochito de modelo inidentificable, me dijo 

despidiéndose y con una expresión distinta, que denotaba cierta 
ternura y mucha conmiseración: 

—los tiempos celestiales no son los tiempos terrenales, 
así que no sé cuánto pueda tardar el veredicto. Mientras tanto, 
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voy a platicar con el celoso ángel de Campanita para ver qué se 
puede hacer; como dicen ustedes, ¡todo es negociable! Pronto, 
más pronto de lo que crees, se los haremos saber —y después, 
sonriendo, comentó—. Esos CGHacheros estuvieron gruesos, al 
igual que ustedes cuando eran jóvenes, también creen que es muy 
fácil cambiar a Malkhut. 

Al tercer día de ese encuentro y después de una pesada 
jornada de trabajo que me mantuvo dormido por no sé cuantas 
horas, tuve un sueño extraordinariamente claro. 

Estaba yo corriendo en el Parque hundido, cuando de pron-
to me alcanzaba mi ángel —¿mi ángela?— enfundada en pants 
azules y calzando tenis anaranjados. Con la voz jadeante por la 
carrera, me dijo: 

—Ya está el veredicto y es inapelable: tus afanes, los de 
Campanita y los de muchos jóvenes de tu generación para con-
vertirse en el hombre nuevo —que fueron hermosamente vividos 
por cientos de miles que entregaron lo mejor de sus esfuerzos, 
que arriesgaron su sangre y sus vidas, su salud física y mental— 
no fueron inútiles. Pero, lamentablemente, no estaban dados los 
tiempos de arriba y de abajo para que surgiera el hombre nuevo. 
Ese tiempo está por retornar, porque lo que será... ¡ya fue! —dijo 
sonriendo— Así pues, resultó imposible que el amor entre ustedes 
se diera en esta vida; sólo estuvo permitido que Campanita y tú se 
conocieran por unos instantes. las almas gemelas se encuentran 
en algún tiempo y espacio que no depende de ustedes. 

Desperté molesto y decepcionado. hasta ahora no he podido 
resignarme del todo. Entonces recordé unas frases de umberto Eco, 
al final de El péndulo de Foucault, y mientras mordía una manzana, 
imitando en la realidad al personaje literario, caí en la cuenta de 
que los jóvenes estudiantes también le habíamos hincado el diente 
al sistema político autoritario, aunque sólo fuera por unos meses. 
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No sólo lo habíamos soñado, deseado o imaginado, sino 
que habíamos actuado sobre la realidad, habíamos hecho que las 
cosas sucedieran. la creatividad de los estudiantes se manifestó 
enfrentando a un gobierno que perversamente los había provocado 
y reprimido. No sólo lo soñamos, sino que probamos el sabor de 
la rebeldía, de la dignidad, de la solidaridad y la hermandad entre 
los hombres de buena voluntad. 

también comprendí, junto con Eco, que para nosotros, con 
toda su maldad, pero también con toda su bondad, “Malkhut es la 
única verdad que brilla en la (larga) noche de la sefirot”.



armamento
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armamentoMaria ne
¡VETE POR EL ARMAMENTO!

En el amor,
nadie le quita nada a nadie

 o no quería ir, 
se lo advertí. 
Antes de ir allá le dije, 
no quiero ir, es peligroso. 
Me contestó, 
es tu deber. 
Por él estoy 
en donde ahora estoy. 
hace apenas unos meses ,
según yo, 
tenía bajo control toda mi vida, 
me sabía bonita e inteligente, 
atractiva, 
rica y snob. 
tenía lo que quería, 
los hombres que quería 
y al hombre que elegí por esposo. 
Estaba muy segura de mí 
y según yo tenía muy claro lo que quería ser 
hasta finales de agosto de ese año. 
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Pero llegó septiembre y después octubre 
y junto con ellos 
la escoba que barrió todas mis certezas. 
Fueron los meses en que la incertidumbre me invadió. 
A mí, 
una mujer de vanguardia 
siempre con la respuesta convincente ante cualquier situación .
¿Qué me pasó? 
No lo sé. 
De pronto me hundí en la confusión y la inseguridad. 
la respuesta que daba a una de mis dudas 
duraba el escaso tiempo de vida de una pompa de jabón. 
llegaban a mi cerebro en caudal, 
en tropel, 
desordenadas, 
desquiciantes. 
Y así
llegaron a ser tantas 
que empezó a empedrarse el camino 
que me condujo hasta donde ahora estoy. 
Comenzaron a descontrolarse las cosas. 
¿Alguna vez estuvieron controladas? 
¿Realmente lo amaba? 
¿Me ama? 
¿Qué es amar? 
Mis razonamientos intentaban a tientas 
explicar lo que estaba pasando. 
Las palabras me resultaban insuficientes. 
Buscaba desesperadamente las respuestas 
a lo que estaba viviendo 
¿Por qué tan desmesurada la represión? 
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¿Cuál es la lógica del poder? 
¿Qué es lo que sigue? 
¿Qué será de mí ahora? 
¿Qué podemos hacer en estas circunstancias? 
Me exasperaba no poder encontrar respuestas satisfactorias. 
Hasta que finalmente 
me reconcilié con mis dudas 
y me dije 
que las cosas simplemente suceden 
como suceden, 
como me suceden, 
como están sucediendo...
El ejército en Cu...
El rector renunciando... 
los cientos de estudiantes presos... 
la batalla del Casco de Santo tomás... 
la Plaza de las tres Culturas... 
Él 
Yo 
El y yo en la cama haciendo el amor. 
No buscando él darme placer. 
No buscando yo darle placer. 
Sexo solamente, pues, 
sólo para escapar de mi realidad.
Desenfrenada propiciaba su pronto orgasmo 
con el afán inútil de conseguir el propio. 
Añoraba el tiempo de agosto, 
de los múltiples orgasmos. 
Por añoranza me volví adicta al sexo 
para buscar el orgasmo perdido. 
los escasos orgasmos que lograba 
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los hubiera querido del placer del amor, 
como antes, 
pero eran sólo como alivio, 
por un instante me situaban fuera del mundo. 
Me escapaba mediante el sexo, 
pero volvía a caer irremediablemente en la depresión. 
Al tiempo que estábamos viviendo miles de compañeros. 
Al tiempo de la represión.
Al tiempo de la persecución. 
Al tiempo del terror. 
Al tiempo del miedo. 
habían quedado muy lejos las actitudes festivas, 
las brigadas, 
las asambleas, 
las manifestaciones, 
los festivales, 
el hacer el amor diariamente 
con el pueblo 
y con él... 
lo gozamos tanto. 
Éramos revolucionarios. 
¿Éramos? 
¿Por qué me casé con él? 
¿Por inteligente? 
¿Por guapo? 
No sé, 
simplemente amanecí casada. 
No necesitaba casarme, 
pero lo hice. 
¿Por qué lo hice? 
Por la misma razón con que he hecho muchas cosas 
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que no sé por qué las hice, 
simplemente las hice 
por la misma razón 
de que las cosas 
simplemente son. 
Y seguía haciendo el amor todos los días 
para escaparme por unos instantes 
de la realidad que me abrumaba.
Y así, 
en ese estado emocional,
después de un orgasmo aguado 
tomamos la decisión de ir por las armas prometidas. 
te vas con Flavio mañana a recoger esas armas, 
me ordenó desde la cama 
como un comandante ordena a un subalterno. 
Por rechazo congénito a recibir órdenes 
me desquité 
antes de recoger las supuestas armas. 
Desde luego que me recogí a Flavio en el camino, 
que lo alargamos a cinco días de distancia 
cuando pudimos haberlo recorrido en un sólo día. 
Sólo así, 
con un orgasmo diario como mínimo 
mi cabeza se medio ordenaba 
para seguir viviendo. 
¿Viviendo? 
¿Qué es vivir? 
¿Quién me ha enseñado a vivir? 
¿Mi papá? 
¿Mi mamá? 
¿Mis amantes? 
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mirar de frente¿Mis profesores? 
¿Mis libros? 
¿Mis reflexiones? 
No sé qué es vivir. 
No sé qué es amar. 
¿Dónde se aprende a amar? 
Aún ahora,
aún ahora que estoy aquí 
con otro hombre 
yo sé que ni éste ni el otro merecen lo que les estoy haciendo. 
No tengo sentimientos de culpa. 
En el amor nadie le quita nada a nadie, 
simplemente el corazón manda. 
Sigo casada con aquél todavía, 
pero no voy a regresar. 
Aquí con éste me voy a quedar. 
Algún día le explicaré mis motivos 
si es que hubo motivos. 
Y todo esto que les cuento 
pasó por ir a recoger un supuesto armamento 
que resultaron ser un par de pistolas viejas 
que tengo ahora, 
aquí sentada,
una en cada mano,
en esta húmeda casona vieja
y que dudo en mandarle porque sería una burla.
todo por estas putas pistolitas
que cambiaron su destino
Que cambiaron mi destino...
¿Es éste mi destino?
¿Aquí se cumple?
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mirar de frenteNa o
MIRAR DE FRENTE

No hay amor a secas,
hay hechos de amor 

omo ya lo hemos dicho, mi amigo Nacho tenía el don de la ubi-
cuidad y la invisibilidad. Pero cuando uno se enamora pierde la 
cabeza y el control. uno nunca o casi nunca sabe qué hacer ante 
la mujer que uno presume suya, aunque ella no lo sepa. Su don, 
en el empeño por atraer la atención de la mujer de sus sueños, 
representaba para él más un estorbo que una ventaja. Durante 
el tiempo que estuvo enamorado de Natalia, pocas veces pudo 
controlarlo; su presencia lo inhibía. 

la conoció en la alberca olímpica de Ciudad universitaria 
unos meses antes de que iniciara el Movimiento estudiantil de 1968. 

Así que, como suelen decir los yucatecos, ya la tenía vista. la 
había observado, acariciándola con la mirada, desde las tribunas 
de la alberca. Después, esperaba por horas enteras sentado en 
alguno de los montículos de las Islas sólo para verla pasar rumbo 
a sus clases de natación. Fingiendo estudiar, se quedaba extasiado 
contemplándola en la sala de lectura de la Biblioteca Central. En 
fin, había estado enfrente de ella, a su lado, a sus espaldas y hasta 
en el centro mismo de la mesa donde ella se reunía con sus amigas, 
en la cafetería de Ciencias políticas, pero Natalia nunca lo vio. 

¿Por qué ella no lo podía ver? 
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Ante la curiosidad de saber cómo era la mujer que traía tan 
de cabeza a Nacho, le pedí que me invitara a nadar cuando ella 
solía asistir a tomar sus clases. Y la ví: delgadísima, pequeñísima 
y blanquísima; su color de piel parecía el de unas ancas de rana 
despellejadas. Él era un poco menos blanco, su color era como 
de carne de pollo. 

Con toda la intención de que lo viera, Nacho comenzó a nadar 
a su lado. Ahí fue cuando me di cuenta de por qué me había invitado: 
él esperaba que mi presencia anulara su invisibilidad para tener 
su primer acercamiento. Pero no fue así; por el contrario, ambos 
resultamos afectados por su halo transparente y, aunque era tan 
sólo un carril el que nos separaba de ella y podíamos distinguir 
todos sus movimientos natatorios, ella jamás nos vio. 

Me llamó la atención que nadaba bien por tramos pequeños, 
pero que de repente se detenía y se hundía por algunos segundos 
emergiendo después desesperada, volvía a nadar otro tramo y 
volvía a hundirse, y así hasta cruzar toda la alberca. 

—Oye, Nacho, Natalia nada muy raro. Además, ¿para qué 
quiere aprender a nadar? Con su físico podría correr sobre el agua 
sin hundirse y hasta podría aprender a volar si se lo propusiera. 

Él dijo, ignorando mis ironías: 
—Así nada ella, no debe dejar de nadar porque si se detiene 

se hunde, pero como tiene que parar necesariamente porque se 
cansa, entonces es cuando se hunde. No sabe flotar. 

—¿Cómo está eso Nacho? 
—Sí sabe nadar, pero no ha aprendido a flotar. 
Por semanas estuvo atisbando desde el montículo de una isla, 

cual si fuera su atalaya, a que pasara Natalia rumbo a la alberca. 
Era el camino que solía tomar y el sitio donde la esperaban unas 
amigas que también iban al curso de natación. Varias veces lo vi, 
dizque estudiando, en la Isla situada entre la Facultad de Ingeniería 
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y la Escuela de Arquitectura, esperando pacientemente, con el traje 
de baño en su mochila y dispuesto a seguir a Natalia... si pasaba. 

Fue en vano su esfuerzo. Ella había dejado de ir a nadar a 
la alberca para dedicarle tiempo a su nueva afición: el teatro. La 
aflicción de Nacho era grande y doble. Por una parte, su don era 
afectado en cuanto sentía la presencia de Natalia y, por la otra, 
era la primera ocasión en que realmente estaba invadido por el 
sentimiento amoroso más puro que en su vida había experimen-
tado. Estaba profundamente enamorado. 

—¡Atrévete Nacho! —le dije cuando regresó, con su mejor 
color de piel, de un viaje que realizó a Puerto Vallarta con su familia. 

Me contó que estuvo buceando en Mismaloya —donde 
se filmó la película La noche de la iguana, con Elizabeth taylor 
y Richard Burton— por varias horas, recogiendo conchitas y es-
trellitas de mar para ofrecérselas a Natalia cuando la volviera a 
ver a su regreso. Se pasó esa noche y todas las noches que estuvo 
en la playa, hasta la madrugada, mirando las estrellas del cielo 
de Puerto Vallarta, Mismaloya y Yelapa, deseando que Natalia 
fuera el amor de su vida. Soñó con ella todos los días e hicieron 
el amor en una hamaca bajo el cielo estrellado de Mismaloya, tan 
real, que cuando me lo contó todavía temblaba de amor. ¡hubo 
orgasmo de ella! ¡lo juro! ¡Fue real! ¡Fue real! ¡Fue real! Repetía 
como para convencerse. 

A su regreso, sacando de su mochila un pequeño paquete, 
me dijo: 

—le traje mis estrellas de mar, pero hubiera querido traerle 
las estrellas del cielo de Mismaloya; se las voy a entregar mañana 
durante la manifestación, en un pequeño cofre de madera de Olinalá. 

¡No se atrevió! Pasaron semanas y no se atrevió. 
—Nacho, entiéndelo, no hay amor a secas, hay hechos de 

amor, ¡atrévete! 
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credencialesNacho escribió muchos versos de amor a Natalia, pero 
nunca se atrevió a dárselos. En alguna ocasión que estuvimos es-
tudiando en la Biblioteca Central, dejó olvidado un verso de amor 
desesperado; lo recogí de la mesa, lo leí y luego se lo entregué. 
Al darle la hoja de papel, sin ver lo que tenía escrito, de memoria 
empezó a murmurarlo: 

Pensar 
no puedo pensar 
en perderte para siempre. 
Si tan solo en ti yo pienso 
dejar de pensar en ti 
es la muerte. 

Prolongó su amor imposible durante todo el movimiento. Partici-
paron en brigadas, pintas, pegas, asambleas, mítines relámpago 
y manifestaciones. Marcharon juntos, uno al lado del otro, en la 
Manifestación del Silencio (y ahí, aunque hubiera querido hablarle, 
estaba impedido, porque el silencio que nos impusimos fue tan so-
lemne y acatado por todos los que marchamos, que el gobierno se 
dio cuenta y se asustó de la autoridad moral del Consejo Nacional 
de huelga). Ella nunca lo vio. 

—Nacho, ¿por qué no te puede ver? —le expresé desespe-
rado, días antes de que el ejército tomara la Ciudad universitaria. 

—Nunca me vio porque cuando veo de tres cuartos o de 
perfil, me hago invisible e imperceptible. De frente sí me pueden 
ver, pero nunca me he atrevido a ver de frente a Natalia. 
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credencialesT ño
MUÉSTRENME SUS CREDENCIALES

Creía también en las reencarnaciones
sobre todo a partir de aquel día

en ue realizaron el ritual mágico
para encontrar a sus almas gemelas

a conoció como se conocieron miles de jóvenes durante el Mo-
vimiento estudiantil, en un encuentro casual del cual surgió, de 
manera natural, un hermoso y breve romance. 

Ella entró con tres de sus compañeras al edificio principal 
de la Facultad de Ingeniería, en busca de ayuda para que le im-
primieran unos volantes. No sabían a quién dirigirse. 

la casualidad hizo que toño las atendiera. Ese día había 
entrado por la puerta principal, cuando su costumbre era hacerlo 
por la puerta de abajo. Iba cruzando el puente para ir a la asamblea 
de la mañana, cuando le sorprendió ver a tres casi adolescentes 
—como él— que, despistadas, estaban sobre el pasillo donde se 
encontraba la Dirección de la Facultad y el final del puente. Se 
acercó a ellas y sin más las saludó.

—¡hola! ¿De qué escuela son ustedes?
—Somos estudiantes de arte dramático —le contestaron—. 

Vamos al auditorio.
—¿Y qué andan haciendo por aquí? —les preguntó, al tiempo 

que todos bajaban las escaleras para ir hacia allá.
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—Al entrar a Ciudad universitaria nos dijeron que en la 
Facultad de Ingeniería podían imprimirnos unos volantes.

—Yo les voy a imprimir sus volantes, pero antes tienen que 
enseñarme su credencial de revolucionarias. ¿la traen? —les dijo 
muy seriamente, aguantándose la risa.

Ellas se miraron entre sí, desconcertadas por la pregunta, 
poco antes de llegar a la puerta del auditorio. Entraron, se sentaron 
unos minutos y tuvieron que salir rápido porque toño tenía que 
imprimir tanto los volantes del comité como, ahora, los de ellas.

—Enséñenme sus credenciales —insistió.
—No, no tenemos esa credencial, sólo traemos la de la 

escuela —al decir eso, una de ellas se le acercó y le mostró su 
credencial. toño alcanzó a ver “Escuela de Arte Dramático”, su 
fotografía, nombre y firma al calce.

—tienes bonito nombre, Julia, como mi abuela. ¿Y ustedes? 
—dirigiéndose a las otras dos—, ¿cómo se llaman?

—Gilda —dijo una.
—Y lía, como mi madre —dijo la otra.
—Bueno… ¿Pero sí son revolucionarias? —insistió toño.
—Sí, sí somos —le contestaron las tres.
Él les dijo que no se preocuparan, que les iba a hacer las 

credenciales primero y luego los volantes.
—Acompáñenme al Comité de lucha de la Facultad, voy 

por las credenciales y el papel para los volantes.
tomó varios paquetes de hojas, una cartulina, tijeras y luego 

subió con ellas al salón de dibujo, donde habían instalado el centro 
de propaganda y difusión del comité.

Mientras les preparaba sus credenciales de revolucionarias, 
ellas le relataron lo que había sucedido en su escuela.

—Ayer en la noche —le dijeron—, en la unidad Artística y 
Cultural del Bosque de Chapultepec, cuando estábamos celebrando 
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la asamblea, ahí en la escuela fuimos agredidos por soldados y 
policías. Fueron detenidos 73 compañeros de nuestra Escuela de 
Arte Dramático, que depende del Instituto Nacional de Bellas Artes. 
Estábamos informando a los compañeros lo que había pasado la 
madrugada de antier en las Preparatorias 1 y 3; y del acto en el cual 
el rector izó la bandera a media asta en protesta por la violación 
a la autonomía universitaria, cuando irrumpieron los soldados y 
los policías y empezaron a golpearnos.

Para más ilustración, Julia sacó unos recortes del periódico 
y se los mostró a toño y a otros compañeros del comité. Gilda, por 
su parte, sacó unos recortes de El Universal, del primero de agosto. 
Entre otras cosas, la noticia decía:

…intervinieron en la acción miembros del Ejército auxiliados por 
personal de la Jefatura de Policía… Pese a que en la Jefatura de 
Policía se negó toda información al respecto, logramos saber que 
la policía y militares realizaron un cateo en la mencionada escuela, 
en busca de propaganda comunista… Se dijo, incluso, que se habían 
encontrado algunos libros que consideraron tendenciosos por ser 
de autores soviéticos…

—Y dale con que quieren configurar un “complot comunista” 
—dijo toño.

—Por eso estamos aquí —dijo lía—, queremos denunciar 
estos hechos y también invitar al pueblo de México a la marcha 
que va a encabezar el rector la tarde de hoy.

—Mientras termino sus credenciales, den a Pepe —un com-
pañero que se encontraba imprimiendo un cartel a dos colores 
en serigrafía— el texto de su volante para que piquen el esténcil.

—Yo lo pico —dijo Gilda, mientras las otras dos se aprestaban 
a ayudar a Pepe a imprimir el cartel.
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En tanto una picaba el esténcil, Pepe les mostraba a Julia 
y a lía cómo se imprimía un cartel; toño seguía empeñado en 
lograr un buen diseño para sus credenciales, con espacio para la 
fotografía, el nombre y la firma.

Al cabo de un buen rato las llamó para pedirles sus nom-
bres completos, lo que anotó en cada credencial y todavía tuvo 
la puntada de fingir que buscaba y no encontraba el sello que las 
hacía válidas.

—tengan sus credenciales —les dijo, siempre muy serio y 
formal—, en cuanto puedan pónganle su fotografía —y añadió—. 
Cuando vuelvan por aquí, pasen al comité para que les pongan 
el sello.

—los volantes van a estar en una hora —les dijo a las 
jóvenes—, si gustan pueden esperar y en cuanto los terminen de 
imprimir y cortar, si quieren les ayudamos a repartirlos.

Mientras terminaban de imprimir los volantes bajó con ellas 
a mostrarles el periódico mural y las llevó al lugar donde estaban 
pintando las mantas para la manifestación de la tarde. las jóvenes 
estaban impresionadas con la actividad de los estudiantes, apenas 
el día anterior el rector había sostenido una reunión con los repre-
sentantes de la Asamblea General de la Facultad de Ingeniería, 
minutos antes del mitin en el cual izó la bandera a media asta, y ya 
hoy estaban preparándose para la manifestación que encabezaría 
el rector en la tarde.

Salieron a repartir los volantes por Coyoacán y por Insur-
gentes, hasta el Parque hundido y alcanzaron a sumarse a la 
manifestación a la altura de Félix Cuevas. terminaron empapados 
por la lluvia.

Se hicieron amigos y asistieron juntos a casi todas las mani-
festaciones y mítines de agosto y septiembre. Julia pasaba por él 
con frecuencia al Comité de lucha y se sumaba a alguna brigada 
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que salía. En otras ocasiones salían juntos y ya no regresaban a 
C.u., pues disfrutaban estar y pasear juntos.

Julia era una adolescente muy sensible a los temas esoté-
ricos. Por aquel tiempo la tenía impresionada lobsang Rampa, 
autor de varios libros, como El tercer ojo. las cualidades de ese 
supuesto tercer ojo eran un tema redundante en su cabeza y, des-
de luego, quería desarrollar esas capacidades. Creía también en 
las reencarnaciones, sobre todo a partir del día en que ella y sus 
amigas judías habían celebrado rituales mágicos para encontrar 
a sus almas gemelas.

A finales de agosto le contó a Toño sobre estos rituales que 
había realizado y le dijo que solo a ella, de entre las cuatro que 
lo hicieron, le iba a ser permitido conocer a su alma gemela, pero 
que no iba a poder ser su pareja en esta vida porque no tenía los 
méritos suficientes. 

—¿Qué es el alma gemela? —le preguntó toño.
—Es la mitad del alma de uno que quedó esparcida en el 

tiempo y en el espacio cuando el alma de Adán quedó desintegrada 
y solamente las almas que tienen grandes méritos pueden encon-
trar a su alma gemela. una vez que se reencuentran se funden en 
una sola para toda la eternidad. 

Toño, que tenía cualidades científicas, la escuchaba pacien-
temente mientras miraba sus hermosos labios rosados. Era una 
cálida tarde que disfrutaban juntos en el Bosque de Chapultepec. 

—Necesito el máximo de mi energía para poder desarrollar 
mi visión del tercer ojo. ¿Por qué crees que traigo el pelo tan corto? 
—y sola se contestó—, porque quita energía.

toño estaba fascinado por la ternura de Julia y más desde 
que un día de mediados de agosto ella le confesó

—Es probable que seas mi alma gemela, lo sé porque lo 
sentí desde el primer momento en que te vi. Es lo que le sucedió 
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al rey David cuando vio a Betsabé desde su palacio. Ellos eran 
almas gemelas. 

Toño, aunque estaba más educado para científico que para 
esotérico, se sintió halagado y su ternura por Julia aumentó. 

Varias veces los vi paseando juntos y despreocupados por 
el campo donde se encuentran las Islas; a él con su larga cabelle-
ra y a ella con su pelo cortito y su bonito talle sin senos: era una 
hermosa pareja de adolescentes. El romance iba en aumento y los 
fajecitos también. Éstos eran cada vez más frecuentes y el cuento 
del alma gemela exaltaba la devoción del uno hacia el otro. Así 
transcurrieron los días de agosto y septiembre hasta que…

El 18 de septiembre en la noche, Julia llegó por él al Comité 
de lucha y se encaminaron hacia la Facultad de Derecho. Pensé 
que regresarían pronto, porque él había quedado de ir en el camión 
que partiría a las instalaciones de la Procuraduría, en la calle de 
héroes, para liberar a los compañeros que estaban detenidos. Nos 
fuimos sin él, en un camión de la Facultad repleto de estudiantes 
y dos profesores que nos acompañaron.

Nos volvimos a ver hasta el año siguiente, porque a las 22 
horas de aquel día, el ejército allanó de nuevo las instalaciones 
de la uNAM, pero esta vez las de la propia Ciudad universitaria. 

Fue hasta enero de 1969 que toño me contó que ese día 
se habían ido a las Islas y que habían comenzado el faje en serio.

—Al amparo de la noche, le quise tocar los senos y me en-
contré con la sorpresa de que los tenía completamente vendados, 
de tal manera que parecía que no tenía. Julia me dijo entonces: “los 
senos grandes quitan energía”. Entonces yo usé con mayor fuerza mis 
manos para quitarle las vendas y más cuando percibí que no eran tan 
pequeños. lo que más me llamó la atención fue que el color de sus 
pezones era el mismo que el de sus labios. Eso me excitó y fascinó 
de tal manera que suavemente comencé a recostarla en el pasto.
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»De repente, escuchamos gritos a nuestro alrededor. las 
voces nos alertaban a todos: el ejército estaba entrando a Ciudad 
universitaria. Vi correr a algunos hacia Odontología y otros a 
Rectoría. Con las vendas enredadas entre su cuello y el mío, nos 
incorporamos como pudimos y corrimos hacia Filosofía y letras, 
donde una pareja de profesores, de manera apresurada, se subía 
a su auto y partía con rumbo a Insurgentes. Pensé, a éstos, por su 
aspecto, seguramente los van a dejar salir. Así que les pedí que por 
favor sacaran a Julia. los profesores asintieron y partieron con el 
carro repleto de mujeres.

»Yo me quedé en el estacionamiento viendo cómo Julia se 
despedía, asomando su carita de tristeza: con una mano se despedía 
y con la otra me mostraba, a la altura de sus ojos y a través de los 
cristales, su credencial de revolucionaria. Yo, por mi parte, estaba 
dispuesto a sufrir la cárcel; me sentí como los revolucionarios 
que han mandado al exilio, me sentí trotsky —me dijo sonriendo 
cuando me visitó en la cárcel de lecumberri, en 1969—. Pasé unos 
cuantos días en el exilio y, en cuanto salí de la cárcel, me sumé de 
nuevo al Movimiento estudiantil, el 23 de septiembre en el Casco 
de Santo tomás.

—¿Y qué sabes de Julia? —le pregunté ya casi a la hora de 
la salida de las visitas.

—No la volví a ver —me dijo—, sus padres la sacaron del país, 
seguramente cuando le encontraron su credencial de revolucionaria.
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apata
UNA YEGUA DEMASIADO FINA

Las tanteadas del jodido nunca salen 
(dicho popular) 

s que la quiero “muncho” —me dijo en su departamento la ma-
drugada del 19 de septiembre, después de tres días en que estuvo 
tomando día y noche. 

—Mira paisano —le dije— los que vinimos de provincia a 
estudiar en la Ciudad de México traemos una alta carga del México 
rural que explica muchas de nuestras actitudes. 

Zapata era oriundo de Cuquío, Jalisco, un pueblo cercano 
a Guadalajara, separado de ésta por la barranca de San Cristóbal, 
que sirve de cauce al río Santiago que lleva las aguas del río lerma 
y del lago de Chapala al océano Pacífico. Ambos conocimos de 
niños ríos de verdad; él recordaba que el río Santiago se cruzaba 
en panga y que el ganado se arriaba, como en el antiguo oeste, 
desde las partes altas de la Sierra del Norte de Jalisco, y se aco-
piaba en corrales improvisados a orillas del río para cruzarlos, 
posteriormente, a los mercados de Guadalajara. 

En su pueblo, en los años de su niñez no había drenaje, agua 
potable entubada, ni energía eléctrica. las calles polvosas eran 
un inmenso fango en la temporada de lluvias. 

—Recuerdo —decía— que en las calles del pueblo, en 
la oscuridad, todos los que se encontraban se saludaban por su 

una yegua demasiado fina
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nombre, aunque apenas se distinguiera la silueta de la persona. 
“Buenas noches, don Jesús”, “Buenas noches, don telésforo”; “Buenas 
noches, tere”, “Buenas noches, don Procopio”. Se conocían por el 
ritmo de sus pasos, por su olor. Mi padre olía a canela, mi madre a 
tierra mojada, don Simón a puerco, Pancho a chivo, Sofía a huele 
de noche, Ruperto a cirio, María de los Ángeles a vísceras de vaca; 
el caso es que todo el pueblo se conocía de manera inequívoca. 

Me decía que años después, cuando regresaba de vacaciones 
a su pueblo, ya no identificaba en las noches oscuras a quienes 
pasaban o se cruzaban con él. Platicábamos del México rural que 
conocimos cuando niños; de los mesones donde arrieros y recuas 
de mulas pernoctaban; de los agraristas, los grupos de campesinos 
armados por el general Lázaro Cárdenas que desfilaban en las 
conmemoraciones de la Revolución mexicana; de las carretas de 
ruedas de madera cubiertas con cincho de acero forjado que cir-
culaban por las calles empedradas y los caminos vecinales; de los 
ríos tan abundantes en peces que podían pescarse con resortera; 
de las parcelas que se abonaban únicamente con el excremento 
de las vacas, caballos y chivos; y, sobre todo, nos lamentábamos 
de los malos o pésimos maestros que tuvimos en primaria. Nadie 
nos corregía el decir “muncho”, “vistes”, “trajistes”, “quebra”, “ira”, 
“aiga”, etcétera. 

Nos acordábamos de que el tequila era para los pobres; 
del extenso uso de la manta, el dril y la mezclilla en las ropa 
que vestíamos de niños; de que se usaban mucho los calzones 
de manta y los pantalones de mezclilla cuando esta tela era 
empleada para prendas de pobres; de los predominantes colo-
res blanco y oscuro en los trajes y vestidos de los adultos; del 
ceñidor rojo que hacía las veces de cinturón que fajaba el cal-
zón de manta; del cotón de manta; de los huaraches de vuelta y 
vuelta y los de horca-pollo, en los que la suela estaba hecha de 



147

llantas de automóvil usadas; de las escasas trocas (camiones de 
carga), carros y camiones de pasajeros y de las todavía muchas e 
indispensables carretas de tracción animal; de las entre 14 y 18 
horas que hacíamos desde Guadalajara a la Ciudad de México, 
pasando por Mil cumbres, en camiones que paraban en cada 
pueblo, o en el tren, sin saber entonces ni a qué hora íbamos 
a salir ni a qué hora íbamos a llegar; de las peregrinaciones a 
talpa, a pie, por lo que los peregrinos tardaban varios días en 
llegar al lugar de su fervor, y que en su andar nocturno por los 
oscuros cerros de la Sierra Madre Occidental se veían serpentear, 
como hilos luminosos, las varias filas de peregrinos itinerantes 
que avanzaban iluminándose con linternas, antorchas improvi-
sadas y cachimbas (utensilio que sirve para encender una tea 
de trapo impregnada de petróleo); y, sobre todo, recordábamos 
la admirable solidaridad de los pueblos y rancherías por donde 
cruzaban o pernoctaban los peregrinos. 

Con esta carga del México rural, muchos provincianos que 
vinimos a estudiar a la Ciudad de México en los años cincuenta 
y sesenta, prácticamente llegamos y tomamos por asalto a la 
universidad. 

la dispar formación que proporcionaban las escuelas de 
provincia y las de la ciudad se agudizaba cuando nos juntaban 
en un aula universitaria, y aunque formalmente todos habíamos 
cursado la secundaria y el bachillerato, eso no nos igualaba en 
conocimientos. había compañeros de provincia que nunca en su 
vida habían visto un matraz o que llegaban a estudiar una inge-
niería sin haber llevado álgebra, geometría analítica o cálculo 
diferencial e integral de manera consistente. 

—¿Por qué eres de izquierda? —le pregunté en una ocasión, 
ya siendo alumnos de la Facultad de Ingeniería. 

Me contestó: 
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—Porque nací encabronado, sigo encabronado y voy a morir 
encabronado por las injusticias que he visto y que he vivido. Con 
mis ojos vi cómo despojaban de sus tierras a campesinos pobres, 
que con usura, amenazas, balazos y hasta asesinándolos, el ca-
cique del pueblo se apoderaba de sus escasas propiedades. he 
visto la miseria en que vivían compañeros de primaria a los que 
no les alcanzaba para comprar un cuaderno. El papil capón era 
un niño al que le pusimos así porque la maestra le preguntó que 
por qué no había hecho la tarea, y él contestó “porque no tengo 
papil”; no tenía papel, un cuaderno. Se parecía al Chavo del ocho 
y se vestía como él; iba a la escuela descalzo y sin útiles escolares; 
en el cuello, los brazos, los pies y las manos se le dibujaban los 
“paisajes de tierra”. 

—¿Y tú? —me preguntó Zapata. 
—Más o menos por lo mismo —le contesté—- además de que 

tengo unas imágenes y vivencias desde niño que nunca se me han 
borrado, y que si pudiera dibujarlas, pintarlas o narrarlas lo haría. 

»Recuerdo que cuando tenía como siete u ocho años estaba 
sentado en un equipal adentro de la casa vieja de mis padres, con 
la puerta entreabierta, viendo llover a cántaros, como a eso de la 
hora cero en que empieza a anochecer. Me entretenía observando 
cómo la corriente de agua rojiza se iba convirtiendo en un arroyo 
que abarcaba toda la calle empedrada cuando, a lo lejos, divisé a 
un hombre que venía a pie, con el calzón de manta arremangado 
hasta el muslo, protegiéndose de la torrencial lluvia con un som-
brero estropeado por el uso, y una china (el impermeable de los 
pobres, hecho con hojas de palma que asemejan al plumaje de 
una ave) tan vieja y raída que apenas simulaba protegerlo de la 
inclemencia de la lluvia. Era casi un anciano, su cuerpo resignado 
soportaba la lluvia, igual que desde hacía tiempo soportaba todo; 
había renunciado a luchar por una vida menos dura. Su paso era 
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lento, de hombre cansado de vivir. A dos pasos de distancia, lo seguía 
un caballo escuálido en el que venían los arreos de labranza y, más 
atrás, un perro color canelo, tan flaco que se le veían las costillas. 
El hombre, el perro y el caballo eran la viva representación de la 
pobreza y la resignación. Esa visión me hizo sentir un frío húmedo 
que me caló hasta los huesos; me atemoricé como si hubiera visto 
un pedazo de la muerte; mi cuerpo de niño se trasladó a su cuerpo 
y temblaron de frío mi cuerpo y mi alma, hasta que me sentí tan 
empapado, desprotegido, humillado y resignado como él: aborrecí 
desde entonces su condición infame de tener que ganarse el pan 
de cada día de manera tan lastimosa. 

»Por mi padre sabía que en la temporada de aguas los 
campesinos pobres sobreviven de prestado: semana a semana les 
fiaba el mandado que llevaban a sus ranchos para sus familias. Me 
angustiaba imaginar las condiciones de vida de la mujer y de los 
hijos del hombre que había visto. Con la esperanza de que mi padre 
lo conociera y pudiera ayudarlo le platiqué de ese campesino. El 
simplemente me dijo, “Es del rancho del cerrito, ahí hay muchos 
pobres”. lo asocié de inmediato, aunque no era, con el Güero Ca-
macho, un amigo de la familia que vivía en ese rancho. Seguido 
lo veía platicando con mi padre, sobre todo en la temporada de 
lluvias, cuando a la tienda acudían cientos de campesinos pobres 
a llevar su mandado. 

»Mi gusto, Zapata, por ver las puestas del sol, seguro parten 
del Güero. Recuerdo que en varias ocasiones, de estar él tranqui-
lamente charlando en el mostrador de la tienda con mi padre, 
repentinamente cortaba la plática y se despedía presuroso, “Ya 
me voy don Jesús, para ver si alcanzo a ver la puesta de sol en el 
cerrito”. Después de escucharlo me entraban ganas de compartir 
su gusto por ver las puestas de sol; era una verdadera invitación. 
De seguro también a veces compartimos y gozamos el mismo 
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atardecer, él en su cerrito y yo a orillas del río, o trepado en el 
campanario de las torres de la iglesia, o me bajaba de la bicicleta, o 
suspendía el partido de fútbol o el juego de canicas, para disfrutar 
plácidamente del atardecer y la puesta de sol. 

»En cierta ocasión observé que mi padre revisaba un montón 
de papeles, unos los separaba y los guardaba y otros los rompía y 
los echaba al basurero; por cada uno de éstos últimos murmuraba: 
“las tanteadas del jodido nunca salen”. Años después supe por mi 
madre que año con año mi padre separaba las cuentas cobrables 
y rompía las incobrables, y que repetía esa frase porque el Güero 
Camacho en alguna ocasión le había prometido a mi padre que a 
finales de ese año le iba pagar, dizque porque la siembra iba muy 
bien. Al terminar el año le dijo que no se había dado la siembra 
como él pensaba, y que por eso no le iba a poder pagar. Como única 
disculpa le sentenció a mi padre: Ya ve don Jesús, “las tanteadas 
del jodido nunca salen”. 

»Comprendí entonces que mi padre decía eso para sí mismo 
cada vez que rompía uno de aquellos vales. Muchos años después 
aprecié la actitud, el valor y la solidaridad de mi padre con aque-
llos campesinos. Él sabía, desde el momento en que les fiaba el 
mandado, que nunca le iban a pagar, y asumía las consecuencias 
de buen grado. tenía el valor de realizar hechos con plena cons-
ciencia, a pesar de que algunas personas creían que lo sorprendían. 
lo juzgaban mal, como algunos pobres pendejos que piensan que 
el soberano pendejo eres tú. Es caridad sin soberbia. Es estar muy 
por arriba del qué dirán. 

»Mi padre era un hombre justo que trataba con respeto y 
por igual a un niño que a un adulto, a un pobre que a un rico, a un 
desvalido que a un poderoso. 

»también creo, desde entonces, que la vida puede ser más 
llevadera, menos agobiante y angustiosa que la que reflejaba la 
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imagen y el rostro de ese hombre que jamás volví a ver. Y que mi 
rebeldía nace de ahí; mi anhelo de justicia e igualdad y mi actitud 
revolucionaria parten de aquellas vivencias que se complementa-
ron con mi formación en una escuela católica durante la primaria. 
Moisés fue el primer personaje, histórico o no, que me fascinó. 
Desde entonces, hombre y justicia son temas redundantes en mi 
cabeza. Esas vivencias fueron muy importantes y definitivas para 
mi consciencia y la manera de percibir y de gozar mi vida. 

Zapata y yo platicábamos muy a menudo de nuestro pasado 
semejante. Nos hicimos amigos. Juntos asistimos a varias fiestas 
en casas de compañeros de la Facultad, que nos dejaban impre-
sionados por el lujo en que vivían. Apenas podíamos creerlo. A 
una de ellas nos invitó un compañero que sabía de dónde éramos 
y que nos preguntó si sabíamos jinetear, porque iba a hacer una 
fiesta el día de su cumpleaños. Pensamos que el evento sería en 
un cortijo alquilado, pero no era así: el cortijo era propio y estaba 
atrás de su casa, integrado a ella. tenía caballerizas, alberca, 
salón de boliche y no sé cuántas cosas más. Eso me lo contó Za-
pata, porque yo no pude asistir a esa fiesta, pero después pude 
constatar por mí mismo que mi amigo se había quedado corto 
en la descripción de los lujos. 

En una de esas casas, durante una posada, fue que Zapata 
conoció a Irma a finales de 1967. Fue una fiesta bonita, a la que 
asistimos pocos días antes de salir hacia Guadalajara para pasar 
la Navidad y el Año Nuevo con nuestras respectivas familias. un 
sendero conducía del portón de la casa hasta el amplio salón en 
donde empezaban a reunirse los compañeros. A ambos lados del 
sendero, de aproximadamente 300 metros de largo, había antorchas 
encendidas que alumbraban el camino arbolado y adoquinado. 

A Irma la había invitado un hermano del compañero de la 
Facultad de Ingeniería que nos había invitado a nosotros. Aunque 



152

Zapata no tomaba con frecuencia, cuando lo hacía se ponía muy 
alegre y desinhibido. Así que después de las primeras copas se 
animó a bailar con ella y ya no dejaron de hacerlo durante toda la 
noche. Se veían contentos, como si se conocieran de mucho tiem-
po atrás. Me dijo al día siguiente: “Paisano, ¡es mi media naranja! 
¡Estoy enamorado!”. 

En los días siguientes ella lo invitó a salir con sus amigas y 
amigos. Asistió a un rally del tesoro, ésos donde se busca un premio 
en alguna parte de las etapas del recorrido; a una carrera de autos; 
al hipódromo de las Américas; a un paseo a caballo en las faldas 
del Ajusco y a una misa en el templo de San Jacinto, en San Ángel. 

Zapata estaba tan enamorado que perdió la noción del 
tiempo, al igual que el boleto del camión que lo llevaría a Guada-
lajara. todo por complacer a Irma. En esa ocasión llegó a Cuquío 
rayando el cuaco para asistir a la cena de Navidad, el mismo 24 
de diciembre en la noche. 

Cuando regresó de vacaciones, a finales de febrero de 1968, 
comenzó a ir a casa de Irma con mucha frecuencia. la madre de 
ella lo trataba amablemente y los dejaba estar solos en la sala, 
en donde platicaban por horas. Irma lo atendía amorosamente, 
ofreciéndole las comidas que expresamente había preparado para 
él. Se sentía en las nubes. Pero el padre y los hermanos apenas le 
dirigían el saludo. 

Irma tenía un pretendiente que a su familia le gustaba más 
que Zapata. Sabían que éste no era un buen partido para ella y 
empezaron a remarcarle en su cara, de manera ostensible, la di-
ferencia entre sus mundos. Sin embargo, como el amor que Irma 
sentía por Zapata era real, la relación se prolongó a pesar de los 
desaires que le hacía la familia. En una ocasión, durante mayo, la 
mamá de Irma invitó a Zapata al rancho de su familia, que quedaba 
entre los límites de Querétaro y Guanajuato. 
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Al día siguiente de su regreso, Zapata llegó a mi departamen-
to, se acostó en el suelo con la espalda pegada al piso y mirando 
fijamente al techo, me dijo: 

—Paisano, me siento muy mal, el mundo de Irma no es mi 
mundo —y se quedó tirado y callado por largo tiempo, ido, hasta 
que lo apresuré para ir al cine Chapultepec a ver una película de 
Sofía loren. 

—Es un mundo que no me pertenece —solía decirme a 
menudo mientras nos echábamos una cascarita en las canchas 
de basquetbol o caminábamos por los pasillos de la Facultad, o 
cuando asistíamos al salón de clases o a la biblioteca. 

A partir de la ida al rancho su incomodidad fue en aumento 
y creció mucho más cuando se inició el Movimiento estudiantil, en 
el cual él participó activamente desde un principio. 

Estando con la familia de ella escuchaba los más duros 
ataques a los estudiantes, a quienes no bajaban de “comunistas” y 
“alborotadores”. Así, aunque Irma lo quería de verdad, las opiniones 
de la familia empezaron a minar la relación, en el mismo momento 
en que Zapata ya estaba convencido de que ahí no había ningún 
futuro. las diferencias entre ellos eran abrumadoras. Vivían en dos 
mundos totalmente diferentes. 

todavía cuando se inició el Movimiento estudiantil —y no 
obstante que Zapata colaboraba durante muchas horas en el 
Comité de lucha de la Facultad— se daba sus tiempos para salir 
a pasear con Irma. Ella inclusive asistió a una asamblea en el au-
ditorio, debido a la insistencia de él, pero se negó a participar en 
cualquier actividad, por convicción propia y por el temor de que 
su familia se enterara. 

Cuando Gustavo Díaz Ordaz pronunció su discurso del pri-
mero de septiembre, las opiniones de elogio en torno a la postura 
presidencial molestaron tanto a Zapata que armó una terrible 
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discusión con la reaccionaria familia. la relación se deterioró por 
completo con el padre, para el cual Zapata no sólo era pobre, lo 
que ya de por sí era intolerable, sino que además era comunista. 
Era impensable siquiera que un sujeto así pudiera tener alguna 
relación con su hija. 

El 15 de septiembre por la mañana, día del cumpleaños de 
Irma, ella le pidió a Zapata que la acompañara a la casa de su 
tío, hermano de su padre, porque, según le había dicho el tío, le 
tenía un enorme regalo sorpresa. Ella supuso que Zapata le podría 
ayudar a cargarlo. Él estuvo puntual en su casa. los dos abordaron 
el automóvil que manejaba el hermano de ella y enfilaron hacia 
el rumbo de San Jerónimo; subieron un buen trecho, más allá de 
la unidad Independencia. Al llegar a la casa del tío, Zapata pensó: 
“¿Qué carajos estoy haciendo aquí? ¡Qué ostentación! Ésta no es 
una casa, es un casco de hacienda porfiriana, un rancho dentro de 
la ciudad, una mentada de madre para millones de mexicanos”. 

El regalo del tío era ni más ni menos que una finísima yegua. 
—¡Qué hermosa! ¡Qué hermosa! —no paraba de exclamar 

Irma—. ¿No te parece hermosa? —le preguntó a Zapata, que 
pasmado como se sentía simplemente atinó a decir: 

—Sí, tiene bonito color avena —lo dijo por no quedarse 
callado y recordando al Moro, el caballo en el que había apren-
dido a montar de niño y con el cual había ganado varias carreras 
parejeras allá en su pueblo. 

El tío, naturalmente orgulloso, comentó que se trataba de 
una yegua anglo-árabe que servía para galope, carrera y salto de 
obstáculos. Provenía de una cruza de un pura sangre árabe con 
una yegua pura sangre inglesa, que se había llevado a cabo en 
Inglaterra hacia 1820. 

—Pero a final de cuentas —dijo remarcándolo para que no 
quedara ninguna duda— es una yegua inglesa. 
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Después de hablar por cerca de media hora sobre las cuali-
dades y características de la yegua, terminó diciéndole a su sobrina: 

—tienen ojos expresivos, como los tuyos —y agregó con 
picardía— y orejas móviles como las de tu novio. 

Y celebró su chiste a carcajadas. 
De no ser por Irma, que se moría de ganas de montarla, el 

tío hubiera seguido hablando toda la tarde de sus conocimientos 
sobre caballos. 

Ese mismo día, al regresar, me dijo Zapata: 
—Créemelo paisano, los ojos expresivos no eran tanto los 

de Irma sino los míos, se me desorbitaron de ver el lujo en el que 
viven estas gentes, y no sólo me temblaban las piernas; estoy 
seguro de que también se me movían las orejas, como me dijo el 
cabrón tío, pero hacia abajo; sin duda el pinche tío notó que me 
azorrillé. Ahí sí que agaché las orejas. 

»Definitivamente acepté en ese momento que ella vivía en 
un mundo que no era el mío. Acepté que era un amor imposible, 
más imposible de lo que me lo empezaban a mostrar sus parientes, 
con todo el afán de que por mí mismo renunciara al amor de Irma. 
Después de que Irma anduvo un buen rato montando a la yegua… y 
créemelo paisano ¡se veían hermosas!, cuando desmontó y se acercó 
a mí sólo atiné a preguntarle— ¿Cómo se va a llamar tu yegua? 

—Deina —me dijo—. Mi tío le puso Reina, pero mi sobrinita, 
que va a cumplir dos años y apenas empieza a hablar, le empezó 
a llamar así y mi tío optó por dejarle ese nombre. 

Irma estaba muy contenta y quería compartir ese momento 
con Zapata, pero él ya no lo sentía así; ese fue uno de los días 
más terribles de su vida porque sufrió humillaciones ya olvidadas, 
comparables a las que había recibido de niño. 

—No podía fingir que estaba contento, paisano; estaba triste, 
profundamente triste, a punto de soltar el llanto, porque sabía 
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desde ese momento que tenía que renunciar al amor de Irma. Con 
todo el dolor que llevaba dentro, me atreví a decirle: “tu yegua 
vive mejor que muchos de mis familiares y que la mayoría de los 
de mi pueblo...”. No me contestó nada. Simplemente me abrazó 
y me besó tiernamente. Me dolió decirle eso, paisano, pero tenía 
que saberlo. 

Ese día por la noche, solo y su alma, Zapata le llevó a Irma, 
más que una serenata, un lamento de despedida, tan sólo una can-
ción que —me había dicho— le cantaría una y otra vez. No pude 
acompañarlo porque quería asistir a la Facultad de Filosofía y letras, 
en donde se celebraría una noche mexicana en la que el maestro 
heberto Castillo daría el popular Grito del 15 de septiembre, lo 
cual nos emocionó mucho, pero irritó profundamente a Díaz Ordaz. 

las noches-madrugadas del 18 y 19 siguientes fueron do-
blemente aciagas para mí. Por un lado, el ejército había tomado 
las instalaciones de Ciudad universitaria y capturado a cientos de 
estudiantes; por el otro me preocupaba mucho Zapata. habían 
pasado tres días en que no sabía de él. llegué a su departamento 
en la madrugada del 19 y lo encontré ahí, despierto, rasgueando 
su guitarra y susurrando una canción. En cuanto traspasé el um-
bral de la puerta me platicó brevemente cómo había terminado 
su relación con Irma, y en los intervalos de su relato, compungido 
repetía, la quiero “muncho”, la quiero “muncho”. 

Por un rato lo escuché sin interrumpirlo, hasta que de golpe 
le dije, “Zapata, el ejército está dentro de C.u.”. hasta entonces se 
despabiló. Ya no pudimos dormir. Seguimos platicando hasta el 
amanecer sobre los dos acontecimientos lamentables. 

Después, ya más relajados, le pregunté qué cuál era la 
canción que estaba susurrando cuando llegué. 

—Es la que le canté a Irma de despedida y la que he seguido 
cantando desde hace tres días. 
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—Cantámela —le dije. 
Entonces se transformó su rostro y empezó a cantar: 
Porque soy como soy/ sin razón me desprecias. / Porque vivo 

entre gentes/ que dicen no son de tu altura. / No me dejan cantar 
/ en tu reja como otros te cantan/ ni me dejan gritar que te quiero 
/ con honda ternura. / Si de veras te vas / me lo dices de frente / 
si me piensas mandar una carta/ mejor ni la escribas/ este adiós 
corazón / te lo exijo mirando tu cara / y si ya no hay amor en tus 
ojos / me voy de tu vida. 

—¡Puta! Qué canción tan triste —y añadí—, Zapata, estamos 
triplemente jodidos. Con estos pinches guiones sobre el amor que 
traemos, las cargas del México rural que arrastramos y la represión 
al Movimiento estudiantil, quién sabe qué futuro nos espera. 

Después de un breve silencio, me contestó. 
—Como dices que dice tu padre: 
“las tanteadas del jodido nunca salen.”
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